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TRANSFORMACION Y RENOVACION:
LOS ESTUDIOS LESBICO-GAYS Y QUEER LATINOAMERICANOS

POR

Luciano MARTINEZ
Swarthmore College

...el problema no es ya de la tradicion y del
rastro, sino del recorte y del limite; no es ya el
del fundamento que se perpetla, sino el de las
transformaciones que valen como fundacion y
renovacion de las fundaciones.

Michel Foucault, La arqueologia del saber (7)

Lagestualidad propiade todo prélogo, como género discursivo, es anteponerse
alalectura de lo que sigue, es un “sistema de sefialamiento, anuncio autorizado que
intenta iluminar pero que acarrea un innegable condicionamiento, el de la lectura”
(Jitrik ix). En efecto, la naturaleza de todo paratexto es de orden pragmatico: opera
como estrategia de lectura y cumple una funcion anticipadora. El prélogo, en
particular, funcionacomo un protocolo de lectura, no sefiala inicamente qué se leerd
sino también como leerlo; como dijera Roberto Ferro en otro contexto, el prélogo
es “una especie de muro de contencion de todo deshorde de lectura” (89).1

Si bien es inevitable que un prélogo enmarque, “dirija”, de alguna manera la
lectura, no pretendo ordenar o sistematizar lo que los autores de este volumen, de
manera elocuente y persuasiva, han dicho ya. En lugar de obstaculizar la lectura,
me interesa presentar una lectura posible que interpele estos textos como totalidad,
COMO un corpus critico, y no como voces aisladas reunidas azarosamente. Se puede
detectar, entonces, unnuicleo de preocupaciones criticasy estrategias epistemoldgicas
compartidas que vale la pena indagar.

En principio, seria conveniente recorrer someramente algunas de las antologias
sobre estudios de sexualidad y género producidas en las Gltimas décadas. Pienso
en las publicaciones editadas por Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith (1995),
David William Foster y Roberto Reis (1996), Daniel Balderston y Donna J. Guy

! Las teorizaciones de Noé Jitrik, Roberto Ferro y Maite Alvarado sobre las convenciones que rigen
al prélogo —junto con las observaciones precursoras de Jorge Luis Borges— han sido de gran valor
en la elaboracion de estas paginas.
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(1997), Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998) y Susana Chavez-Silverman
y Librada Hernandez (2000).2

Lalecturade sus prologos permite detectar unaserie de caracteristicas comunes
que superan la mera funcion anticipadora y, en cambio, tratan de circunscribir
ciertas problematicas teorico-criticas. Buscaban también legitimar un area que
emergia gracias al empuje y el coraje de un pufiado de académicos y, de esta
forma, interpelaban al hispanismo y al latinoamericanismo en la busqueda de su
democratizacion y apertura.

Los temas que abordaban estas colecciones eran variados: el lugar de la
homosexualidad en relacion con la construccion de las identidades nacionales, el
debate en torno a la inclusion de lo homoerdtico en la literatura, el analisis de las
biografias de escritorasy escritores candnicos como parte de lareconstruccion de un
imaginario cultural soterrado, la construccion de la masculinidad latinoamericana,
los vinculos entre autoritarismo, homosexualidad y exilio, y la relectura del canon
latinoamericano desde una perspectiva queer, entre otros.®

Dos preocupaciones mayores sobrevuelan los prologosy varios de los estudios de
los libros antes mencionados: laprimera, giraentorno alautilizacion de paradigmas
tedricos “exdgenos” para leer el corpus latinoamericano, y la segunda se relaciona
con las politicas identitarias (“identity politics”) y la duda respecto a la pertinencia
de hablar de identidades gays y lesbianas dentro del contexto latinoamericano.*
En el prdlogo a ¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Bergmann y
Smith planteaban, de manera precursora, la problematica que suscitaba la relacion
de los estudios lésbico-gays peninsulares y latinoamericanos con la por entonces
incipiente teoria queer:

Si el “campo” de las literaturas hispanicas es necesaria y productivamente
fragmentario, por ende la relacion de este campo con la teoria queer britanica,

2 Lalista no pretende ser exhaustiva pero valdria la pena incluir el diccionario Latin American Writers
on Gay and Lesbhian Themes: A Bio-critical Sourcebook (1994), un proyecto colectivo de editado
por David William Foster, que ha ayudado a delinear —y hacer visible— el corpus de la literatura
homosexual latinoamericana. Los nimeros especiales de la Revista Iberoamericana dedicados al
tema de “Erotismo y escritura” (1999) y Sexualidad y nacion (2000), publicados por el Instituto en
su serie “Biblioteca de América”, abrieron el camino para esta publicacion.

3 Es interesante observar que muchas de estas antologias buscaban también cerrar la brecha entre los
estudios peninsulares, latinoamericanos y latinos. En la actualidad, el desarrollo y la complejidad
que han alcanzado los estudios de sexualidad en estos campos haria dificil colecciones de ese tipo.
Lazaro Lima observa que la inclusion de la cuestion queer latina en varias de estas antologias
contribuy6 a “establecer los pardmetros para entender la cuestion queer latina en relacion a los
estudios latinoamericanos”.

4 Enalgunos casos se insistia todavia en la dicotomia activo/pasivo para caracterizar, en muchos casos
de manera generalizada y ahistorica, las relaciones homosexuales masculinas en Latinoamérica. Al
respecto, Irwin (2000) cuestiond la validez de esta dominante cultural para definir lahomosexualidad
mexicana advirtiendo que es dificil saber hasta qué punto se reflejan en las practicas sexuales ciertas
representaciones naturalizadas en el imaginario cultural.
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estadounidense y francesa también sera claramente problematica. Algunos
académicos y activistas creen que importar conceptos y debates estadounidenses
0 europeos, e incoporarlos al hispanismo inevitablemente compromete a éste
altimo, ubicandolo en una posicion subordinada.® (2)

Advertian los autores que no era tan simple trazar la linea entre lo propio y lo
ajeno ya que los mismos homosexuales hispanoamericanos (“Hispanic queers”)
han incorporado muchas veces conceptos extranjeros.t Ante esta disyuntiva tedrica,
Bermann y Smith sostenian que cualquier apropiacion tedrica seria siempre una
incorporacion, “un proceso en el cual lo extranjero es atraido y absorbido por el
cuerpo de textos hispanicos y por sus intérpretes” (2).” En este mismo volumen,
Jorge Salessi proponia como solucion metodoldgica un enfoque socio-histérico que
reconstruyeralahistoria, las condiciones de emergenciay lasideologias contingentes
que intervienenen laconstrucciony desarrollo de lahomosexualidad latinoamericana.
Este tipo de aproximacion critica permite incorporar teorias “foraneas” sin correr el
riego de descontextualizar las practicas culturales que intentan ser leidas (49-50).

La segunda preocupacion escenificaba en parte la separacion entre el saber
académico y las luchas del activismo lésbico-gay en el contexto académico
estadounidense, y el debate entre el esencialismo y el contructivismo.® Si los
estudios Iéshico-gays se ubican un paso mas adelante de la critica feminista al
examinar la diferencia sexual mas alla de las diferencias de género, la teoria queer
pasa a concebir la sexualidad como algo movil, ambiguo y ambivalente, siempre
mutable de acuerdo al contexto historico-cultural. A partir de dos categorias de
analisis particulares (normatividad y desviacion), el énfasis se corre del estudio de
la construccion historica de las identidades homosexuales para ocuparse, no sélo
ya de la homosexualidad, sino también de otras conductas sociales. El objetivo es
desconstruir las bases ontoldgicas con las que operan y poner de relieve como se
construye lo que se considera “normal”, “natural” o “esencial” en un momento
dado. Al socavarse las nociones de continuidad, estabilidad e integridad que
fundan lo identitario se esta cuestionando también la identidad homosexual y los
binarismos que la rigen.

5 “If the “field” of Hispanic literatures is necessarily and productively fragmented, then that field’s
relation to British, U.S., and French queer theory will clearly be problematic also. Some scholars and
activist believe that to import U.S. or European concepts and debates into Hispanism is inevitably to
compromise the latter and to place it in subordinate position (2).” Todas las traducciones de obras
publicadas originalmente en inglés son mias.

5 En su ineludible Devassos no paraiso, Jodo Silvério Trevisan sefala que la cultura homosexual
brasilefia se constituye a partir de un movimiento antropdfago que se reapropia de los codigos
metropolitanos y los resemantiza adecuandolos al nuevo contexto (336).

7 “[...] a process in which the alien is drawn into and absorbed by the body of Hispanic texts and
interpreters” (2).

8 Sobre este tema ver el cuarto capitulo de Sexualidad en disputa de Daniel Balderston y José Quiroga
(75-90).
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El tema de las politicas de identidad se volvia particularmente complejo
cuando se lo trasladaba al contexto latinoamericano porque no se contaba con una
historizacion de las practicas politicas del activismo homosexual latinoamericano.
A su vez, existia una preocupacion (bien fundada) por las consecuencias que un
desconstructivismo aultranza podria tener sobre laagencia politica de activistas que
no cuentan ni con las ventajas econdémicas ni con los mecanismos institucionales
de sus pares estadounidenses o europeos para llevar adelante su lucha (Smith y
Bergman 2; Molloy e Irwin xv). Desde nuestro presente, Flavio Rapisardi reevalta
esta cuestion y observa que la practiva deconstructiva del enfoque queer posibilitd
y posibilita un distanciamiento respecto de las politicas de identidad propias del
modelo gay-lésbico estadounidense pero esto no implica —como bien clarifica su
ensayo- que no existan politicas identitarias Iéshico-gay-trans latinoamericanas;
sus objetivos y sus estrategias de intervencion politica son otras porque, justamente,
la relacion entre estado y sociedad civil es otra (973-95).

En el titulo de este nimero de la Revista Iberoamericana reemergen estas
dos preocupaciones: por un lado, la “ansiedad” epistemoldgica que suscita lo
queer y, por otro, la afirmacion de la cuestion identitaria a partir de la adjetivacion
Iéshico/gay. El lenguaje nunca es neutral y los actos de nominacién presuponen
determinados efectos. En consecuencia, el titulo (“Los estudios Iéshico-gays y
queer latinoamericanos”) afirma la existencia de un campo particular dentro del
latinoamericanismo pero también presume una ambivalencia tedrica ya que, como
bien sefiala Amy Kaminsky, “el encabalgamiento adjetival, ‘lésbico-gay, queer’,
es un indicio semantico de la condensacion de una trayectoria tedrica que en los
estudios literarios y culturales anglosajones tuvo un proceso mas lento” (881).°

Ya sea para ratificarla, cuestionarla o simplemente utilizarla, la palabra
queer —en bastardilla para denotar su caracter andmalo y extranjero dentro del
castellano— aparece en los titulos de varios ensayos, en el cuerpo de casi todos
ellos, o bien “oculto” en una nota a pie de pagina. El término queer funciona de
multiples maneras en estos trabajos: como practica de lectura sobre un corpus, para
describir una identidad particular, para circunscribir un campo de estudios, como
sinbnimo de lesbiana o gay, como “paraguas” bajo el cual se agrupan una abanico
de identidades sexuales no heteronormativas (gay, lesbiana, bisexual, travesti,
transgénero, intersexual, transexual).

Si el titulo podria convocar a la polémica en relacion con el “adjetivo”
queer, pienso que no ocurre lo mismo con la enunciacion “léshico-gay” que ya ha
aparecido en otras antologias (Santos y Garcia 2002; Ingenschay 2006). La rubrica
“léshico-gay” desde el titulo convoca las luchas politicas y sociales en curso en

9 Ver la opinién de Brad Epps, en el articulo incluido en este volumen, sobre la ambivalencia que
reflejan los titulos de los libros de teoria queer de muchos criticos de habla castellana (897-290).
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nuestros paises.’® A partir del afio 2000 aproximadamente, comienza a registrarse
una constelacion de fendmenos historicos y culturales que ponen en evidencia
una transformacion profunda en el imaginario social y cultural latinoamericano
en relacion con las diversidades sexuales. Son sucesos que han sedimentado una
discursividad léshico-gay que trasciende la representacion literaria para hacerse
visible en la television, el cine y el periodismo. La presencia de gays y leshianas, y
mas recientemente de travestis, en telenovelas y series de television ya no es motivo
de sorpresa o escandalo. Numerosos filmes latinoamericanos (El cielo dividido de
Julian Hernandez, Glue de Alexis dos Santos, Tan de repente de Diego Lerman, ,
por mencionar solo tres ejemplos) tienen como protagonistas a gays y leshianas.
En varios paises las marchas del orgullo gay combinan la protesta politica y social
con la promocidn cultural —pienso en la Semana Cultural Lésbico Gay de la ciudad
de México que ya lleva mas de veinte afios de realizacion. Muchas ciudades se
insertan dentro del “turismo gay” (Rio de Janeiro y, mas reciente, Buenos Aires)
avidas por captar las divisas de turistas europeos y estadounidenses.

Sibientodaviafaltamuchoy laviolenciacotidianaes ostensible, los movimientos
de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, transgéneros y travestis han logrado
victorias significativas, entre otras: la union civil en Buenos Aires, Rio Grande
do Sul, y el Distrito Federal y el estado de Coahuila en México, su inclusién en
la reciente reforma constitucional de Ecuador, sumado a varios casos judiciales
en Colombia, México y Per( que han avanzado la proteccion ante la ley de los
derechos de los colectivos homosexuales.

El titulo también deja en evidencia ausencias y limitaciones puesto que por
razones de espacio no se pudieron incorporar trabajos que se enfocaran en otras
subjetividades no-heteronormativas, 0 una mayor expansion de los estudios queer
latinos. Debido a estas ausencias y limitaciones hubiera sido desacertado calificar
al volumen como estudios GLTTTBI y queer latinoamericanos aunque la intencion
estaba alli.**

.

Elvolumense abre conunapolémicaentornoalasimplicanciasepistemoldgicas
y metodoldgicas que supone introducir la teoria queer al campo de los estudios
de género y sexualidad latinoamericanos. Elijo la palabra “polémica” para poner
en relacion los ensayos de Amy Kaminsky y Brad Epps porque sus posturas no se

1

1S

Dentro de la academia norteamericana, el continuum que sefiala el guion en leshico-gay es
reemplazado por la conjuncion copulativa “and”. “Gay and leshian studies” pareciera hacer
referencia a dos areas, a primera vista, diferenciadas pero reunidas bajo un mismo paraguas
institucional. Reconociendo la especificidad propia de una teorizaciéon sobre la subjetividad
leshiana, el activismo latinoamericano ha recordado siempre que lo que une a gays y leshianas es la
participacion en una misma experiencia de marginalizacion y violencia simbdlica.

GLTTTBI es la sigla preferida por una buena parte del activismo latinoamericano para referirse a
personas gays, leshianas, travestis, transexuales, transgéneros, bisexuales e intersexuales.

.
2
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articulan bajo labelicosidad dogmaticay confrontativa propiade un “debate”. Por el
contrario, con un sentido constructivoy dialégico, analizan desde multiples angulos
las ventajas y los riesgos que conlleva este préstamo linglistico y epistémico. Los
autores anudan la cuestion tedrica con las problematicas lingdisticas que suscita lo
queer al incorporarse al castellano; reflexion que estaba ausente en las antologias
antes mencionadas por estar, justamente, escritas en inglés.

Kaminsky propone el neologismo “encuirar” —reminiscente del verbo “encuerar”
y del acto de desnudar— como estrategia de traduccion y apropiacion del verbo
queer. “Encuirar” serviria también para subrayar lo queer como préctica critica
deconstructora que pone de relieve el caracter inestable y performativo de toda
identidad y vuelve visible los binarismos fundantes de las identidades modernas. Asi,
lo queer no seria asimilable a una identidad leshiana o gay por estar, precisamente,
poniendo en tela de juicio la estabilidad de toda categoria identitaria fundada en
la division genérico-sexual.

Es en este punto cuando Kaminsky vuelve sobre sus pasos para evaluar el
riesgo implicito que comporta toda hipdtesis tedrica cuando se escinde de lo real,
y al respecto, advierte: “el deseo transgresivo es real; los actos sexuales si llevan
su etiqueta, y las instituciones culturales condenan y castigan a algunos y premian
aotros” (883). Si bien, en algunas ocasiones, es inevitable que el campo intelectual
se vuelva un microcosmos relativamente autdnomo de las estructuras sociales
latinas y latinoamericanas donde se localizan la discriminacion y la violencia que
cotidianamente sufren gays, lesbianas, travestis y transexuales, esta realidad opera
como pulsion ética en los colaboradores de este volumen y, como bien advierte
Kaminksy, todaviaesnecesarioy relevante analizar latematicagay, leshiana, travesti
en laliteratura, el cine y otras producciones culturales. En otras palabras, Kaminsky
tiene plena consciencia de la distancia que media entre la préactica académicay la
préctica politica, y es en esta Ultima donde la categoria “identidad” todavia sigue
siendo operativa para articular un movimiento politico y social.

La teoria queer, para la autora, no es ni una teoria magistral ni una panacea
epistémica que nos cura de todos los males porque —y vale la pena enfatizarlo—
también es producto de una cultura heteronormativa (886). A pesar de esto, “hacer
queering” puede activar un proceso transformativo y desestabilizante de la cultura
como producto naturalizadoy cristalizado en el imaginariosocial. En Gltimainstancia,
la practica queer es un “compromiso con la provisionalidad” y se entiende asi que
el articulo concluya citando larenuencia de Pedro Lemebel a aceptar lo “gay” como
sinbnimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero.

Bajo el sugestivo titulo “Retos, riesgos, pautas y promesas de la teoria queer”,
Brad Epps reflexiona sobre los riesgos que entrafa la generalizacion globalizante
-y no una verdadera internacionalizacion- de lo queer, y analiza los peligros de
su adopcidén y diseminacion en Latinoamérica y Espafia. En el contexto lingtiistico
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castellano, queer designa una teoria, un campo, una identidad, pero ha perdido
su caracter de insulto (“raro”, “excéntrico”, “extrafio”, “torcido”, “desviado”) y,
por ende, su historia semantica. Para Epps, el peligro radica en que al perderse su
historicidad queda condicionada la posibilidad contestaria que esta en la base de
(lo) “queer” (899).

Desemboca finalmente en el registro de una operacion de desmontaje critico
—similar a la propuesta por la teoria queer angléfona— en los ensayos y cronicas
de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel, quienes asedian lo “gay” para detectar un
proceso de normalizacion que erige en modelo a un sujeto masculino, individualista
y blanco, y que, en Gltima instancia, vuelve homogénea la diversidad homosexual,
excluyendo a las sexualidades populares (travestis, locas, chongos, gronchos,
michés).

Uno de los aspectos mas significativos del ensayo de Epps sea tal vez la
constatacion de que muchas de las formulaciones que afios después hiciera la teoria
queer ya se encontraban teorizadas en los ensayos del escritor argentino Néstor
Perlongher (1949-1992). Teorizacion avant la lettre cuyas aristas principales son,
segun sefiala Epps, la defensa de practicas antinormativas y anti-asimilacionistas, el
cuestionamiento de las identidades como categorias fijas e inmutables y el anélisis
de su caracter teatral, performativo.

Tanto lapropuestade Eppscomo lade Kaminsky searticulan desde la positividad:
no buscan desechar lateoria queer sino que éstase vuelvamas democrética, compleja
y diversa por medio de la “traduccion” como instancia que permite la creacion de
algo paradojicamente nuevo, en el caso de Kaminsky, o a través de la incorporacion
de aportes como el de Néstor Perlongher que invitan a repensar la flujos tedricos
como un camino bidireccional en la propuesta de Epps.

El segundo apartado, “Mapas criticos”, agrupa ensayos que analizan el
desarrollo de los estudios lésbico-gays y queer en distintos contextos académicos
latinoamericanos y estadounidenses.

David William Foster rastreaalgunas de las investigaciones mas sobresalientes
producidas a partir de la década del ochenta en adelante. Asimismo identifica los
cruces disciplinarios que se vienen produciendo entre los estudios Iésbico-gays y
queery losestudios culturales latinoamericanos. Destaca también ladeudainnegable
con los estudios de género y la critica feminista que se desarrolla en Latinoamérica
a partir de los ochenta, y sin la cual no se podria pensar en el posterior desarrollo
de los estudios sobre sexualidades diversas. En tal sentido, y en consonancia con
la bisqueda de teorizaciones latinoamericanas que recorren otros articulos del
volumen, es significativo el espacio que Foster le dedica a Nelly Richard, cuyo
analisis de lasubjetividad travesti chilena—pienso yo—obligaarepensar si lacategoria
“transgénero” da realmente cabida a la pluralidad existente en las variaciones de
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género identitariasy, en especial, si no estaria subsumiendo una experiencia politica
y social singular como lo es la de la subjetividad travesti latinoamericana.'?

El trabajo de Denilson Lopes elude hacer un relevamiento exhaustivo de los
“estudos gay e léshicos (ou estudios LGBTS)”, tarea por demas compleja dada
la enorme produccion de trabajos sobre sexualidades brasilefias. Se propone, en
cambio, estudiar la contribucion de Silviano Santiago a la configuracién del campo
y afirmar la necesidad de establecer lazos criticos con los estudios culturales. En
este sentido, Lopes nos recuerda que fueron los estudios culturales los que primero
descentraron laliteraturabrasilefia (y me permito agregar latinoamericanaen general)
al fracturar la idea de identidad nacional e incorporar nociones como hibridacion,
fronteras moviles y derivas genéricas, allanando de esta manera el camino para
los estudios Iéshico-gays. Lopes sostiene que es necesario desarrollar una alianza
productiva con los estudios culturales para evitar una “guetizagao epistemoldgica”,
y para generar una mayor densidad teorica al asociarse a debates y proyectos mas
amplios.3

Lopes traza el itinerario intelectual de Santiago que va desde la aparicion de
su ensayo seminal “O Entre-Lugar do Discurso Latino Americano” (1978) hasta
llegar a la publicacion de “O Cosmopolitismo do Pobre” (2005). De esta manera,
revisa la vision de Santiago sobre la homosexualidad brasilefia y descubre algunas
claves tedrico-metodoldgicas que se despliegan tanto en su ficcion como en sus
ensayos. Segln Lopes, Santiago nos brinda la posibilidad de fundar un “entre-lugar”
epistemologico que eluda la adhesion facil a discursos tedricos homogeneizadores
y excluyentes, y desarrolle una politica del fragmento y la diversidad.

En “Deseos de estados queer en la produccion critica latina de los Estados
Unidos”, Lazaro Limaobservaque losestudios latinos se han insertado alavanguardia
de los estudios queer en Estados Unidos, no sélo apropiandose de un discurso
preexistente sino “reconfigurando los limites de dicho discurso bajo un proyecto que
rehlsa entender el nacionalismo estadounidense como heteronormativo, ni como
racial o lingiiisticamente delimitado por las fronteras que configuran lanacion” (960).
La genealogia critica que Lima construye se remonta al discurso critico feminista

2 En Argentina, la marcha del orgullo —con aristas bien distintas a las del “gay parade” anglosajon—
deja en evidencia esta distincion al autoconvocarse como “Marcha del orgullo lésbico, gay, bisexual,
transgénero, transexual y travesti”. Sobre la singularidad de la subjetividad travesti, recomiendo
consultar el libro Cuerpos desobedientes de Josefina Fernandez. A la luz de su investigacion
antropologica, Fernandez advierte que el modelo representacional de la performance y la parodia
es “demasiado estrecho para abordar fenémenos como la organizacion de las travestis, su presencia
publica en la plaza, en los medios de comunicacion, la interaccion con otros grupos socio-sexuales,
con el sistema politico y sus apelaciones a la sociedad” (197).

Sobre la relacién entre los estudios culturales y los estudios lésbico-gays y queer, ver el ensayo
de Maério César Lugarinho, “Critica literaria e os Estudos Gays e Léshicos: uma introducao a um
problema”.

=
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chicano (Gloria Anzaldla y Cherrie Moraga) porque fue el primero en incorporar
la cuestion de la raza, la clase social y la subalternidad a los estudios de género.
Al mismo tiempo, Lima revela las tensiones y dificultades que se registran dentro
del campo de la teoria queer anglosajona y su negativa a incluir plenamente las
subjetividades queer latinas, basandose en un rechazo a las politicas identitarias y
afirmando una subjetividad queer “transparentemente” blanca. Al respecto, Lima
plantea un dificil interrogante: “;Coémo imaginar un futuro queer en el cual el
sujeto latino pueda insertarse sin abandonar las especificidades raciales y étnicas
que demandan una paridad social y la liberacion sexual?” (968)

Flavio Rapisardi cierra la seccion “Mapas criticos” con un estudio que ilumina
una zona practicamente inexplorada: la historizacion de las intervenciones politicas
de las diversidades sexuales. El autor elude la mera construccion de biografias
politicas de activistas para construir una literatura politica de las diversidades
sexuales en Argentina. A partir de un corpus que va desde los afios setenta, con
los primeros textos de Néstor Perlongher y del Frente de Liberacion Homosexual,
hasta llegar a finales de la década del noventa, con el trabajo Transgeneridad de la
organizacién ALITT (Asociacion de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual),
Rapisardi logra reponer la tensidn, la contingencia y la ambivalencia de sujetos
politicos, y hacer evidente que “la identidad se configura como un campo de debate
hegemonico y no como un dato topografico” (977).

Si bien es un lugar comdn descalificar las politicas de identidad gay
latinoamericanas sindicandolas, apresurada y ligeramente, como extrapolaciones
anacrdnicas de sus contrapartes anglosajones, la investigacion de Rapisardi
revela que el movimiento de liberacién homosexual argentino, si bien atento a las
configuraciones discursivas que estaban ocurriendo en Estados Unidos y Europa,
iba mas alla de una simple discusion tedrica sobre textos y politicas foraneas. Por
el contrario, el debate sobre la identidad sexual y genérica fue determinante para
la configuracion de formas de organizacion politica y también en relacién con las
posibilidades de alianzas con otros movimientos y partidos.

En la seccidn “Cartografias literarias”, reno ensayos que recorren literaturas
nacionales y regionales para construir historias sobre la representacion del deseo
lesbiano, homosexual, gay o queer.

Con una prosa cautivante, cercana a la de su propia escritura ficcional, Gisela
Kozak Roverotrazalahistoriadel lesbianismo en \enezuela partiendo de la premisa
que esun “asunto de pocas paginas”. En efecto, el lesbianismo como tema parece en
pocas novelas y cuentos venezolanos y su escasa presencia se sitlia especialmente
en el terreno de la poesia. Mas alin median varias décadas entre los textos de Teresa
de laParray laemergencia de nuevas narrativas sobre lamujer lesbiana venezolana.
Sin embargo, se debe subrayar que el objetivo de Kozak Rovero no es meramente
rescatar textos soslayados, o simplemente desconocidos para el lector nedfito,
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busca descubrir cuales han sido las coordenadas histdricas, culturales y politicas
que limitaron el desarrollo de una literatura lésbica.

Karl Posso, por su parte, lee un texto paradigmatico en la configuracion de la
nueva literatura homoerdética brasilefia: Triunfo dos Pélos, publicado en el 2000
y que recoge los quince textos ganadores del concurso convocado por la editorial
paulista GLS sobre cuentos de tematica gay, Iésbica, bisexual y transgénero. Posso
observa que la huella del pensamiento liberal angldfono recorre la mayoria de los
textos de la antologia, y que se detecta en la apelacion a la cultura de la confesion,
la auto-declaracion y la renuencia a finales tragicos.

Posso establece un interesante contrapunto entre el tratamiento alegre que
adquiere la homosexualidad —y también la bisexualidad— en estos cuentos y las
representaciones hechas por los “maestros” de la literatura homoeratica brasilefia
=Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll y Jodo Silvério
Trevisan. Su lectura descubre, entonces, dos gramaticas representacionales
diferenciadas: una emergente marcada por objetivos politicos e ideoldgicos y
dirigida a una naciente cultura gay brasilefia de clase media, y una anterior que
logr6 combinar la experimentacion formal con la ambigiiedad y complejidad en
la representacion de la homosexualidad.

La intervencion de Yolanda Martinez-San Miguel construye una nocion de
alteridad sexual que privilegia la radicalidad politica puesto que, segun la autora,
es el componente fundante de las identidades queer, y que cuestiona asi practicas y
discursos (heteroy homo) normativos. Textos de escritores latinosy caribefios—como
Elias Miguel Mufioz, SoniaRivera-Valdés, Javier Boscoy Rey Emmanuel Andujar—
le permiten descubrir subjetividades que rebasan tanto las oposiciones femenino/
masculino, homosexualidad/heterosexualidad, lesbianismo/homosexualidad como
los limites fijados por la identidad nacional y la etnicidad. Es en este “afuera” del
afuera de la heterosexualidad, por utilizar la metafora topogréfica de Dianna Fuss,
que Martinez-San Miguel descubre sexualidades queer alternativas a una identidad
gay institucionalizada y homogénea.

Tomando como punto de partida la poesia de Porfirio Barba Jacob, Daniel
Balderston delinea la historia de la literatura queer colombiana y registra tres
grandes periodos: la representacion de una identidad “disfrazada” y ambigua,
un segundo momento signado por el sufrimiento y el silencio, hasta llegar a una
literatura que, segun Balderston, se define hoy a partir de su tono gozoso. Si la
narrativa de Fernando Vallejo, por su singularidad y productividad significante,
ha “monopolizado” el interés de la critica latinoamericana, la contribucién de
Balderston radica en sumar “nuevas/os” escritoras y escritores colombianos cuya
extensa produccion obliga a matizar juicios ligeros que, muchas veces, sindican
a Vallejo como un escritor “atipico” (en el sentido de “excepcién”) dentro de la
literatura colombiana.
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Lacuartasecciondel volumen, “Lecturas”, esta formada por tres ensayos. Enel
primero, “Laplenitud de laapariencia”, DiamelaEltitanalizalaescrituradel escritor
chileno Francisco Casas, conocido sobre todo por su asociacion con Pedro Lemebel
para formar el mitico colectivo Las Yeguas del Apocalipsis. A través de la lectura
del libro poético Sodoma mia (1991) y la novela Yo, yegua (2003) de Casas, Eltit
devela un proyecto literario de gran resonancia estética y politica, marcado por un
“empecinado intento de formular una comunidad posible, desviada, fragmentaria,
corporal, estructurada en la pose, el delirio, la simulacién y la mascara” (1081).

Elensayo de Eltitnos recuerdaque las operaciones de selecciony jerarquizacion
efectuadas por lacritica literariay cultural producen, como diria Raymond Williams,
una “tradicion selectiva”. Asi, algunos textos y autores obtienen una gravitacion
privilegiada, y otros quedan sumergidos en un cono de sombras. En este sentido,
y al igual que en otros articulos del volumen, el ensayo de Eltit adquiere una
productividad singular porque nos permite repensar la centralidad de la produccion
de Pedro Lemebel dentro del imaginario critico. De ninguna manera, esto supone
negar el valor que tiene la obra de Lemebel sino mas bien ampliar el foco de nuestra
mirada poniéndola en un didlogo productivo con la obra de otro escritor chileno
insoslayable como Francisco Casas.

Sin necesidad de asirse a un sinfin de conceptos teoricos, Eduardo Espina
analiza de manera sugestiva y minuciosa la novela El diablo en el pelo (2005)
de Roberto Echavarren, y la ubica dentro de la huella dejada por Manuel Puig,
Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, José Joaquin Blanco y Luis Zapata, entre otros.
Si bien en su superficie la novela construye un espacio social donde las relaciones
gays estan signadas por el delito, la prostitucion y la violencia, Espina lee lo que
se encuentra soterrado: una meditacion casi inasequible y escurridiza sobre un
deseo pretérito que regresa para reterritorializar la memoria y convertirse asi en
posibilidad adn alcanzable.

La seccidn se cierra con el trabajo de Sonia Valle, “Ramificaciones caribefias
de lasubjetividad leshiana”, que analiza la novela La Gltima noche que pasé contigo
(1991) de Mayra Montero. Luego de repasar algunas de las reflexiones teoricas
mas salientes sobre la subjetividad lesbiana y la escritura como posibilidad de
agenciar una voz, un saber y una sexualidad, Valle lee la historia de amor lésbico
representada en lanovela como estrategia deconstructora que desmiente la primacia
de la sexualidad félica y permite no sélo la liberacion del deseo sexual de la mujer
leshiana sino también la posibilidad de articular una relacion afectiva.

Los tres ensayos que cierran el volumen se agrupan bajo el titulo “Relecturas”
por compartir una misma direccionalidad: acudir a un pasado textual configurado
por lecturas repetitivas, que sedimentaron unared particular de sentidos, para buscar
los blancos desde donde desafiar los textos y procurar una mirada que introduzca
desvios significantes.
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Apartir de lanocién de “precursor”, Silviano Santiago detecta la actualidad de
Manuel Puig en las narrativas que surgen a partir de la década del ochentay también
en una nueva manera de escribir telenovelas. Para Santiago, Borges funcionaria
como precursor de Puig puesto que ambos comparten una fascinacion por los
“escombros da erudicdo na periferia do ocidente”, y agrega: “No caso de Borges,
fascinio pelo entulho da erudig&o de fundo europeu e, no caso de Puig, pelo entulho
da producdo cultural de fundo basicamente norte-americano e hispano-americano”
(1121). Santiago lee Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair (1973) y
El beso de la mujer arafia (1976) para poner de manifiesto como se reconfigura la
representacion del “maricdn” y se recrean procedimientos narrativos.

Releer Paradiso (1966) de José Lezama Lima y la narrativa de Juan Carlos
Onetti es la propuesta de Roberto Echavarren en “Poéticas de género en la novela
latinoamericana”. EI comin denominador en la produccion narrativa de estos dos
escritores es el establecimiento de la ambigiiedad como eje de la sexualidad y el
erotismo. Asi, Echavarren muestra como en Paradiso es “imposible fijar limites
y fronteras, por el modo que en se mezclan de hecho en cada uno de nosotros las
incongruencias del comportamiento de género” (1138). Se hadicho que enlanarrativa
de Onetti el deseo se sittia en la preferencia de los protagonistas por la mujer joven.
Echavarren recorre novelas y cuentos del escritor uruguayo para mostrar que este
objeto del deseo conlleva también una indefinicion genérica caracterizada “por un
aire andrdgino, que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el iman oculto
0 expreso de un eros ambidextro” (1147).

En“Ladicotomiaestructuradoraen Salvador Novo: afeminamientoy virilidad”,
Humberto Guerra analiza la manera en que la autobiografia de Novo, La estatua de
sal, registray reelabora los estereotipos que el imaginario epocal adjudica al sujeto
homosexual, desde el afeminamiento como manifestacion de la diferencia hasta la
homofobia y la misoginia. La lectura de Guerra se detiene en escenas claves del
texto para mostrar que, a pesar de ciertas “contradicciones” del yo autobiogréfico,
se deconstruye el vinculo causal entre género y orientacion sexual, y se afirma que
lahomosexualidad no requiere como condicidn sine qua non del “afeminamiento”.
Dos cuestiones no menores si se recuerda que el texto fue redactado a mediados
del siglo veinte.

Il

Luego de este derrotero critico por los dieciséis ensayos que componen este
volumen, seria ventajoso resumir ciertas direcciones de lectura. Una precaucion
inicial formaba parte de esa direccionalidad: evitar que este texto liminar tuviese
un efecto oclusivo que obstaculizara otras lecturas posibles y que, por el contrario,
suscitara nuevas miradas y valoraciones.
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Losensayos examinan el modo en que las subjetividades lesbianas, gaysy queer
estan dominadas por los modos de representacion heterosexuales y por la violencia
normativa que ejercen. La constelacion de topicos homofébicos (afeminamiento,
enfermedad, traicion a la patria, etc.) no solo define un discurso en referencia a estas
categorias sino que el discurso de réplica las asume y trata de subvertirlas como
es el caso de Salvador Novo en la lectura de Guerra. No obstante, ningln discurso
cultural estd exento de contradicciones y, como muestran Martinez-San Miguel,
Epps y Posso, también lo gay puede volverse normativo y homogeneizante.

Eltitnos muestracomo Francisco Casas busca laarticulacion de unacomunidad
de subjetividades diversas alejada de los nominalismos identitarios modernos para
centrarse en el fragmento, la pose y la actuacion. Mientras que Espina, Valle y
Echavarrennos invitan apensar en qué es lo que prevalece en la textualidad literaria:
una gramatica representacional basada en la economia del sexo y sus roles o, por el
contrario, una centradaen laambigtiedad de los cuerposy los placeres, y la labilidad
del deseo. En esta misma linea, Balderston y Kozak Rovero también nos recuerdan
otra arista del pensamiento foucaultiano, aquella que perseguia la construccion de
una historia del “otro del mismo sexo” como objeto del placer.

Los articulos aqui reunidos revelan la falta de un cuerpo unitario de teoria.
Seria facil arglir que esto se debe a que las colaboradoras y los colaboradores del
volumen provienen de distintos contextos académicos y tradiciones intelectuales,
yasea de Latinoamérica, Estados Unidos o Europa. Sin embargo, estoy convencido
de que la “carencia” de una perspectiva tedrica comun tiene mas que ver con
un posicionamiento intelectual que se basa en una “ambivalencia epistémica”.
Esta caracteristica es lo que hace que estos ensayos sean productivos en cuanto
ejemplos de nuevas vias de acceso y andlisis. La apuesta es quedarse en un “entre”
tedrico/disciplinario que se resiste a la adopcion facil de un imperialismo teorico
anglosajon que reterritorialice el corpus latinoamericano. Pero, al mismo tiempo,
esta liminaridad tedrica elude una perspectiva miope que rechace cualquier aporte
tedrico sobre la base de su contexto de enunciacion académica.

En este sentido, la lectura de estos ensayos revela una circunstancia que
merece ser subrayada: no se trata ya de una “aplicacion” de conceptos extrapolados
acriticamente de otros contextos tedricos y académicos. Tampoco se observaunamera
reproduccion llena de términos oscuros que en casi nada contribuyen a la lectura de
los textos 0 a una deriva iluminadora de otros universos tedricos o semioticos. Aqui,
por el contrario, y siguiendo la estela tedrico-critica que inauguraron las antologias
fundacionales que citaba al comienzo, nos encontramos con un trabajo critico de
productividad tedrica. Existe densidad tedrica pero alejada, sin embargo, de los
barroquismos propios de la teoria queer anglosajona, aqui la lectura fluye y nos
permite pensar rizomaticamente. No solamente se exhibe un saber profundamente
elaborado, sino que es la frecuentacion reflexiva sobre la teoria, la critica y la



874 LuciaNno MARTINEZ

literatura, lo que da lugar y articula un ndcleo teérico renovado que interpela teorias
angldéfonas de manera estratégica: apropiandose y traduciendo hipdtesis tedricas
que pueden iluminar el analisis de las subjetividades latinas y latinoamericanas,
pero ahora también reconfigurando la teoria queer con aportaciones producidas
en estas tierras.

Estos articulos revelan no s6lo que las subjetividades sexuales y sus
representaciones son siempre especificas de situaciones culturales determinadas
sino, y mas importante adn, que las sexualidades latinas y latinoamericanas
tendran siempre una opacidad remanente porque la sexualidad (su discurso y sus
representaciones) nunca podra ser totalmente diadfana. No es un dato menor que
la lectura critica no busque la quimera de volver “totalmente” explicitas a estas
subjetividades, o estabilizarlas en un discurso Gnico o unitario que aspire a una
comprensiontotalizante. Es laperspectivaqueer laque permite pensar lamultiplicidad
de identidades que se dan cita bajo las categorias “gay” y “lesbiana”, e incorporar
también otras identidades (travestis, transgéneros, bisexuales...).

Tal vez, estos sean los umbrales de una nueva agenda critica para los estudios
Iéshico-gaysy queer latinosy latinoamericanos:**“enrarecer” el cuerpotedrico queer
con aportaciones latinas y latinoamericanas que, en muchos casos, prefiguraron
constelaciones tedricas anglofonas pero que ya estaban operando en el imaginario
cultural. Si para Epps, ese lugar se sitGa en los ensayos de Néstor Perlongher, para
Lima lo esta en la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres, y
para Lopes se ubica en los ensayos y la ficcion de Silviano Santiago. Por mencionar
solo tres ejemplos de los muchos que aparecen disperdigados en las paginas de
este volumen. Mientras que otras/os autoras y autores buscan hibridizar ese cuerpo
tedrico productivamente y ampliarlo a partir de las aportaciones de los estudios
culturales latinoamericanos.

Me gustaria creer que los astros me han sido propicios y que este preambulo, a
pesar de su indefectible caracter subalterno, se ha transformado en una “una especie
lateral de la critica” ya que los textos que siguen bien lo valen.'s
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Este ensayo propone un verbo queer para el espafiol, el neologismo “encuirar”.
Reminiscente del verbo encuerary evocandor del acto de desnudar, encuirar significa
des-cubrir la realidad, retirar la capa de la heteronormatividad.* Encuirar propone
desvestir no solamente para mostrar la realidad debajo de la vestidura engafiosa
—el outing clasico—, sino también como una forma de deconstruccién. Cuestiona la
estabilidad de las normas. Revelalainestabilidad de laidentidad y, parad6jicamente,
revela también la necesidad de crear y defender identidades alternativas para
sobrevivir en una cultura regida por la identidad normatizada.

La critica de la literatura y cultura lésbico-gay/queer, a la cual esta dedicado
este nimero de la Revista Iberoamericana, es un fendbmeno mas bien reciente en
el campo latinoamericano. Daniel Balderston acierta al sostener que no se trata de
una falta de especialistas en el campo, sino de las mismas estructuras institucionales
que han retrasado las investigaciones y la ensefianza sobre la materia (95). Aunque
actualmente el uso del término queer en su funcion adjetival —por ejemplo, “lateoria
queer”—esbastante aceptadoentre los criticos culturalesy literarios en nuestro campo,
la presencia viva del cuerpo queer entre nosotros sigue provocando ansiedades. La
homofobiahasido, y sigue siendo, un freno poderoso para los que quieren dedicarse
a los estudios queer en las culturas y literaturas latinoamericanas.

Cuando empecé a investigar la escritura lésbica durante los ochenta, no
fue solamente porque me di cuenta de que no se podia hablar de los temas que
me fascinaban, entre ellos la literatura femenina, la sexualidad de la mujer y las
relaciones del poder, sin investigar el significado del leshianismo en la cultura en
general. También pensaba que, por ser menos vulnerable que much@s colegas,

1 Este término es fruto de una conversacion con los poetas Noni Benegas y Mario Merlino, argentinos
expatriados en Madrid, cuya animada participacion en el juego de inventar un vocabulario es sélo
parte de su encanto. Les agradezco su buen humor y su amor a las palabras, a las ideas, y a la poesia.
También quisiera expresar mis gracias a Ana Paula Ferreira, Joanna O’Connell, Barbara Weissberger
y sobre todo a Roman Soto, por su generosidad intelectual al leer y comentar este ensayo antes de
su publicacion.
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tenia la responsabilidad de abarcar la materia.?2 Disfrutaba del tenure,® de un
puesto en un departmento no de espafiol, sino en uno de estudios de la mujer, y
de un marido —o sea, de una sefial visible de mi heterosexualidad.* La homofobia
que reinaba en el departamento de espafiol y portugués de mi universidad, que
amenazaba a mis colegas homosexuales no podia hacerme mucho dafio; el hecho
de que algunos dinosaurios hispanistas les advertieran a sus estudiantes que debian
de mantener su prudente distancia con respecto a las leshianas de mi departamento
(entre las cuales me contaban, a pesar del dicho marido), sélo provocaba risas. Sin
embargo, poc@s colegas en nuestro campo han tenido mi buena fortuna en cuanto
a su ubicacion institucional. Aunque hoy en dia es un poco menos facil blandir
abiertamente las armas homofobicas —gracias en parte a la legitimacion en muchas
universidades norteamericanas de los estudios LGBT-Q (lésbico, gay, bisexual,
transgénero-queer)- es todavia arriesgado especializarse en la materia en muchas
instituciones académicas.

La homofobia todavia silencia a muchos hispanistas en los Estados Unidos y,
enmayor grado, en Latinoamérica misma. Seria Utopico creer que las universidades
americanas, sean del norte o del sur, no hospedan los prejuicios, las ansias y la
violencia latente frente a la sexualidad transgresiva, o que la inquietud provocada
por la homosexualidad en nuestras culturas no tiene sus repercusiones negativas en
el ambiente académico.® Por eso, el florecimiento reciente de los estudios lésbicos,
gay y queer en torno de la literatura y la cultura latinoamericana representa la
valentia intelectual y personal de muchos individuos al abrir el campo en las
instituciones académicas.®

2 Laarroba, como indicio no sexista del sustantivo, ya es de uso comln en Espafa. La primera vez
que la vi fue en 2002, en un graffiti anarquista que decia: “Tod@s somos legales” refiréndose a una
ley que se habia propuesto para castigar a los inmigrantes indocumentados. En 2005, las bibliotecas
municipales de Madrid han puesto un cartel que promueve la lectura infantil que dice “Si tu lees,
ell@s leeran”. O sea que s6lo han pasado tres afios entre la incursion anarquista en el lenguaje hasta
su adopcion por la cultura oficial.

3 Nota del Editor. En el sistema universitario estadounidense, los profesores generalmente son
contratados por seis afios. Durante este periodo de prueba —llamado tenure-track— se deben hacer
méritos para obtener la permanencia definitiva: publicar, ensefiar, participar en la vida académica
de la institucion, etc. Obtener el tenure significa que la persona logré la permanencia definitiva en
la universidad, es decir un contrato vitalicio de trabajo.

4 Salir del armario como heterosexual es complicado; por un lado puede servir para proteger a un@
del oprobrio homofébico. Aqui sigo los consejos de mis colegas lesbianas que me han dicho que no
debo permitir que se me atribuyan una identidad y una historia que no me merezco.

5 En Europa, y sobre todo en Espafia, la politica cultural ha cambiado mucho en el Gltimo cuarto de
siglo, dando apertura no sélo a los desfiles del orgullo gay en las grandes ciudades, sino también a la
aprobacion de la mayoria del pais del matrimonio y de la adopcion gay. Sin embargo, las estructuras
universitarias son lo suficientemente rigidas como para hacer dificil el estudio de temas queer.

5 Carlos Mufioz informa que Milagros Socorro, escribiendo en el periddico El Universal, usa el término
GLBT: “Una semana después de la marcha, EI Universal introduce el término GLBTSs en la seccién
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La incorporacion del adjetivo anglosajon en una formulacion espafiola no es
demasiado chocante; muy pocos acusan yaa l@s tedric@s de lo queer de pertenecer
aun frente nuevo del imperialismo cultural, adiferenciade lo que ocurrié al aparecer
términos como “gender” y su traduccion literal, “género”, asociados con la teoria
feminista durante los ochenta del siglo pasado. Es posible que en esta nueva época
neoliberal y globalizada, la amenaza lingliistica, practicada por académicos, no
provoque grandes inquietudes. También es concebible que el hecho de que se
haya gastado tanta energia en cuestionar la incorporacion y traduccion de términos
feministas provenientes del inglés haya disipado las fuerzas para otra batalla sobre
semejante materia. El lenguaje feminista anglosajén provocé mucha bulla, pero
después, ya matizado, fue incorporado al vocabulario critico latinoamericano sin
destruir la materia prima de la cultura. Sin lugar a dudas, el camino que abrié la
criticafeministaenel estudio del géneroy de lasexualidad femeninaen laproduccion
cultural latinoamericana ha sido estudiado y ampliado por los criticos y tedricos
de la sexualidad transgresiva. Estos, por lo tanto, han podido adoptar un lenguaje
critico acerca de lo Iéshico-gay/queer sin mayores problemas.

No obstante, el término tripartito “lésbico-gay/queer” representa laapropiacion
de unvocabulario extranjero en varias etapas de asimilacion. Por un lado, el adjetivo
“léshico” es plenamente espafiol, aunque quizas resucitado y provisto de una nueva
vitalidad politica y tedrica gracias a un movimiento social internacional. Por otro,
la desaparicion de las cursivas al escribir el término “gay” sefiala tanto la adopcion
de la palabra extranjera por parte de la comunidad a la cual se refiere como su
aceptacion (quizas un poco precaria todavia) en el ambito académico. “Queer”,
en cambio, escrito en cursivas, encarna su propia rareza, su estado ambivalente.
Oscar Montero comenta la casi inexistencia del término en el discurso critico-
literario hispano (114). Parecido al simulacro (la copia que carece de original),
es una palabra prestada del inglés para referirse a un concepto que todavia no ha
cobrado su significado completo en espafiol; la no-traduccion de un signo medio
inexistente. En su totalidad, el encabalgamiento adjetival “Iéshico-gay queer” esun
indicio semantico de la condensacidn de una trayectoria tedrica que en los estudios
literarios y culturales anglosajones tuvo un proceso mucho mas lento.

George Yudice, quienutilizalapalabraqueer parareferirse alaperformatividad
y la identidad gay, ejemplifica el uso académico corriente del término (346).
Yudice se refiere a una gama de identidades que dependen de ciertas préacticas de,
y actitudes hacia, el placer. La cuestion de la naturaleza de esas identidades —si es
parte de la esencia del sujeto, si es adquirida a través de un proceso intrapsiquico,

de opinion, junto con el tema de la discriminacion antihomosexual” (249). Escribe Socorro: “Ese
grupo se reconoce por la sigla GLBTQS & GH (gays, lesbianas, bisexuales, transgéneros, queers,
simpatizantes y gays honorarios) [...]” (cit. en Mufioz 249).
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0 si es performativa— también ha ocupado a los especialistas (aqui me interesa
menos la etiologia de la sexualidad no normativa, es decir, cdmo se produce, cul
es su epistemologia: como se conoce y se entiende).” Segn nos cuenta Foucault,
en sus inicios la homosexualidad, por ejemplo, describia una practica sexual, no
una identidad. Lo que antes nombraba una practica de placer ahora clasificaria
una identidad sexual, y el término ha sido reclutado para categorizar hasta textos
y practicas criticas. Se trata de una constelacion de significados y referencias que
incluyen la practica sexual del cuerpo y la préctica intelectual sobre un corpus,
pasando por la identidad, en una cronologia que se niega a la estabilidad. Hablar
de un hombre gay, o de una mujer lesbiana, implica unas practicas homoeroéticas
intimas, lo que hace la gente entre las sabanas, en los bares y en los parques; pero
termina en una identidad cultural —no lo que un@ hace, sino quién es. Hablar de
una practica literariagay o lésbica suele implicar la representacion de las practicas e
identidades, preferentemente por los autonombrados gay y lesbianas. De la persona
gay a la pelicula gay (;0 es al revés?), de la mujer lesbiana a la novela lésbica (;0
viceversa?), caemos en la trampa de las identidades fijas. A pesar de la futilidad
de la empresa de encontrar la salida del laberinto de la identidad que se desdobla
en la préactica, vale la pena explorar sus muchas rutas interesantes y su paisaje
atractivo, original y seductor.

En nuestro campo, por razones de compresion historica, lo queer se asimila a
lo Iéshico-gay. Sin embargo, la teoria queer desarrollada con mas amplitud y mas
tiempo en las academias norteamericanas mantiene que lo queer es precisamente el
concepto que pone en tela de juicio los binarismos ejemplificados por la oposicion
leshiana-gay. Si bien el término queer se destaca por su labilidad —igual que
“homosexual”, “gay” o “lesbiana”, queer puede referirse a una identidad autorial
0 a una tematica; también puede nombrar un proceso, un modo o una actitud-,
“*Leshiana’y ‘gay’” son identidades que parten de un paradigma moderno, basado
enel concepto de un sujeto estable, mientras que la perspectivamasbien posmoderna
posiblitada por el vocablo “queer” rechaza tanto la estabilidad del sujeto como
una teoria arraigada en una concepcion esencialista de la identidad. Igual que en
otros campos de estudios sobre la produccidn cultural de grupos marginados (por
ejemplo, la mujer, la didspora africana), las investigaciones sobre temas que hoy
calificariamos como queer empezaron con un enfoque en la identidad.?

7 Los debates sobre la etiologia de la homosexualidad, la cual ha sido también un tema importante en
los estudios queer, revelan una divisién entre biologistas y construccionistas. Aquéllos suelen ser
gay, y éstos, lesbianas, lo cual implica una diferencia en el caracter sexual (en términos generales)
entre los géneros. La experiencia de que uno nace gay parece ser mas comun entre los hombres que
entre las mujeres, aunque la diferencia no es absoluta, ni mucho menos.

8 Laanalogia ha sido un motor poderoso en el encuiramiento del entorno politico y cultural. Por eso, el
cuerpo queer se ha comparado con el cuerpo femenino, o con el cuerpo racializado, los cuales marcan
la divergencia de la norma de la masculinidad heterosexual y blanca. Sin embargo, a diferencia de
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La busqueda de textos escritos por gays y lesbianas, a partir de indicios de
que tal o tal autor fuera gay (lo que Balderston [6] llama la chismografia), y de
las representaciones del deseo gay y Iéshico ha preocupado a muchos estudiosos
de la problematica y sigue representando la mayor parte del trabajo en el campo.
No obstante, el fundamento de la identidad que los subyace resulta mucho menos
robusto de lo que parecia al principio. Semejante a los estudios de la mujer, que
terminan cuestionando la categoria del género, y los estudios negros que abren
el paso al cuestionamiento de la categoria “raza”, los estudios LGBT acaban
cuestionando las bases mismas de la identidad.® La “T”, por transgénero, de la
formulacion LGBT, implica que la identidad sexual es mutable. Tal mutabilidad
apoya la teoria posmoderna en su cuestionamiento de la estabilidad del sujeto, en
la postura antiesencialista que mantiene que la identidad se produce en la cultura,
y en la idea de que la identidad es un fenémeno performativo. Si bien la practica
de lo que Balderston llama la chismografia (6)nos permite identificar al poeta gay
0 a la cuentista leshiana, con la pérdida de la base sdlida de la identidad fija resulta
dificil etiquetar el texto como “gay” o “lésbico”.*°

No obstante, el deseo transgresivo es real; los actos sexuales si llevan su
etiqueta, y las instituciones culturales condenan y castigan a algunos y premian a
otros. Las categorias de la sexualidad no tienen que ser rotundas, sempiternas y
fijas para tener un efecto muy real en el mundo. No hemos dejado atras el momento
histdrico en que debe mostrarse y analizarse latematica gay o la presencia lesbiana
en la literatura y el cine. Sin embargo, vale la pena cuestionar el contenido de tal
tematica o de tal presencia. No se limita, seguramente, a la representacion del deseo
transgresivo y de la experiencia directamente relacionada con el vivir ese deseo (el
salir del closet, la exploracion del placer sexual, las historias del sida). También
sigue siendo necesario insistir en la contribucion historica de gays y lesbianas a la

otros cuerpos subalternos, el cuerpo queer es el efecto de su propio deseo, de un deseo transgresivo.
Aunque todos los cuerpos subalternos se producen dentro de las normas culturales, y en concierto
con los otros, no son estrictamente paralelos. El cuerpo queer no se concibe sin la nocién de la
heteronormatividad y el axioma de que el mundo se divide entre machos y hembras, cuyo deseo tiene
que ser siempre para su contraparte. EI cuerpo queer también se define por sus practicas sexuales y
parasexuales: las practicas e intereses que sin ser sexuales se asocian con un género u otro.
9 Unresultado de este cambioes lacreciente incorporacion enel campo de especialistas que no pertenecen
a los grupos que dieron impetu a su formacion. Cada vez mas hombres prestan atencion a la teoria
feminista, mas blancos a los estudios de la raza. De igual manera, no todos los que estudiamos la
tematica queer practicamos una sexualidad transgresiva.
Para una discusion mas amplia de este problema, véase Kaminsky, “Cristina Peri Rossi and the
Question of Lesbian Presence”, en Reading the Body Politic. Aqui, desde luego, el verbo “identificar”
cobra cierta ironia. El término fantasma en este caso, el que aparece para desaparecer, es “bisexual”,
una identidad controversial en el ambiente léshico/gay, por su aparente lealtad a cierto grado de
heteronormatividad o, segun otros, por su falta de disponibilidad a aceptar una identidad plenamente
gay o lésbica.

=
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culturae imprescindible analizar la estética que se asocia con el mundo queer, desde
las normas de la autorepresentacion hasta el camp.* La proliferacidn de articulos,
libros, monografias y antologias de estudios sobre el tema muestra lo robusto que es
el deseo de analizar la produccién cultural queer en el ambito latinoamericano.

La practica del deseo se asocia con la identidad sexual, sea ésta ententida de
una manera esencialista, cultural o performativa. La consideracion textual de tal
identidad produce un espacio queer en el juego autor-texto-lector. Por lo tanto, la
interaccion entre el placer textual y el erotismo en este espacio queer merece un
estudio aparte.

En pocos afios el campo de los estudios latinoamericanos queer ha crecido en
visibilidad y en sofisticacion tedrica. Desde los primeros pasos en que los criticos
identificaron como Iéshicos o0 gays a un pufiado de textos y escritores, hemos pasado
apensar larelacion entre la practica sexual y la cultura, lanaciony la produccion de
laidentidad. Ha sido de una importancia extraordinaria nombrar la presencia de la
homosexualidad y sefialar la existencia de personas lesbianas y gays en el entorno
latinoamericano. El estudio panoramico de David William Foster, Gay and Leshian
Themes in Latin American Litearture, nos ha proporcionado un corpus de textos
de tema gay y léshico, y otros criticos han seguido su ejemplo. Han arrancado del
armario a textos mas o menos abiertamente gay, subtextos que anteriormente sdlo
un grupo reducido y escondido habia reconocido, y escritores cuya vida incluia,
parece, el homoerotismo. Los poemas homoeréticos de Xavier Villaurrutia saltan
a la vista; la nueva lectura de Gabriela Mistral empieza con la reevaluacion de su
biografia (Fiol-Matta).

Nuestros estudios se han profundizado en su andlisis de estos textos,
recuperandolos por suimportanciadentro del canon literario y reclamando un espacio
abiertamente gay/lésbico, como lo han hecho Balderstony Quirogaen Sexualidades
en disputa: homosexualidades, literatura y medios de comunicacion en América
Latina. Este libro da el proximo paso; es decir, buscar en la tematica gay un vinculo
con los discursos dominantes. Otros criticos, como Oropesa, en su estudio de los
Contemporaneos, que ubicaa varias figuras literarias en el ambiente gay mexicano,
y Sifuentes Jauregui en su trabajo sobre la historia de “los 41”, participan en la
codificacion de la historia politica gay en la historia cultural y lingliistica mexicana.
José Piedray SylviaMolloy (1992), entre otros, han investigadoy teorizado el interés
que tiene la nacidn recién formada en mantener su heteronormatividad. Molloy
expone, con su elegancia retorica habitual y su analisis impecable, el placer y el
panico experimentados por algunas de las figuras candnicas del modernismo frente

1 En una entrevista en Revista N, el chileno Pedro Lemebel, rechaza las normas norteamericanas de
la homosexualidad, entre ellas el término “gay”, por ser demasiado conservadoras. Dice que sélo se
puede salir del ropero cuando hay ropero en casa, es decir, que la intimidad forzada de la miseria de
ciertos sectores de su pais no deja espacio para los secretos sexuales.
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a laamenaza de Oscar Wilde, y Piedra es simplemente brillante en su ensayo sobre
la ansiedad que produce el concepto de los maricones nacionales en el contexto
puertorriquefio.

Por otra parte, el concepto de lo queer representa un paso teorico fuerte en la
formacion —y en el cuestionamiento— de una identidad alrededor de las practicas
sexuales. Lostérminosgayy lesbiana, los mas frecuentemente utilizados parareferirse
a una sexualidad que rehisa las limitaciones de la heteronormatividad, repiten, sin
embargo, una division fundada en el género.*? Tal division le sirve de andamio a la
cultura heterosexual, que por otro lado es normalizada y controlada bajo el régimen
deunbinarismoabsolutoy jerarquizado. “Queer”, encambio, pretende desestabilizar
el binarismo que impone la heteronormatividad. Hombre y mujer, gay y lesbiana,
macho y hembra —hasta heterosexual y homosexual- pierden su dualidad absoluta
en el término singular y multiple, “queer”. Transgredir las normas del deseo, sean
cuales sean éstas, es suficiente para reclamar el nombre queer. Por ejemplo, en
cuanto hagan borrosas las fronteras establecidas por la cultura heteronormativa,
“marimacho”y “maricén” pueden ser no solamente términos de desprecio lanzados
por una cultura homofdbica, sino identidades (provisionales, vale decir) queer. La
identidad Unica, concretizada en un sistema binario —la propuesta fundamental del
estructuralismo y el emblema y paradigma moderno- se dispersa. Deja de respetar
sus propias fronteras. Laidentidad concebidadentro de laposmodernidad esmutable,
migratoria y desobediente, o sea profundamente queer.

Si bien por un lado la categoria queer es inadecuada para fundar una teoria
magistral (0 quizas seria mejor sostener que es necesariamente antimagistral), es
por otro lado una ubicacién politica y cultural imprescindible. Incluye, supera,
y al final socava lo gay, lo Iéshico, lo bisexual y lo transgénero, por no hablar de
lo heterosexual .4 La revelacion de la presencia de la cultura producida por gente
queer es fundamental para el proceso de lo que voy a llamar el “encuiramiento”
del individuo transgresor. El estudio de esta presencia, es decir su legitimacion

12 Este trazamieno del mapa gay/leshiana sobre la estructura heterosexual, hombre/mujer, ha sido
base de una controversia importante. Monique Wittig, por ejemplo, sostiene que “lesbiana” no es
equivalente a “mujer” —que, al contrario, la leshiana rechaza todo lo que significa “mujer”. Gayle
Rubin y Teresa de Lauretis, entre otras, argumentan que butch y femme no son tristes imitaciones
de la distincién heteronormativa. A pesar de la reconfiguracién del concepto del género dentro del
ambito teérico LGBT-queer, sin embargo, la dualidad gay/lesbiana comparte con hombre/mujer la
forma binaria y un contenido sexual.

Igual puede ser superflua. Una vez escuché una presentacion hecha por la teérica queer Eve Kosofsky
Sedgwick en la que pregunt6 retérica y coémicamente: ;donde esta el Platén queer? ;Dénde el
Alejandro Magno queer? ;Dénde el Shakespeare, donde el Miguel Angel queer?

Por eso reconozco que la resistencia contra el matrimonio y los derechos civiles gays corresponde
a una inquietud profunda hacia una amenaza real, no tanto a un sistema sexual sino a un régimen
epistemoldgico.
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dentro del mundo académico y la valoracion de una historia de la cultura gay y
Iéshica, sirve de apoyo al movimiento para la liberacion gay-lésbica-bisexual-
transgénero, iluminando las contribuciones de gente que practica una sexualidad
no normativa. Por eso es tan importante reconocer (y no suprimir) la temética gay
de un Salvador Novo, el subtexto lesbiano de una Teresa de la Parra, el panico
homosexual de un Rodd.*

En términos mas amplios, sin embargo, lo queer se caracteriza por una serie
de précticas (por provisionales que sean) que en cualquier momento se consideran
inaceptables. La normalizacion de ciertas practicas homosexuales (las que parecen
semejantes a préacticas de la heterosexualidad normativa, como por ejemplo el
emparejamiento mondgamo, reconocido por el estado, por la comunidad y por la
iglesia) puede llevar a cierto nivel de desqueerificacion.'® Es posible que el lema
“We’re here, we’re queer, get used to it”, popularizado por ACT-UP, contenga su
propia contradiccion.’” Una vez que la sociedad se acostumbre a lo queer, y a los
queers, es posible que éstos dejen de serlo. Reconozco que estamos muy lejos de
llegar a esta situacion. A pesar de la legalizacion del matrimonio gay en algunos
paises europeos y en unos cuantos municipios norteamericanos, la homofobia no
ha sido derrotada. Y aunque hay gays cristianos que practican su religion en una
iglesia que los acepta completamente y lesbianas rabinos con congregaciones que
las quieren, sus correligionarios hostiles a la sexualidad queer siguen vociferando
su oposicion en términos tajantes. La liberacion queer sigue siendo un objectivo
politico, no un hecho real.

Sin embargo, el anhelado reino abierto de lo queer también presenta
incomodidades. Sibien queer significatransgresion, abre también el paso a précticas
que muchos (entre ellos, yo) encontramos abominables, practicas que producen o
reproducen ladesigualdad y el abuso de poder. Una préactica queer que no reconozca
la perduracion de las formulas de desigualdad de la cultura dominante me parece
miope y peligrosa. Por mucho que la politica queer quiera alejarse y diferenciarse
de la cultura heteronormativa, es también un producto de esa cultura, cuyos
sistemas de desigualdad ni comienzan ni terminan en cuestiones de sexualidad. Por
lo tanto, habra de sospecharse de una teoria queer en la que las voces mas fuertes

.
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Me refiero a estudios por Salvador Oropesa, Sylvia Molloy (en Bergmann y Smith 230-256) y Oscar
Montero.

Por eso, diria que las practicas homosexuales institucionalizadas en la Grecia de Platon y Sécrates
no eran queer. Sin embargo, es importante reconocer que forman parte de una herencia cultural de
lo que hoy se considera una sexualidad transgresiva.

Nota del editor. El lema podria ser traducido al castellano como: “Aqui estamos, somos queer,
vayanse acostumbrando”.
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pertenezcan a gays y no a lesbianas, a blancos y no a gente de color, a personas de
clase acomodada y no a las de las clases populares.*®

Falta mucho antes de que los binarismos asediados por el pensamiento y la
actuacion queer sean derrotados. Uno de los grandes desafios para una préactica
literariay cultural queery paralacriticade tal practicaes lacuestion de laproduccion
literariateoricalesbiana. El esencialismo estratégico que propone Gayatri Spivak para
reconciliar su inclinacion posmoderna con su politica poscolonial puede ser Util en
lareconciliacién del deseo de abandonar las categorias sexistas y heteronormativas
en un contorno politico que contiene fuertes residuos de practicas de poder que
erosionan lo que les pertenece especificamente a las leshianas. Por otra parte,
proponer que toda transgresion sea una forma de practica queer también amenaza
con diluir el énfasis en el cuerpo y el deseo. Lo queer no deberia nunca perder su
aspecto ludico, sensual y erético.®

Al romper el silencio alrededor de su sexualidad y pronunciar su deseo, tanto
la critica como I@s escritores cuestionan la heteronormatividad que respalda a
la sociedad contemporanea. Al salir del cldset e insistir en su presencia, el sujeto
queer (sea gay o lesbiana, bisexual o transexual) produce una inquietud cultural.
Altera (en todos los sentidos de la palabra) la realidad que lo rodea y en la cual
participa. Ahora bien, toda esta actividad creativa, critica, pedagogica y politica
requiere un verbo activo que lo exprese. Actualmente, el término “queer” mismo
es materia de experimentacion dentro del &mbito hispano, y aunque todavia se ven
muy pocos estudios académicos que utilicen la palabra,® en la internet, mas alla
del mundo de los impresos y los especialistas, ya se esta jugando con ella. He visto
en un lugar ya desaparecido de la internet el desdoblamiento visual y auditivo del
vocablo “cuirpo”. Al utilizar la ortografia espafiola para producir el sonido de la
palabra inglesa queer, se condensa la idea del cuerpo queer en una sola palabra
macarrénica de una manera econémica, elegante y humoristica. Otra escritora de
la red, la espafiola Fefa Vila, invierte este procedimiento, utilizando la ortografia

® En la estética queer del camp, por ejemplo, domina lo gay, quedando al margen lo léshico. Es decir
que tal estética refleja una masculinidad queer, que aun siendo alternativa, estd arraigada en la
feminidad exagerada y hasta en la hipermasculinidad. Por lo tanto, mantiene una relacién compleja
con, y contra, las normas performaticas del género.

1 Erético en el sentido amplio que propone Audre Lorde en su ensayo seminal “Los usos de lo erético”,
en en cual el erotismo conlleva placer y poder.

2 Cuando buscaba libros sobre teoria queer en una libreria gay de Chueca, el barrio gay de Madrid, el
chico que me atendié —muy sofisticado en su anlisis de la situacion social y politica y al corriente
de los libros en su establecimiento— simplemente no conocia la palabra queer, y los libros que me
mostr6 eran méas bien de historia y sociologia. S6lo encontre uno, escrito por un filésofo, que usaba
el término “homosexual”. Sin embargo, los grandes movimientos politico-sociales requieren, y por
lo tanto impulsan, la evolucidn linguistica, si bien de una manera desigual. En los meses que han
transcurrido entre la escritura inicial de estas relexiones y el momento presente, se ha visto mas
experimentacion linglistica referente a la sexualidad dentro del ambito universitario.
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inglesa para crear el vocablo “queerpo”, es decir, el cuerpo queer, en este caso del
cuerpo mutante del ciborg. Por otra parte, el fanzine electrénico “Queeremos Saber”
juega visualmente con la similitud ortografica entre la raiz de la palabra que denota
el deseo, “querer”, y el adjetivo/sustantivo queer, implicando que el conocimiento
gue se anhela es precisamente un conocimiento queer.

La espafiola Paloma Fernandez Rasines, en un articulo sobre la representacion
leshianaen latelevisiony lainternet, hace referencia al término en su sentido verbal
y utiliza una formulacidn que revela lo forzado que es: “hacer queering”.? Que yo
sepa, sin embargo, el término “queer” como verbo transitivo, es decir, “to queer”
alguna cosa, no ha penetrado todavia en el ambiente tedrico latinoamericano, y los
matices que separan lo gay y lo leshiano de lo queer representan una nueva frontera
en muchos analisis. “To queer” (es decir, “hacer queering” en la formulacién de
Fernandez Rasines) sefiala el paso de nombrar una identidad clandestina y sacarla
del armario a activar un proceso transformativo en la cultura.

La formulacién “hacer queering” capta tanto el impulso activo del verbo
en castellano como el del gerundio en inglés. Este Ultimo, por su parte, ocupa el
espacio indeterminado entre verbo y sustantivo —un espacio queer que inquieta a
las categorias establecidas. Al mismo tiempo, la yuxtaposicion de los dos idiomas
produce su propia energia; sugiere la urgencia del gesto critico/analitico, aunque
todavia no exista el vocablo preciso que lo exprese adecuadamente en su propio
fondo lingdistico. Sin embargo, la formulacion tampoco es una traduccion (di)
recta; es decir que hasta la traduccion es un poco queer. En inglés, los tedricos y
criticos queer no “hacen queering” (“do queering™): intransitivo. Queerean (“they
queer”): transitivo.?

Escribiendo en inglés en sutomo de ensayos sobre lo que llaman “hispanismos”
y “homosexualidades”, Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin hablan de su
objetivo:

This collection would like to bring hispanisms into homosexualities, would like to
propose queer readings of Spanish American literatures and cultures, but would also
seek to queer univocal constructions of mainstream homosexualities with its own,
oblique, not easily assimilated hispanisms. (xvi)

2 Fernandez Rasines observa que los que hacen ese tipo de trabajo y por lo tanto utilizan el lenguaje de
lo queer suelen haberse formado en Estados Unidos: “Por lo que he podido ver en el Estado espafiol,
quienes hacemos queering en nuestras respectivas disciplinas hemos sufrido una suerte de seduccién
después de habernos formado en el entorno académico norteamericano principalmente”.

22 Un paralelo inexacto de la formulacion verbal “to queer” podria ser “pervertir”, término que, gracias
a su doble sentido de “distorsionar” y “corromper”, pudiera compartir el espiritu de recuperacion de
términos de oprobio que se refieren alahomosexualidad. Sin embargo, dado que ese término no forma
parte del vocabulario rescatado dentro del ambiente gay, no esté disponible para estos propdsitos.
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Lo inusitado del proyecto de Molloy y McKee Irwin reside en la ubicacion de lo
queer —no en los textos ni en los autores, sino en la practica critica.? Sin embargo,
el parrafo mismo se resiste a la traduccion: “Esta coleccién”, dice, “quisiera
introducir los hispanismos a las homosexualidades, quisiera proponer lecturas
queer de las literaturas y culturas hispanoamericanas, pero también quisiera [y aqui
falla la traduccidn, ¢qué hacer con el verbo queer?] las construcciones univocales
de las homosexualidades dominantes con sus propios hispanismos poco asimilados,
oblicuos”.

El verbo queer lo es por lo que es (un sustantivo que transgrede las fronteras
gramaticas para convertirse en verbo) y por lo que no es (un vocablo autoctono).
Es queer en el sentido de inusitado, pero también en el sentido de desestabilizante.
En principio, “queer” en inglés es un adjetivo; significa “raro”. Por lo tanto, al ser
reclutado para servir de sustantivo o de verbo, se autodescribe, y en espafiol es un
verbo alin mas raro de lo que es en inglés, donde por lo menos tiene una historia.
“To queer” en inglés es argot por “inquietar”, “alterar” y aun “destrozar”. Este
significado ha corrido paralelo al sustantivo histéricamente peyorativo, “queer”, s
decir, “homosexual”. La teoria y la préctica queer marcan el espacio verbal donde
se entrecruzan el verbo y el sustantivo. Es el/la queer, quien —por su presencia y
su desafio— inquieta y altera la heteronormatividad hegemonica. EI mero hecho
de adoptar el peyorativo “queer”, de pronunciar su propia transgresion sexual a
través de este vocablo, es un acto queer, una incursién en la heteronormatividad
que la inquieta.

El verbo queer que propongo, “encuirar”, desafia también la normalidad.
Revela el efecto de la normalizacion y la produccion de un estado que se pretende
natural.?* Al usar en castellano el vocablo queer en su funcidén verbal, encuirar
implica una transitividad, una practica, un andlisis; una distorsion que revela otra
distorsion previa; una nueva perspectiva sorprendente y placentera.

Yaera hora de encuirar el hispanismo, de “imponerf[le] la disidencia sexual”, en
las palabras de Molloy e Irwin. O, mejor dicho, de nombrar la practica, porque en

% Molloy y McKee Irwin notan que “en este momento no es un gesto impertinente sino un paso
desestabilizante, una fractura propicia —en fin, una invitacion para leer de nuevo [una literatura]
moribunda por su [...] canonicidad” (xi). El agente de tal relectura no se nombra en esta frase, pero
aqui y en otros textos se supone que es homosexual. Sin embargo, Molloy y McKee Irwin dejan un
espacio para una agencia mas amplia, que va mas alla de la identidad queer sin perderla como eje.
Comentando sobre el grupo de especialistas que se reuniaen los congresos sobre estudios queer en Yale,
notan: “muchos de nosotros, panelistas y publico, éramos queer, organizadores y ponentes éramos en
muchos casos espafioles, latinoamericanos o latinos, todos nosotros ensefidbamos literaturas espafiolas
y escribiamos sobre esas literaturas” (ix). Es decir que la identidad universalmente compartida es la
de hispanista, basada en una préctica académicay un interés —intelectual, personal—en las cuestiones
presentadas alrededor de la disidencia sexual.

2 Esta definicion se basa en la de Warner, en Fear of a Queer Planet.
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efecto hace tiempo que la critica cultural y literaria ha estado encuirando su entorno.
David William Foster gesticulahaciael encuiramiento de la literatura latinoamericana
trastocando el adjetivo y el verbo en Sexual Textualities:Essays on Queer/ing Latin
American Writing, y Rosemary Feal, en su ensayo sobre “Casa tomada”, encuira a
un escritor quizas excesivamente heterosexual, Julio Cortazar.

Si bien una préctica queer propone deshacer la (no tan) breve carcel de los
términos identitarios (0 de la identidad terminante), vale la pena investigar su
funcién. Laexploracion del laberinto de las identidades sexuales transgresivas, sean
de personas o de textos o de practicas, consciente de que la identidad sexual de un
texto es una metafora y la de una persona bien puede ser una ficcion (es decir una
narrativa formulada bajo unas pautas culturales preestablecidas y naturalizadas),
es una empresa profundamente queer. Requiere una vision irénica, un sentido
lidico y un compromiso con la provisionalidad. Su proyecto es desestabilizador;
parecido al de la figura del estafador (trickster) de muchas culturas tradicionales,
que mezcla lo serio con lo comico, lo masculino con lo femenino, el placer con la
destruccion, la vida con la muerte.

Ponerle una identificacion queer a un sujeto (sea una persona, un texto,
una préactica) pretende calificarlo dentro de una taxonomia que contradice y
socava la caracteristica fundamental de lo queer, es decir la inestabilidad, lo
indeterminado, la transgresién “misma (semejante posicion argumentaron las
feministas posestructuralistas, las de la llamada “diferencia”, en cuanto al término
“femenino”, que segun ellas, caia fuera de la economia patriarcal)”. No obstante,
sin tal identificacion provisoria el rescate de la cultura queer para la critica literaria
y cultural se vuelve imposible.

Esinsuficiente, sinembargo, encuirar los estudios latinoamericanos séloal nivel
de los especialistas. Hace falta Ilevar el encuiramiento a las aulas, como propone
Daniel Balderston. Para hacerlo, Balderston elabora el concepto de “la pedagogia
de lo reprimido”, haciendo referencia ironicay a la vez agradecida a la obra clésica
de Paulo Freire sobre la relacion entre colonizacion, pobreza y alfabetizacion, La
pedagogiade losoprimidos (Balderston, El deseo, enorme cicatriz luminosa 95-98).
“Los oprimidos” de Freire, pobres, campesinos, analfabetos, son sujetos historicos.
La pedagogia a la cual se refiere es una préctica de alfabetizacion y concienciaciony
una filosofia pedagdgica y politica. La practica pedagdgica que comenta Balderston
es mas bien una ausencia, por lo menos en las aulas latinoamericanas; esta casi tan
reprimidacomo laidentidad sexual alacual se refiere. Los tltimos afios, sinembargo,
representan una apertura hacia la materia. La Coordinadora Universitaria por la
Diversidad Sexual (un colectivo de activismo queer universitario) publico el primer
ntmero de la revista Torcida en 2005, respaldado por la Universidad de Chile. En
Meéxico, Adriana Ortiz Ortega, del Programa Interdisciplinario de los Estudios de
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la Mujer (PIEM) del Colegio de México, dirigio un estudio transglobal sobre la
ensefianza sobre sexualidades y género que incluia programas y cursos en México,
Argentina, Brasil y Chile. En Argentina, se ha abierto el campo de los estudios de
la sexualidad en el Area de Estudios Queer en la Universidad de Buenos Aires y
el de la Universidad de La Plata.®

El juego entre estos dos conceptos ligados y separados por la etimologia es
significante. “Lo reprimido” es un término psicoanalitico; se refiere a eso que en
un individuo o en una cultura se esconde, se niega, o que se mete en el rincon mas
oscuro del armario de la subconciencia o de los barrios mas abyectos de la urbe.
Por definicion, no se eliminay, segun Freud, siempre roetorna. La homosexualidad
es una instancia por excelencia de lo reprimido. “Los oprimidos”, en cambio, son
sujetos politicos, personas que sufren bajo un régimen por definicion injusto (de
no serlo, no habria oprimidos). La opresion, definida por la filésofa norteamericana
Marilyn Frye, es un sistema institucionalizado, dirigido a cierta clase de individuos
através de un discurso (el cual incluye unas practicas interrelacionadas) que limita
lalibertad de cualquier individuo que pertenezcaa ese grupo determinado. Abundan
los ejemplos: los negros y el racismo; las mujeres y el sexismo; los homosexuales
y el heterosexismo o la homofobia). En la sociedad heterosexista, la opresion del
sujeto homosexual es una préactica de la represion de lahomosexualidad. Al oprimir
a los homosexuales, la sociedad reprime su propio contenido homosexual, siendo
éste no sélo los individuos que practican una sexualidad “diferente” sino también las
précticas simbdlicas que representan tal sexualidad, por ejemplo, la transgresion de
fronterasde géneroatravés de lapresentacion del cuerpo por medio de laindumentaria,
la manera de caminar o la cualidad de la voz.

Para encuirar el espacio cultural o la practica critica, es imprescindible partir de
las dos fuentes: la politica, que resiste la opresion, y la psicoanalitica, que expone
la represion. La primera nos indica que siempre ha de estar presente el cuerpo gay,
el sujeto leshiano u homosexual, la tematica expresamente gay o Iéshica sobre la
experiencia tanto de la opresion como del placer: historias del armario y el deseo,
representaciones de la sexualidad y de la cultura propia.

El efecto desestabilizante de lo queer depende de que haya una presencia queer
—es decir, un conjunto de personas que asuman tal identidad, por provisional que
sea. Depende sobre todo de la practica queer, la cual tambalea entre el desafio
de actualizar una sexualidad proscrita y el cuestionamiento de la estabilidad de
lo que se considera transgresivo. Al nivel de la teoria, “queer” puede entenderse
como la sefial de la antiidentidad. En cuanto a la préctica politica, sin embargo,

% | e agradezco a Luciano Martinez, no sélo por la informacion sobre los programas argentinos,
sino también por animarme a pensar sobre los cambios recientes en cuanto a las investigaciones
universitarias sobre questiones queer.
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un movimiento social requiere el fulcro de la identidad para movilizarse. La
préctica de la critica literaria y cultural participa en esos campos aparentemente
contradictorios, el de la teoria y el de la politica. La paradoja y la ambigliedad de
esta postura son inevitables, pero son también un fundamento del andlisis queer.
De hecho, dos figuras icnicas de la literatura lIésbico-gay latinoamericana ponenen
tela de juicio la identidad que se les imputa para formular tal critica. Manuel Puig
negaba explicitamente las identidades sexuales; Cristina Peri Rossi las cuestiona
implicitamente.?® No jugar el juego de las identidades es en si un desafio queer,
sobre todo en los casos de una préactica textual queer al nivel de los personajes, los
temas y la estética.?” La paradoja atrae; la practica de la critica queer es ldica; el
juego va en serio, pero nos divierte jugarlo.

La préactica queer entre hispanistas puede tomar muchas formas, entre ellos el
encuiramiento de las fronteras establecidas por las disciplinas y por la geopolitica.
Muchas de las colecciones editadas incluyen estudios sobre literatura peninsular
y latinoamericana, otras son interdisciplinarias. Algunas cruzan la frontera entre
Hispanoaméricay los Estados Unidos paracomentar la culturaqueer chicano-latina.
Tomemos en serio la metafora: el travesti es el que traversa fronteras de género,
el que se niega a reconocer las fronteras convencionales. Es un ilegal, un mojado,
un cruzafronteras. Desestabiliza la nacién, representa una amenaza a los limites
de la sexualidad normativa, del Estado.

El desafio méas profundo del verbo queer es que el hecho de encuirar propone
desestabilizar la normatividad en todos sus aspectos. Pedro Lemebel reconoce
la habilidad de la cultura hegemonica de absorber las practicas transgresivas,
incorporandolas y dejandolas impotentes. Para Lemebel, el vocablo “gay” se
ha convertido en un término conservador, ya domado. Insiste en mantener un
vocabulario provocativo:

Te aclaro que lo gay no es sindnimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho
0 transgénero. Estos Gltimos flujos del desbande sexual aparecen encintados
como multitudes “queer” (raras) después de que lo gay obtuvo su conservador
reconocimiento. Quiza son estas categorias las que pueden alterar el itinerario de los
azahares gay tan comodos en el status de la legalizacion. Nunca fui tan ingenuo ni
tan iluso como para jactarme de que la eleccion erética me convertia en la condesa
de la resistencia, siempre supe que existia la homosexualidad fascista y burguesa
ahorcada en la corbata de su auto-represion.

% Puig, como nota Balderston, “negaba la existencia de identidades homosexual y heterosexual” (El
deseo, 11). Véase “The Question of Lesbian Presence” en Kaminsky (1993) para una discusién mas
amplia de lo resbaladizo que es el término “Iésbico” cuando se lo aplica a la literatura.

2" Laestética queer incluye la préactica gay del camp y el interés en el melodrama en el ambiente gay.
Véase, por ejemplo, la novela gay mexicana seminal, Melodrama, de Luis Zapata.
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Lafilésofa norteamericana Naomi Scheman explica la necesidad de “encuirar el
centro, para centrar al queer”. Un Lemebel que insiste en su derecho de comentar
no solo la homosexualidad sino también la pobreza, un Armando Rojas Guardia
que anhela vivir su homosexualidad en el espacio publico espiritual de una Iglesia
catolica cuyos ritos incluyan la consagracion de las relaciones homosexuales,
proponen centrar al queer, o sea encuirar el entorno:

Quiero decir que mientras los maricas poeticemos la maricada esta todo bien, en su
lugar, en el rincon que le asigna la democracia oficial. Pero cuando se opina sobre
etnias, aborto, derechos reproductivos, libertad de culto o politicas econoémicas, la
licencia freak queda cancelada. (Lemebel)

Lemebel propone encuirar la cultura entera y reconoce la resistencia que le
espera. La critica no puede menos que apoyar su proyecto.
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RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORIA QUEER!
POR

BraD Epps
Harvard University

“Construir un discurso queer implica ... situarse en
unespacio extrafio que nos constituye como sujetos
extrafios de un conocimiento extrafio, inapropiado,
malsonante”

David Cérdoba Garcia

“Abandonamos el cuerpo personal”
Néstor Perlongher?

¢Puede haber un movimiento internacional verdaderamente alternativo,
contestatarioy contra-cultural que se yergabajo laconsignade “queer”? ¢ Constituye
la conservacion y diseminacion de dicho vocablo la mejor forma de sefialar una
pretendidadiversidad génerico-sexual aescalaplanetaria? ; Constituye latraduccion
-0 la promocion de otros vocablos— una opcidn necesariamente més atenta a la
diversidad o refuerza, en cambio, actitudes de esencialismo etno-linglistico y de
division pan-nacional? ¢Hasta qué punto se puede desligar —o es politicamente
productivo desligar— el vocablo del contexto en el que surgié? En lo que sigue,
quisiera efectuar primero un sobrevuelo de la teoria queer tal y como se ha ido
elaborando en un contexto ampliamente hispanohablante, prestando atencion
especial a cuestiones de lengua, nacionalidad e historia, para pasar luego a una
breve presentacion de la obra del poeta, ensayista y activista argentino, Néstor
Perlongher (1949-1992), como ejemplo de una produccién diferente aunque afin
a la teoria queer.> Mi objetivo no es ni enfrentar ni reconciliar a Perlongher y

! Una primera version mas extensa de este articulo se publicé en Debate 18/36 (2007): 219-272.
(Nota del Editor).

2 Cito el texto tal y como aparece reproducido en Prosa plebeya, con el verbo “abandonar” conjugado
en la primera persona plural del indicativo. El tono del texto es, sin embargo, mas imperativo
que declarativo; Balderston y Quiroga citan el mismo pasaje del mismo libro, pero cambian
—icorrigen?— la forma del verbo: “Abandonemos el cuerpo personal” (78).

3 Para una lectura méas detallada de algunos aspectos de la obra ensayitica de Perlongher, véase mi
articulo “La ética de la promiscuidad: Reflexiones en torno a Néstor Perlongher”.



898 BraD Eprps

con la teoria queer, la cual empez6 a cuajar como tal después de la muerte del
argentino, sino sefialar algunas coincidencias, tensiones y divergencias que ayuden
a internacionalizar y, por lo tanto, a complicar productivamente la teoria queer y
su préctica de cara al futuro. Dicho pronto y mal, el presente articulo sostiene que
la obra de Néstor Perlongher, especialmente la ensayistica, puede aportar tanto a
la reflexion sobre cuestiones de género y sexualidad, identidad, normatividad y
anti-normatividad, como la obra de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y otros
valores consagrados dentro y fuera de la academia angloamericana y, de manera
mas general, que un movimiento verdaderamente internacional, cualquiera sea
la consigna que se decida emplear, haria bien en atender a unas aportaciones ni
estrictamente anglofonas ni estrictamente académicas.

|. ENTRE LA MICROHISTORIA Y LA MEMORIA COLECTIVA: LOS LIMITES DE “QUEER”

Antes de llegar a la obra de Perlonger, que constituye un revulsivo politico-
intelectual de primera magnitud,* he de reconocer que algo me inquieta acerca de
la palabra “queer,” palabra que algunos, mas bien pocos, han querido introducir y
promover en determinados &mbitos hispanoparlantes —por ejemplo la universidad,
pero también, y de manera mas importante, la esfera del activismo politico- tal y
como otros (no siempre se sabe quiénes) hicieron con palabras aparentemente mas
banales como “iceberg”, “airbag”, “lifting,” “bullying”, “performance”, “straight”,
“gay”, “closet” e incluso “dildo” y “cock ring”.5 Lo que me inquieta no es tanto el
deje de imperialismo linglistico —después de todo, el castellano o, si se prefiere,
el espafiol tampoco esta libre de semejante acusacién— como la falta de memoria
interpersonal, de familiaridad, de calle que la palabra “queer”, usada en un contexto
no angloparlante, a la vez delata y enmascara. “Queer”, que en inglés significara
originalmente “raro”, “excéntrico” o “extrafio”, “torcido” 0 “desviado”, hace tiempo
que se convirtid en injuria, insulto y arma verbal de uso coloquial orientado con
especial intensidad contra los homosexuales y, de modo més difuso, contra todos
aquellos cuya conducta, apariencia, “estilo de vida” o “forma de ser” no se ajusta

4 Quisiera darle las gracias a Nelly Richard por haberme presentado la obra de Perlongher, asi
como a Raquel Olea, Carmen Berenguer, Pancho Casas, Pedro Lemebel, Adrian Canghi, Roberto
Echavarren y Maria Moreno por haberme proporcionado méas informacion, tanto personal como
critica, sobre el poeta, pensador y activista. También quisiera darle las gracias a Judith Butler por
haber expresado su interés en saber mas sobre Perlongher, todavia poco traducido y, por lo tanto,
poco conocido en el mundo angloparlante.

5 Si“dildo” es una palabra celebrada por Beatriz Preciado, y “cockring” el pan de cada dia de algunos
bares de ambiente, “bullying” también suena en el &mbito sexual. Un reciente libro de Raquel
Platero y Emilio Gdmez lleva por titulo: Herramientas para combatir el bullying homofébico. Sélo
“iceberg”, “airbag”, “lifting”, “cléset” y “gay” han sido aceptados por la Real Academia Espafiola
y son de “uso comdn”.
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a las normas imperantes de la “naturaleza” humana. Es justamente esta condicion
de arma verbal lo que hace que su resignificacion se cargue de tanta pasion.

Ahorabien, para que haya unaresignificacion, apasionada o no, tiene que haber
antes unasignificacion. En un contexto angloparlante, lafuerza histérico-discursiva
de “queer”, precariay polivalente como insulto y valor, implica tanto la calle como
el aula, tanto la esfera privada del hogar como la esfera puablica de la polis, tanto las
“alturas” de lareflexion filosdfica como los “bajos fondos” de la violencia fisica: es,
en breve, una palabra cuya carga de injuria y violencia todo angloparlante entiende
sin necesidad de definiciones, explicaciones o traducciones. En un contexto no
angloparlante, sin embargo, el término “queer” no es ni callejero ni coloquial sino
foraneo, extrafio y nuevo incluso, y tiende a usarse de manera casi exclusivamente
académicay/oteorica: es, enbreve, unapalabracuyafuerzareivindicativa, elaborada
en los Estados Unidos y otros paises angldfonos, precede toda memoria de su carga
injuriosa (una memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos en inglés). La
diferencia, tanto temporal e histérica como espacial y geopolitica, no carece de
importancia, ya que la resignificacion de “queer” depende, en primera y tal vez
Gltima instancia, de unas historias, memorias y practicas no siempre tan diferentes
de lo que Pelongher, via un “prostituto entrevistado”, llamara un “acontecer en
la calle” (*Avatares” 49). Estos aconteceres en la calle, en muchos respectos tan
abiertosy fluidos como codificados y normativizados, comportan también “decires”
en la calle, de la calle, cuyas resonancias no deben subestimarse.

Laresignificacion o resemantizacion de “queer” consiste, pues, en la inversion
de la acepcion injuriosa y la asuncion desafiante cuando no orgullosa de un lema
que antes fuera motivo de escarnio y verglienza —antes, al menos, en un contexto
angléfono. Los partidarios de “queer”, tanto dentro como fuera de un contexto
mayoritariamente angl6fono, minan la polisemia del vocablo, presentandolo como
unsaco en el que cabe toda suerte de ofensay supuestamente capaz, por esto mismo,
de aglutinar auna comunidad de resistenciay reivindicacion que es—como bien dice
David Cordoba, autor de unabrillante sintesis de lateoriaqueer en lengua espafiola—
“mas que la suma de gays y lesbianas, [ya que] incluye a éstos y a muchas otras
figuras identitarias construidas en ese espacio marginal (transexuales, transgénero,
bisexuales, etc.) a la vez que se abre a la inclusion de todas aquéllas que puedan
proliferar en su seno;” es decir, “todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté
o no articulado en figuras identitarias” (22). En la misma linea, Hortensia Moreno,
en la introduccion a un espléndido ndmero de Debate feminista dedicado a las
“raras rarezas” y a la teoria queer, afirma que “[e]l giro importante de la reflexion
queer es su voluntad inclusiva”, voluntad que lleva a Moreno a hablar no sélo de
gays, lesbianas y “aquellos que ejercen algun tipo de ‘sexualidad disidente’ como
el travestismo, transexualidad, transgenerismo, etcétera” sino también de mujeres
y “las denominadas personas ‘de color’” (x).
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Ahora bien, por prolificamente abierto e inclusivo que se declare, por
ampliamente anti-normativo que se presente, mas alla de toda sefia de identidad
que se proclame (y de tal manera que hablar de un movimiento internacional resulta
altamente problematico), no deja de ser cierto que “queer” es un vocablo que, como
todo vocablo elevado a consigna y usado reiterada e incluso ritualmente, también
se normaliza, se institucionaliza, y se convierte en sefia de identidad e incluso en
marca. Mal que les pese a los partidarios de la excepcionalidad y radicalidad de lo
queer, semejante proceso de normalizacion, institucionalizacion, e identificacionno
es nada excepcional (es decir, es “normal”), incluso y tal vez sobre todo cuando de
una iniciativa anti-normativa se trata. Podria resumirse, algo cinicamente, como el
fracaso del éxito: cuanto mas circule la palabray el concepto “queer”, cuantos mas
adeptos tenga, masresalta su consistenciaconformistay masafloransus limitaciones
como herramienta de resignificacion y cuestionamiento radicales.®

Una de sus limitaciones, quizas la mas importante (ya que de una palabra se
trata) es de orden linguistico: como ya se ha indicado, “queer” tiene mas peso, mas
fuerza, mas resonanciaen un contexto mayoritariamente angléfono que en cualquier
otro. Este hecho aparentemente obvio y sencillo, vislumbrado en la tendencia a
incluir en casi todo examen de la teoria queer una definicion de la palabra “queer”,
suele diluirse ante las pretensiones generalizantes propias de toda teoria (he aqui
una generalizacion meta-tedrica), incluso cuando ésta quiere mostrarse atenta,
como en el articulo presente, a localizaciones, particularidades, peculiaridades,
personalizacionesy especificidades. Por si esto fuerapoco, laespecificidad tampoco
supone siempre una “solucion” ya que, como Alfredo Martinez Exposito dice con
respecto al intento de Ricardo Llamas de promover una teoria torcida: “esa misma
especificidad cultural es la que impide que esa teoria torcida pueda generalizarse
con comodidad a todo el espectro de lahomosexualidad, a pesar incluso de la propia
capacidad de autocritica que la teoria manifiesta” (21, énfasis original).

Dejando de lado la cuestion de si la comodidad es un valor critico (sostendria,
mas bien, que no), y recordando que en todo caso no se trataria solo del “espectro
de la homosexualidad” sino de “todo aquello que se aparta de la norma sexual”,
es importante preguntarse si la generalizacion de la teoria queer, que el critico
norteamericano Michael Warner erige en poco menos que un articulo de fe (xxvi)
y que por lo visto estd mas aceptada entre muchos criticos hispanohablantes que
la propuesta torcida, no se nutre de unas especificidades culturales (es decir,

5 Nadie menos que Judith Butler, tildada erréneamente de haber fomentado una visién utdpico-
voluntarista del mundo en nombre de lo “queer”, se pregunta si no “debe haber una manera de
reflexionar sobre las restricciones impuestas a la resignificacion ... que tome en consideracion su
inclinacion a retornar a lo ‘ya establecido desde hace tiempo’ en las relaciones del poder social”
(Cuerpos 314). Butler reconoce que, “[n]i el poder ni el discurso se renuevan por completo en todo
momento; no estan tan desprovistos de peso como podrian suponer los utépicos de la resignificacion
radical” (Cuerpos 314).
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angloamericanas) que habrian de hacer incoémoda su generalizacién.” El propio
Martinez Exposito, quien afirma que “[r]esulta muy tentador usar modelos tedricos
desarrollados en los Estados Unidos y otros paises anglosajones”, reconoce no
obstante que “su aplicacion a las sociedades de habla hispana es, como poco,
problematica, cuando no abiertamente dafiina” y, de modo mas constructivo, que
“[u]na teoria queer de fuerte impronta social sdlo es posible tras afios de activismo
militante” (23). Hago mia la postura de Martinez Exposito con la salvedad de
que no me limitaria a consider problematica —0 “dafiina”- la aplicacion de la
teoria queer a sociedades de habla espafiola sino a cualquier sociedad que no sea
mayoritariamente angléfona (lo cual no quiere decir que el uso de lo queer no
pueda ser problematico en las sociedades mayoritariamente anglofonas también).
Dicho esto, son justamente estas “sociedades de habla espafiola”, indudablemente
muy diferentes entre si (la renovada hegemonia de Espafia en muchas economias
latinoamericanas seria uno de los ejemplos mas notorios de esas diferencias), las
que ocuparan el centro de mis reflexiones acerca de los tiempos, lugares y limites,
las generalizaciones y especificaciones, de (lo) “queer”.

Esalaluz de usos pasados y presentes, localizados y globalizados, que quisiera
hacer un pequefio inciso y recurrir a una historia “sociolinguistica” tan especifica
que podria calificarse de “mia”, a fin de teorizarla —es decir generalizarla— de modo
deliberadamente incompleto e insuficiente. La historia, trivial en su dramatismo
personoldgico (como diria Perlongher), es “sociolingiistica” en la medida en que
exponeelyo, el “mio”, como un efecto de habitos, costumbresy actitudes condensados
y activizados en unos “actos de habla” que lo anteceden, lo superan, lo subyugan,
y lo hacen perdurar en clave memoristica. La memoria: todavia recuerdo la mezcla
de espanto, furia, desconcierto e inquietud que manifestd mi madre cuando yo, muy
aficionado al diccionario a los doce afios, usé la palabra “queer” en referencia a mi
hermano como si realmente significara “extrafio” o “raro” y nada mas, como si fuera
una sencilla palabra y no una sefiora palabrota. Tardé bastante tiempo en entender
—ésa es la palabra, “entender”- la razon por la cual mi madre reaccionara con tanta
pasion crispada al oir en boca de su hijo mayor la palabra “queer” aplicada a su
hijo menor, y fue cuando oi en la calle, poco después de salir del colegio (donde
leia el diccionario), la misma palabra pronunciada en un tono que no sélo me

" Beatriz Preciado, cuyo Manifiesto contrasexual provocéd un verdadero revuelo en determinados
circulos de habla hispana, se refiere, en “Género y performance”, casi exclusivamente a textos
y contextos norteamericanos y avala, por ejemplo, la aseveracion de Eleanor Antin de que “[p]
racticamente fueron las mujeres del sur de California las que inventaron la performance” (6). La
tendencia a hablar en términos de “invenciones” y a ligarlas a determinados lugares (normalmente
del mal llamado primer mundo) merece examinarse e incluso cuestionarse. Otro de los impedimentos
a la generalizacion de la teoria torcida tiene que ver con el propio término “torcido”, que capta parte
de la etimologia de “queer” pero que no se emplea de manera coloquial como lema despectivo
(nadie interpela o increpa a nadie con el término “torcido”).
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desconcerto sino que me dio miedo —€sa es la palabra, “miedo”- como si después
de la palabra tuviera que venir forzosamente el golpe. Sin entender exactamente
lo que significaba la palabra, entendi lo suficiente como para darme cuenta de que
se trataba de una palabra con la que habia que ir con cuidado, que habia que usar
con cuidado, y a la que habia que responder con cuidado.

Es precisamente esta historia parcial e interpersonal, doméstica y callejera,
verbal y corporal, estaimpresion de estar ante una palabra perteneciente a mi lengua
materna que era despectiva, injuriosa, y amenazante, lo que dificilmente podria
darse —o darseme— en un contexto no angloparlante y lo que constituiria, para mi,
uno de los frenos a la expansidn global, si no globalizante, de “queer”. Debo aclarar
que todo lo relatado ocurrié décadas antes de la diseminacidn, comercializacion
y estandardizacion de la palabra “queer” en programas de television tan fiofios y
gozosamente cdmplices del capitalismo neoliberal como Queer as Folk y, sobre
todo, Queer Eye for the Straight Guy (traducido como Operacién G en Espafia:
es interesante notar que se borra la “q” de “queer” y se vuelve a la “g” de “gay”).
Aunque es verdad que “queer”, una vez reivindicado por académicos y activistas,
se ha dado a usos comerciales (proceso por otra parte tipico de la voracidad de
la mercantilizacion tardocapitalista que lo engulle todo, desde la imagen de Che
Guevara, la bandera soviética y el muro de Berlin hasta las formas de hablar,
vestir, bailar y comer de comunidades marginadas), también es verdad que sigue
como rastro y recuerdo de una vejacion y agresividad todavia actualizables en el
mundo angl6fono pero casi del todo inoperantes en otros contextos lingiisticos,
donde otras palabras preludian otros golpes. Tanto es asi que aunque la palabra
“queer” ha experimentado un proceso de resemantizacion impresionante, aunque
ha pasado de ser motivo de escarnio a ser motivo de orgullo, desafio y resistencia,
aunque ha llegado a designar toda una corriente tedrica y politica, y aunque, como
queda dicho, ha llegado a convertirse en cebo publicitario, el mero hecho de que
siga levantando ampollas entre muchos angloparlantes, sobre todo de una “cierta”
edad, es algo que solo se descarta en detrimento del valor de la teoria que se articula
en su nombre. Dicho tal vez con demasiada firmeza, la teoria queer no seria nada,
0 casi nada, sin esas microhistorias interpersonales, sin el tufo todavia persistente
—aunque cada vez mas perfumado por el éxito, eso si— de la mierda que empapara
y rezumara la palabra “queer”, de la violencia que amenazara y de la inquietud
que generara.

He aqui, en gran parte, larazon por la cual lateoria queer me resulta inquietante
0, si se quiere, problematica. EI problema es que la teoria queer —a diferencia de
“queer theory”—no inquieta, o al menos no inquieta por las razones aducidas arriba:
la carga historica, practica e interpersonal de la palabra “queer”, su familiaridad
sedimentada, su polisemiacontradictoria (escarnioy elogio, tradicion e innovacion),
todo lo cual permanence virtual y puramente intelectual en un contexto no angléfono.
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Si la teoria queer remueve recelos, reticencias, rechazos, disgustos e inquietudes
entre algunos que la ven como una soberbia elucubracion neoliberal made in
USA (véase Gundermann®), y si, por otra parte, suscita la adhesion de otros que
la ven como el “no va mas” del pensamiento sexualmente avanzado, en ambos
casos funciona, fuera de un contexto mayoritariamente angléfono, como un signo
metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y
lacalle, el goce y el miedo, la reivindicacion y la persecucion, que constituyen uno
de los aspectos mas valiosos de la “queer theory”. En un contexto angloparlante,
“queer theory” constituye, pues, una especie de unién marcada por la desunidn, una
pareja linglistica fundamentalmente despareja, un “hibrido bastardo” como dijera
Havelock Ellis con respecto a la palabra “homosexual”: por un lado, “queer”, de
connotaciones despectivas y groseras que no necesitan ser explicitadas por ningin
académico para ser entendidas por todo angloparlante, y por otro lado, “theory”,
de alcurnia griega y baluarte del Iéxico filoséfico y del pensamiento especulativo.®
Es decir, no hay nada que ligue “queer” y “theory” como no sea la voluntad de
promover “hibridos bastardos”, de decir las cosas de otramanera, de torcer, enrevesar
y transvaluar un significante ya de por si “torcido” y asi intentar cambiar, de una
manera necesariamente parcial, el orden mismo de la significacion.

El orden de la significacion: en un ensayo de 1967 sobre Mariano José de
Larraen El furgdn de cola, Juan Goytisolo declar6 que: “la negacion de un sistema

8 Aunque se puede discutir hasta qué punto convergen y divergen la obra de Perlongher y la teoria
queer, de ninguna manera pudieron haber “contrariado” a Perlongher “las des-materializaciones
de los estudios queer, causa de la ‘desaparicion’ de la homosexualidad” (Gundermann 147, énfasis
mio). La desaparicion de la homosexualidad de la que tan apasionada e inteligentemente escribiera
Perlongher surge de varios factores, entre los cuales el éxito de modelos de asimilacionismo gay
y el desastre del sida. Lo queer se formula y se mobiliza como programa de estudios académico
solo después de la muerte de Perlongher (y de tantos otros) en respuesta a estos mismos modelos
asimilacionistasyalosretossimholico-materiales del sida. El que parte, incluso unapartesignificativa,
de la propuesta radical queer se haya convertido en una propuesta consumista no justifica el descuido
histérico y la voluntad totalizante que se propagan en el articulo de Gundermann, cuya bibliografia
queer se limita a un estudio de Earl Jackson sobre el cine de Pedro Almoddvar y un par de pasajes
de Silvia Molloy y Leo Bersani. Hasta Donald Morton, de cuyo “Pataphysics of the Closet” extrae
Gundermann la mayoria de sus pullas, precisa que lo que motiva sus criticas es la “dominant Queer
Theory” (53), reconociendo asi la existencia de corrientes mayores y menores (entre estas Gltimas,
las aportaciones histérico-materialistas del propio Morton). En todo caso, muchas de las “estrellas”
de la teoria queer denostadas por Gundermann distan mucho de ser tan complacientes como las
pinta él y se han mostrado criticas hasta de Queer Nation, una de las agrupaciones mas radicales
del activismo queer, del que tampoco habla Gundermann. Lauren Berlant y Elizabeth Freeman,
por ejemplo, aseveran que las operaciones de Queer Nation no lograban superar “las fantasias de
glamur y de homogeneidad que caracterizan el nacionalismo [norte]Jamericano” (215).

9 El término “homosexual” y su hermano menor “heterosexual” (menor porque es posterior a
“homosexual™), ambos acufiados a finales del siglo xix, fueron calificados por Havelock Ellis de
“hibridos bastardos” por el hecho de estar compuestos de elementos griegos y latinos; citado en
Halperin, “Sex Before Sexuality” (485, n. 11).
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intelectualmente opresor comienza necesariamente con lanegacion de su estructura
semantica” (32, n. 2). Tras los debatesen torno al posestructuralismoy el materialismo
histdrico, la declaracion de Goytisolo puede resultar excesivamente confianzuda,
hastaidealista, perono dejade sefialar laimportanciade las palabras en laordenacion
de las cosas, los cuerpos, y la materialidad en general. Mas que ninguna otra, la
obra de Judith Butler, referencia practicamente insoslayable en cualquier reflexion
sobre lo queer, da testimonio de esta tension: después de Gender Trouble (1990),
traducido al espafiol como El género en disputa, Butler responde a las criticas de que
no habia atendido suficientemente a cuestiones de materialidad histérico-corporal
con Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex™ (1993), cuya traduccion
al espafiol, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del
‘sex0’, desplaza el juego discursivo-materialista del titulo al subtitulo. Volveré a la
cuestion de la traduccion, que ha estado planeando por encima de lo escrito hasta
aqui, pero porel momento quisierarecalcar algo tan obvio como facilmente olvidado:
la lengua, con todas sus particularidades y peculiaridades, cuenta, y el sistema de
significacion ideoldgicaarticulado en ella dificilmente puede desarticularse o llegar
a articularse de otra manera si no se tienen en cuenta las practicas histéricas y las
experiencias interpersonales que le son “propias” y que condicionan la posibilidad
de inversiones, resemantizaciones, y otros actos contestatorios e “impropios” que
estan en la base de las diversas movilizaciones de (lo) “queer”. Si la “queer theory”
revuelve unas contradicciones y contiendas asentadas en el seno de sociedades
mayoritariamente angloparlantes, la teoria queer corre el riesgo de silenciar, bajo
la fuerza de una palabra clave que se resiste a la traduccion, toda suerte de historias,
costumbres, y précticas diferentes, es decir, otras.

Que no se me entienda mal: no quiero decir, ni mucho menos, que una
lengua no pueda o no deba enroscarse con otra, que un hablante no pueda o no
deba pasar de una a otra, tener una labia promiscua. Tampoco quiero decir que
las sociedades mayoritariamente hispanohablantes sean totales, autosuficientes,
cerradas y unitarias, como si otras lenguas —el maya-quiché, el gallego, el euskera,
el quechua, el guarani, el catalan o el mapadungun— no las marcaran, ni que las
sociedades mayoritamente angloparlantes sean totales, autosuficientes, cerradas
y unitarias tampoco, como si otras lenguas, mas notablemente el propio espafiol,
no las marcaran. Tampoco quiero decir que el inglés sea el inglés y el espafiol, el
espariol, como si no hubiera diferencias internas y como si el espacio y el tiempo
—la historia nacional, regional, local- no significaran. Lo que si quiero decir es que
la historia linguistica es importante, incluso (si no sobre todo) en sus versiones
micro o individuales, (tan facilmente criticables, como dificilmente esquivables,
por ser presuntamente propias del capitalismo), y que dicha historia incide, a veces
decisivamente, en la historia material, y viceversa. También lo que quiero decir es
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que todas las lenguas, y por lo tanto todas las palabras, son fragiles en su misma
persistencia, es decir, en su historicidad.

Eneste respecto, y comohedichoenotros lugares, mi proposito difiere del de Eve
Sedgwick, una de las voces mas célebres de la teoria queer, quien, inmediatamente
después de reconocer que en el “mercado norteamericano de las imagenes” casi
todo es pasajero, presenta un “argumento en contra de la obsolescencia” de “queer”,
un “argumento que [mantiene que] algo acerca de [lo] queer es inextinguible”
(xii).2 A pesar de que Sedgwick afirma que “queer” constituye “un momento, un
movimiento, unmotivo continuo, recurrente, turbulentamente remansado, troublant”,
el momento pareceriaeternizarse y el motivo pareceriaresistirse a la discontinuidad
y a la pérdida. De ahi que la explicacion etimoldgica de Sedgwick —“[I]a palabra
‘queer’ significa ‘a través’ (across) y proviene de la raiz indoeuropea -twerkw, que
también nos proporciona el aleman quer (transversal), el latin torquere (torcer),
y el inglés athwart” (xii)— parezca estar menos atravesada de dudas e incertezas,
menos troublant, que respaldada por una tradicion cuya autoridad y norma es la
del diccionario: un diccionario, hay que decirlo, de lengua inglesa.

El gesto de Sedgwick —repetido por Ricardo Llamas en un registro espafiol—
es radical en el sentido en que recurre a las raices de una palabra y remite a una
historia intercultural o, mejor dicho, transcultural. Tanto su radicalidad como su
transculturalidad me parecen importantes, y quisiera reivindicarlas, pero justo en la
direccion contraria: hacia la obsolescencia y la extincion, incluso la desaparicion
(concepto clave y cargado de resonancias simbolico-materiales, como veremos, en
la obra de un argentino exiliado como Perlongher). Lo que motiva la incursion de
Sedgwick en laetimologiacomparadaes, segiin su propiadeclaracion, laconviccion
de que “queer” designa algo resistente a la obsolescencia, conviccion, 0 mas bien
deseo, que apunta a algo no solo transcultural sino también transhistorico, y por
ende mas ideal que material (pese a su referencia a la cultura de la obsolescenia del
capitalismo). A pesar de las conexiones con el latin y el aleméan (lengua en la que
Querdenker significa “pensador no convencional, lateral, o a contracorriente”), a
pesar de su cufio indoeuropeo, “queer” no deja de ser un signo mayoritariamente
angloamericano vy, en su fuerza transvaluada y reivindicadora, de un momento
determinado (post-Stonewall) que se quiere monumentalizar. Veremos cémo la
monumentalizacion de Stonewall y, por lo tanto, la implantacion de una historia
que pareciera derivar de tiempos y lugares estadounidenses, se convierten en uno

0 Todas las traducciones de obras publicadas originalmente en inglés son mias. “In the short-shelf-
life American marketplace of images, maybe the queer moment, if it’s here today, will for that
very reason be gone tomorrow. But | mean the essays collected in this book [Tendencies] to make,
cumulatively, stubbornly, a counterclaim against that obsolescence: a claim that something about
queer is inextinguishable”. La explicita testarudez voluntarista de esta implitica declaracién de
principios ha sido el objeto de mis criticas en “El peso de la lengua y el fetiche de la fluidez” y “The
Fetish of Fluidity”.



906 BraD Eprps

de los blancos (nunca mejor dicho) de las criticas de escritores y activistas como
Perlongher y el chileno Pedro Lemebel. De momento, sin embargo, quisiera insistir
en que “queer” no es ni inextinguible ni impermeable a la obsolescencia, ni siquiera
dentro de unambito angléfono, sino fragil, parcial y sujeto a los vaivenes de lamoda
y al capital simbolico. Por excepcional y extraordinario que sea, por excéntrico y
raro, “queer” no se libra de la ley de todos los significantes.

La ley de los significantes, que estriba en su contingencia historica, no
siempre se acata fatalmente, sino que puede activarse, 0 mejor dicho torcerse,
de manera productiva. En cuanto consigna politico-intelectual, la obsolescencia
y la extincion necesarias de “queer” pueden —incluso deben, si del deber aln se
puede hablar- ser promovidas, de acuerdo con una larga practica progresista,
desde dentro de esa comunidad de contornos borrosos que, de momento, parece
globalizarse mas que internacionalizarse. Si “queer” o incluso “algo acerca de
[lo] queer” es verdaderamente “transitivo —multiplemente transitivo” (xii), como
pretende Sedgwick, si es verdaderamente “relacional, y extrafio” (xii), seria légico
que se relacionara con otras lenguas, calificadas desde fuera de “extranjeras”,
hasta el punto de volverse irreconocible— o reconocible sélo mediante un esfuerzo
de auto-extrafiamiento que muchos criticos angloamericanos, monolingiies en su
produccion, no parecen dispuestos y/o capaces de realizar. En esto, los criticos de
habla espafiola, latinoamericanos, espafioles, latinos y otros, tienen mucho que
ofrecer a sus posibles interlocutores de habla inglesa, ya que incluso los que mas
liberalmente salpimientan su prosa con la palabra “queer” —normalmente puesta
entre comillas y/o realzada en letra italica o, mejor adn, bastardilla— ponen en
circulacion una serie de otras palabras, y otras formaciones vitales, algunas de
las cuales aparecen en los titulos mismos de libros como Teoria queer: Politicas
bolleras, maricas, trans, mestizas de David Cordoba, Javier Sdez y Paco Vidarte
y Escrituras torcidas: Ensayos de critica ‘queer’ de Alfredo Martinez.

Estos mismos criticostambiéntienenalgo que ofrecerasus posiblesinterlocutores
de habla espafiola, “nativos” o no, ya que laambivalencia que evidencian los titulos
de sus libros puede servir de tonica a los que, como yo, pondrian el énfasis en la
traduccion y en la movilizacion de palabras autéctonas, usadas comdnmente en
la calle y/o incluidas en los diccionarios de lengua espafiola (normalmente como
“coloquialismos”). Es decir, tal vez se podria reivindicar la teoria queer como
una traduccién incompleta, insuficiente y parcial; tal vez se podria reivindicar la
“hibridez bastarda” del término, parte en espafiol, parte en inglés, que antes he
criticado como una formacion metropolitana, académica, y carente de calle; tal
vez se podrian reivindicar su dejo globalizante como una escenificacion previaa a
una critica de la globalizacion. Tal es la postura del ya citado David Cérdoba, para
quien, “[I]a eleccion de la palabra inglesa queer y la opcion de no traducirla tiene
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ventajas e inconvenientes ... que exceden las intenciones de quien los usa” (21).
Segun Cdérdoba, el mantenimiento de “queer”, sin traduccion, lejos de ser un gesto
exclusivamente conservador y/o elitista responde al hecho de “ser ya un término de
uso comun en los ambitos del activismo (o de un cierto activismo) y de la poca (0
de una parte de la muy poca) teoria gay y leshiana espafiola, y por lo tanto [al hecho
de] haber sido ya importado e injertado en nuestra (sub)cultura, perteneciendo ya a
ellaaunque sea como un extranjero” (21, énfasis afiadido). Aunque parece evidente
que Cordoba sabe que lo del “uso comin” es muy relativo (“un cierto activismo;”
“una parte de lamuy poca” teoria), su postura suplementay corrige la que he venido
exponiendo hasta aqui. Entre otras cosas, Cordoba reconoce que el uso del vocablo
inglés no sélo corresponde a la existencia de “una comunidad que, pese a carecer de
un suelo o un lugar dentro de las fronteras geopoliticas actuales, ha tenido y tiene
una fuerza especifica en el ambito anglosajon” sino que también “nos sitda en una
posicion de extrafiamiento, de una cierta exterioridad respecto de nuestra cultura
nacional [aqui, la espafiola], en la cual somos/estamos exiliados” (21).

Lapresentacion de Cérdoba frena, desde dentro de un contexto hispanohablante,
la tendencia de otros, “nativos” o “conversos”, a querer superar toda muestra del
inglés como si fuera siempre y en todos los casos un elemento intolerablemente
foraneo e imperialista. En su misma ambivalencia, el gesto de Cérdoba guarda una
relacion interesante con el de Oscar Montero, quien en su “Critical Notes from a
Latino Queer”, declara que si la palabra “gay” circula en el mundo hispanohablante
de manera que “las complejidades de su estatus importado son imposibles de
editar, y algo de su carga originariamente celebratoria se pierde en la traduccion”,
los “usos de ‘queer’ estan alin mas circunscritos a la metropoli imperial” (162).
Montero, quien se auto-designa como un “latino queer”, sefiala los limites de todas
estas designaciones (“homosexual”, “gay”, “queer”); subraya la circunscripcion
en lugar del “movimiento libre” (pocos practicantes de la teoria queer en Estados
Unidos se paran a preguntar hasta qué punto el valor del “movimiento libre” podria
ser complice del “mercado libre™); y recuerda a quienes se les podria olvidar que
“queer” no sélo puede calificarse de muchas maneras (en este caso, de “latino”)
sino que también es capaz de producir sus propias normatividades —y sus propias
auto-criticas.

Al auto-designarse “queer” y al sefialar los limites de esta misma designacion,
Montero atina criticay auto-critica; lo que es mas, reconoce las tensiones, fracturas,
einsuficiencias que marcan lapalabra“queer”y, de hecho, todamarcade identidad y
deanti-identidad (“latino”, “queer”, “blanco”, “gay”, y un largo etcétera) sin descartar
por ello sus posibles conicidencias, imbricaciones, pliegues y alianzas. Carmen
Romero Bachiller apunta a una dinamica parecida al reclamar una mayor atencion
a “diferentes diferencias” (150, 162, énfasis original) y a otras genealogias queer
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(algunas mas alla de lo queer), entre las cuales subraya una genealogia “feminista
negra, poscolonial y lesbiana, que muchas veces olvidamos recordar” (150). En
esta misma linea cabria reconocer aun otras genealogias, aqui latinoamericanas,
que a pesar de estar articuladas en espafiol apenas han hecho mella en la produccion
creciente aunque todavia minoritaria de lo queer en Espafia y partes significativas
de América Latina misma.

Il. HACIA UNA “DIVERSIDAD DE DERIVAS DESEANTES”: NESTOR PERLONGHER Y “OTRAS”
GENEALOGIAS

Todo un hito en estas otras genealogias —otras” tan s6lo desde una pespectiva
hegemonica, claro esta— constituye la obra de Néstor Perlongher, la cual ni siquiera
aparece 0 es mencionada en el gran diccionario de cultura homosexual, gay y
Iéshica de Alberto Mira. Al igual que otros latinoamericanos, tampoco aparece en
los trabajos de Cérdoba, Martinez 0 Romero Bachiller, todos ellos muy valiosos.
La ausencia de referencias latinoamericanas y caribefias contrasta con la presencia,
yanotada, de referencias angloamericanasy latinas (éstas Gltimas limitadas en gran
parte a Gloria Anzaldta y Cherrie Moraga) y no se explica sélo por cuestiones de
enfoque: en el caso de Martinez en la literatura y cultura espafiolas; en el caso de
los otros en la teoria “propiamente dicha”. La ausencia no se explica por cuestiones
de enfoque, ya que los tres autores, pese a las diferencias que haya entre ellos,
también examinan cuestiones de lenguaje, poder, materialidad y (homo)sexualidad
que estan en el centro de muchos de los textos no sélo de Perlongher sino también
de escritores como Manuel Puig, José Joaquin Blanco, Carlos Monsivais, Pedro
Lemebel, Maria Moreno, Marta Lamas, Roberto Echavarren, Flavio Rapisardi
y otros. Aunque ninguno de estos escritores se ubica comodamente en la teoria
queer (de ahi, diria yo, que sus aportaciones le puedan resultar fructiferas), todos
bregan con lo que Perlongher llamara la “diversidad de derivas deseantes” (“Los
devenires”, Prosa 73) y “el orden de los cuerpos” (“El orden”, Prosa 43), y todos
cuestionan, en diversos grados, tanto la “naturalidad” como la “normalidad” de la
identidad génerico-sexual. Si larelativaausenciade estasy otras figuras del escenario
angloamericano puede achacarse adiferencias de lenguay a problemas de traduccion
(asi como al narcisismo provinciano de la “universalidad” del inglés), la relativa
ausencia de estas mismas figuras en el escenario espafiol pone de relieve lo que de
otramanerapodriapermanecer mas ladinamente invisible: asaber, los poderosisimos
mecanismos del mercado global que hacen que el didlogo corra con mas facilidad,
mas “naturalidad” y “normalidad”, por unos derroteros que por otros.

A juzgar por las traducciones, y por los desplazamientos, deslices, e incluso
“traiciones” que éstas implican, las obras de Butler, Sedgwick, Gayle Rubin,
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Leo Bersani, Michael Warner, Lauren Berlant, Diana Fuss y otras luminarias de
la teoria queer (algunos mas abiertamente auto-identificados con ella que otros)
tienen una importancia que sobrepasa con creces la de las obras de Perlongher,
comparativamente poco traducidas. Y sin embargo, como bien sefialan Daniel
Balderstony José Quirogaen Sexualidades en disputa (cuyo titulo alude a El género
en disputa de Butler), dos latinoamericanistas afincados (al igual que yo) en los
Estados Unidos, la existencia de textos, discursos y planteamientos tedricos sobre
la (homo)sexualidad elaborados en América Latina desmiente la idea, bastante
comun en Estados Unidos, Gran Bretafia y aparentemente Espafia, de que son los
primeros dos los paises donde primero y con mas perspicacia y fervor se elabord
una critica de la normatividad génerico-sexual.* Seguin Balderston y Quiroga:

Si [las] posiciones de Puig y Perlongher al final de sus vidas expresan un
cuestionamiento radical de la “homosexualidad’ y de la ‘identidad homosexual,’
no deja de ser interesante que haya sido justamente en los afios posteriores a
la desparicion de ambos que la tematica queer haya comenzado a establecerse
de modo serio, no sélo en la prensa, la television y el cine, sino también en la
academia, donde los aportes de la teoria queer han alterado de modo significativo
las maneras de analizar la produccion cultural. (78)

A caballo entre la academia norteamericana y la latinoamericana, la reflexion
tedrica y el activismo politico, Balderston y Quiroga citan a Puig y a Perlongher
en el contexto de un argumento sobre la inestablidad de las categorias de identidad
en el que también citan a Judith Butler; al hacerlo, indican que la suya es una
perspectiva interseccional (como la que aboga por Romero Bachiller'?) y, ademas,
que la obra de los dos “literatos™ latinoamericanos precede, y quizés “presagia”,
la obra de criticos angloamericanos como Butler.

Sin embargo, aunque nos recuerdan que la “tematica queer” se establece
después de la muerte de Puig y Perlongher, Balderston y Quiroga se refieren a una
“tradicion queer uhomoeroética” (26) latinoamericanay auna précticahermenedtica
“en clave queer” (75) con una sencillez que poco tiene que ver con las inquietudes y
los problemas que respecto a lo queer se han ido exponiendo en el presente articulo.

1

B

Esto no quiere decir que fueran los paises latinoamericanos donde primero y con mas perspicacia
y fervor se elaborara esa “misma” critica, sino simplemente que en diversos paises, en diversas
lenguas, y de acuerdo con diversas situaciones materiales se elaboraron diversas lineas criticas
harto “sofisticadas” que cualquier persona medianamente interesada en la teoria queer, o la teoria
torcida, o la maricoteoria, o como quiera llamarse, haria bien en atender.

2 Romero Bachiller promueve una “perspectiva interseccional que no entienda las diferentes
diferencias como una suma de identidades o como una fragmentacion, sino como algo que va
actualizando en cada practica pertenencias y exclusiones en contextos diversos. Una perspectiva
capaz de dar respuesta a personas cuyas solidaridades con diversos colectivos son a menudo
contradictorias” (162).
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Tal vez el mero hecho de encontrarse a caballo entre la academia norteamericana
y la latinoamericana les permita hablar con tanta sencillez de tradiciones y claves
de lectura queer, término, este Ultimo, que tienden a usar como sinébnmo de
homosexualidad y/o homoerotismo (algo, por otra parte, bastante frecuente). Dentro
de estas tradiciones y claves de lectura, reconocen, sin embargo, un “desfasaje”
importante entre la produccion literaria y la produccion critica: “[e]s como si las
sexualidades fueran mas bien material de la escritura de ficcion, o de la escritura
poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura critica, o de la investigacion
docente, o de la ensefianza pedagogica” (26). Ante este panorama, Balderston y
Quiroga se muestran capacitados para hacer lo que otros, anclados en un sistema
académico inmovilistay patriarcal (pero también de limitados recursos materiales),
no han podido o no han querido hacer: escribir critica, hacer investigacion, y
ensefar sobre la (homo)sexualidad.®® Su diagndstico acerca de un “desfasaje” entre
creacion literariay escritura critica es correcto, si por escritura critica se entiende la
que se produce desde dentro del sector académico y si se acepta otro “desfasaje”,
entre una tradicion homoerotica, homosexual o incluso gay y una tradicion queer
(aunque el concepto mismo de “tradicion queer” pareceria estar refiido con la
anti-normatividad de que muchos de sus partidarios tanto se jactan). Ante tantos
“desfasajes”, el caso de Néstor Perlongher es especialmente significativo, ya que
el argentino cultiva no solo la poesia y la cronica sino también la escritura critica,
una parte importante de la cual surge en relacion con la academia en la forma de
su disertacion de maestria publicada en 1987 en Brasil bajo el titulo de O negécio
do miché: Prostituicao viril em S&o Paulo y traducida al espafiol en 1999 como
El negocio del deseo.

La sustitucion de “miché” por “deseo” en la traduccién espafiola remite
directamente a la problematica que aqui se ha estado examinando: la relativa
movilidad o inmovilidad de un vocablo y del contexto o contextos en que surge.
Mientras que “miché” es una categoria de identidad génerico-sexual, uno de cuyos
efectos es la desestabilizacion de categorias de identidad en general (Ios michés son
“varones generalmente jovenes que se prostituyen [a otros hombres] sin abdicar,
en su presentacion frente al cliente, de los prototipos gestuales y discursivos de
la masculinidad”, Negocio 17), “deseo” es una categoria mucho mas general,
presuntamente mas alla de toda marca de identidad especifica, toda localizacion y

13 Carlos Monsivais nota algo parecido y se refiere a la “[I]6gica del ocultamiento: lo que no se
nombra no existe” (12). El ocultamiento e invisibilidad, sin embargo, pueden ser fruto del olvido
y del afan por lo actual “es decir, del ‘presentismo’” que tanto marca la época global. El reciente
estudio de Cleminson y VVazquez Garcia, ‘Los Invisibles’, rastrea la historia de la homosexualidad
masculina en Espafia (con s6lo algunas referencias a América Latina) y “rescata” una gran variedad
de material publicado entre 1850 y 1939. Es justo este tipo de critica historicista el que se necesita
par atender con mas discernimiento y rigor a las particularidades linguistico-culturales aqui en
juego.
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personalizacion. El antropdlogo Peter Fry, en su prefacio a la version original del
estudio de Perlongher, insiste en su relacion personal con el autor y “en la necesidad
de comprender la sexualidad como un fendmeno cultural e historico. Asi, nuestra
plétorainfinitamente ricade identidades sexuales, nuestros hombres, mujeres, bichas,
michés, viados, travestis, sapatdes, monas, ades, monocos, saboeirasy otros, noson
simples traducciones de los homosexuales, heterosexuales y bisexuales que habitan
en las tierras anglosajonas. Son personajes de un escenario de significaciones que
tiene su historia y su logica propias” (Negocio 12-14). La retérica implicitamente
teatral de Fry —“personajes”, “escenario”—cobrarelieve en el estudio de Perlongher,
quien, en didlogo con Fry, John Rechy, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Severo
Sarduy y otros, formula una teoria de la sexualidad como construccidn, montaje,
maquillaje, actuacion o performance afios antes del advenimiento de la teoria
queer. La retorica teatral, que se ha extendido tanto Gltimamente que el concepto
mismo de performatividad aqueja de una cierta banalizacion, tiene aqui unos
limites bastante claros: tanto los escenarios como los personajes tienen “su historia
y su l6gica propias” que se resisten a la traduccion total y absoluta, es decir a la
movilizacion desmaterializada.

Una de las cuestiones que Fry y Perlongher desmenuzan en el libro —a saber, la
proliferaciony la promiscuidad de consignas sexuales y el reto de su traduccion-se
escenifica en el titulo de la traduccion como una imposibilidad o un sinsentido: “en
su presentacion frente al cliente” no brasilefio, el deseo hace las veces del miché,
borrandolo de la portada. Lo mismo, claro esta, no pasa con el queer, lo queer, que
no so6lo no se traduce sino que se mantiene y se propaga en un nimero creciente
de titulos —como extranjero, diria Cérdoba, pero como un extranjero que se quiere
globalmente familiar, diria yo. “Queer”, procedente de un contexto angl6fono, se
generaliza, se globaliza, mientras que “miché”, procedente de un contexto luséfono
y, mas concretamente, brasilefio, permanence particular.

Como ya hemos indicado arriba, el critico estadounidense Michael Warner
celebra precisamente ese “impulso agresivo en pro de la generalizacion” que
en muchos casos acompafia (lo) “queer”, ya que cree que “rechaza una légica
minoritaria de latolerancia [a minoritizing logic of toleration] o del simple interés y
representacion politicos a favor de una resistencia mas completa a los regimenes de
lo normal” (xxvi). Pero ese “impulso agresivo en pro de la generalizacion” también
describe laglobalizacion como norteamericanizacion (de acuerdo con laformulacion
de Pierre Bourdieu), y de tal manera que resulta dificil eliminar la sospecha de que
la generalizacién de “queer” frente a la continuada particularizacion de “miché”
tenga algo que ver con la desigualdad simbolico-material entre los Estados Unidos
de América, en cuanto potencia imperial, y el Brasil. Con esto, no quiero decir
que todo lo producido en los Estados Unidos o bajo el nombre de la teoria queer
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corresponda a un “proyecto” imperial, sino que la verdadera internacionalizacion
critica, a diferencia de la globalizacion consumista, continda siendo mas utdpica
que real. En las palabras de Fry: “mantengo mi posicidn con una gran dificultad
frente a mis opositores, quienes prefieren creer que gay es ‘guei’ en todo lugar y
en toda época” (Negocio 14). Algo parecido, mutatis mutandis, se podria decir de
“queer” —a pesar de las diferencias significativas que hay entre ambos términos y
conceptos.

Mi interés en la nomenclatura, mi inquietud respecto a la diseminacion de
un queer sin calle e historia, no se limita, como espero que haya quedado claro,
a cuestiones meramente filolégicas y formales sino que viene motivado por
la complejidad del mundo y, méas especificamente, por la obra de Perlongher,
para quien “[IJos nombres ... en uso” son sefias de pasaje, antes que bautismos
ontoldgicos” (“Avatares”, Prosa 47). Estos nombres, casi del todo inoperantes
en contextos anglofénos (y muchos de ellos inoperantes en contextos hispanos),
“cargan un dejo de carnalidad insultante: bicha bofe, miché, travesti, gay, boy, tia,
garoto, maricona, mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas
combinaciones y reformulaciones (jun total de 56 nomenclaturas en solo algunas
manzanas!)” (47). Para Perlongher, “[e]stos nombres barroquizan hasta tal punto
el sistema clasificatorio que resulta valido asociar esta inflacion de significantes
a la proliferacion de divinidades que Lyotard, en su Economia Libidinal, percibe
en el paganismo del Bajo Imperio Romano” (47). Divinidades aparte, lo que mas
cautiva a Perlongher son las materialidades socioecondmicas y corporales de los
“muchachos de la noche” -y del dia— que negocian, junto con sus clientes, con el
deseo. Lejos de ser una entelequia, abstraccion o fenémeno vagamente universal,
el deseo, para Perlongher, es también, y sobre todo, el efecto de lugares, momentos,
précticas, personas y “economias” especificas.** Como Simon Watney, Jean Genet,
Michel Foucault y otros autores que influyeran en su obra, Perlongher sabe que
las consignas identitarias no se desligan nunca del todo de un sistema de control
juridico, politico y econdmico y que cuando el control es demasiado fuerte, como

14 La atencion que Perlongher presta a la situacion politica de la Argentina y, mas extensamente,
a las calles de Séo Paulo a principios de los 80 separa su trabajo del de los teéricos franceses
Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuyas huellas en la obra de Perlongher son notorias y que van
desde el “devenir mujer del hombre” (que es lo que se mata cuando se mata a una marica, Prosas
plebeyas, 40) hasta las desterritorializaciones y reterritorializaciones, los flujos y cortes, las fugas
y vagancias némades, las redes y los rizomas que pueblan la obra critica y tedrica de Perlongher.
Aunque Perlongher llegara a manifestar cierta desilusion para con sus “maestros” franceses, la
obra de Deleuze y Guattari, por general que fuera, le ayudé a dar cuenta de la realidad argentina
y brasilefia que le tocara —y que eligiera— vivir. Los malabarismos entre la abstraccion teérica y
la concrecion material le llevaron a formular, de nuevo antes del advenimiento de la teoria queer,
una apreciacion del género y de la sexualidad como intensidades movedizas mas que identidades
estables, como maquillajes en lugar de naturalezas, almas o esencias.
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en la Argentina de mediados de los afios 70, las consignas, identitarias o no, ni
siquiera se consiguen imponerse.*®

He prometido volver a Stonewall, y he aqui, al hablar de consignas 'y otras sefias
de identidad, el momento de hacerlo: porque si algunos signos mayoritariamente
angloamericanos como “gay” y “queer” delatan, a pesar de las diferencias entre los
dos, una ciertamonumentalizacidon globalizante del deseo, algunos actos o eventos,
mas notablemente la redada y revuelta de Stonewall, delatan, curiosamente, algo
parecido. Perlongher alude a Stonewall en varios de sus textos, casi siempre de
manera ambivalente aunque a veces de maneramuy critica, pero es el chileno Pedro
Lemebel quien méas abiertamente critica la monumentalizacion y moviliazacion
globales de Stonewall. En una de sus “Crdnicas de Nueva York™, recopilada sélo
en laedicion espafiola de Loco afan: Crdnicas de sidario, Lemebel relata su visita a
“the Stonewall Inn”, establecimiento que se convirtié en un escenario de resistencia
aparentemente espontaneaa laaparentemente predecible represion policial. Aunque
la critica —0 mas bien burla— de Lemebel es también fruto de cierta ignorancia (se
confunde, por ejemplo, la fecha del “apaleo policial” que ocurrié en 1969 y no,
como afirma, en 1964) y de una tendencia a tomar al pie de la letra lo que ve en
una estancia pagada de poca duracion (Lemebel es, a su modo, tan turista como
“lasodomia turistica [que viene] a depositar sus ofrendas florales”), su irreverencia
manifiesta para con “esta gruta de Lourdes Gay”, este “altar sagrado” (70) y esta
“catedral del orgullo gay” (71) resulta aleccionadora, en el mejor sentido de la
palabra. A través de la hiperbole, la auto-conmiseracion, y algunos juicios de valor
que, sacados de contexto, dificilmente se distinguirian de los homo6fobos mas
acérrimos, la crénica de Lemebel rezuma una gran exasperacion con los modelos
y mitos norteamericanos que se han intentado imponer como poco menos que
imprescindibles en la formulacidn de toda sexualidad alternativa.t®

Si el poeta Allen Ginsberg dijera, poco después de la revuelta, que los rebeldes
eran bellos y que habian perdido “aquella mirada herida que todos los maricones
tenian hace diez afios” (Truscott, 18), Lemebel, a una distancia de treinta afos,
miles de kilometros, otra lengua, otra situacién econémica y —hay que decirlo—
todo un conjunto de esterotipos y prejuicios, se siente él mismo herido, amenzado
incluso, ante “esa potencia masculina que da panico, que te empequefiece como una

% En su ensayo de 1985 sobre la historia del Frente de Liberacion Homosexual en Argentina,
Perlongher declara que “[e]n cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguié imponer una sola de sus consignas, ni interpretar
a ningun sector trascendente en la problematica de la represion sexual, ni ‘tampoco’ concientizar a
la comunidad gay argentina” (Prosa plebeya, 83).

Al hablar de la “brutalidad fascista” de los chicos de cuero, “con sus moros, bigotes, cueros,
[y] bototos” [71], la cronica de Lemebel recuerda, tal vez a su pesar, textos homéfobos de otros
pensadores izquierdistas tales como Wilhelm Reich y Theodor Adorno.

=
>
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mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio” (71).1” Amargo, personalista,
e histéricamente equivocado en algunos de sus planteamientos, Lemebel efectia
sin embargo —o por esto mismo— una parodia de “estas gringas militantes tan
beatas y comerciantes con su historia politica” (70) que pone en tela de juicio
una solidaridad dictada desde el “Imperio” y que destaca las enormes diferencias
materiales que hay entre los “musculosy fisicoculturistas” (71) de Christopher Street
y la “desnutricion de loca tercermundista” (71) del propio autor. Aunque Lemebel
parece ignorar, o silenciar, el hecho de que muchos de los que participaron en la
revuelta de Stonewall eran gente de color, y por lo tanto doblemente vulnerable
al prejuicio y a la violencia de las fuerzas de la mal Ilamada seguridad ciudadana,
no se le escapa que la monumentalizacion del evento, su codificacion posterior,
ha tendido a articularse en términos que en muchos aspectos refuerzan la retorica
auto-congratulatoria del nacionalismo norteamericano segun la cual toda diferencia
etno-racial quedaria liquidada en el crisol de una unidad trascendental més alla de
todo color, es decir blanco.

Ante semejante retorica, no es de extrafiar que Lemebel se muestre escéptico
frenre a otro de los simbolos de lo gay made in USA: la bandera multicolor que
Lemebel encuentra desplegada por todo el Village: una bandera con “todos los
colores del arco-iris gay. Que mas bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez
lo gay es blanco” (71). Tal vez. O tal vez no. Lemebel ignora, o parece ignorar,
como ya queda dicho, que la gente de color participd de manera significativa en
la revuelta de Sonewall; que la gente de color sigue frecuentando algunos de los
mas bien pocos bares que quedan en Christopher Street; y que Christopher Street
ya no es lo que era, porque hace tiempo que sufre unas reformas impelidas por
alcades conservadores y especuladores voraces que han asegurado la subida del
precio del solar y el cierre de todo tipo de “antro,” reconstruyendo de paso un
barrio en el que no predominan individuos ni demasiado “oscuros” ni demasiado
“bigotudos” —aungue quedan algunos, por supuesto que quedan. No essorprendente,
pues, que Lemebel no se quedara mucho rato alli y que no se percatara de nada
que no se conformara con lo que esperaraba ver; no es sorprendente que, ante
una “concurrencia ... mayoritariamente clara, rubia y viril” (72), recurriera a la
cursileria decimondnica de hablar de un “alma latina” (72) y que pusiera pies
en polvorosa al estilo de “las peliculas de vaqueros” (72) para ir en busca de lo
que le resultaba menos “extrano” y mas “familiar”. Lemebel, brillante cronista y
ofuscado historiador, en su raudo paso por Stonewall y el Village, parece aferrarse
a un esencialismo etno-racial y pan-nacional que seria del todo “intolerable” si
viniera de uno de esos tipos claros, rubios, y viriles que despacha de un plumazo.
Pero sabe, o parece saber, que Stonewall no puede seguir presentdndose como

7 Lacita original de Ginsberg reza asi: “You know, the guys there were so beautiful. They’ve lost that
wounded look that fags all had 10 years ago” (citado en Truscott, 18).



RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORIA QUEER 915

la meca (con perdén) de la mariconeria o de la cultura gay y mucho menos de la
contra-cultura queer (de hecho, nadie lo presenta como meca de lo queer); que la
fetichizacion de la historia del local, del barrio, de la ciudad y del pais en que se
encuentra alimenta su monumentalizacion; y que una bandera asi emplazada, por
multicolor que sea, no puede pretender ondear en nombre de todos sin llegar a ser,
para algunos, una soberbia piltrafa.

Lemebel ha podido hacer lo que Perlongher, muerto en 1992, no pudo hacer:
dar testimonio del agotamiento —o tal vez mejor, del hartazgo— de un modelo
norteamericano, gringo o yanqui de la homosexualidad en el que el sida pasa de
ser el final de todos los homosexuales a ser el final de muchos pobres, sea la que
sea su identitdad sexual, sobre todo en Africa y Asia. En “La desaparicion de la
homosexualidad”, publicada en noviembre de 1991, justo un afio antes de la muerte
del autor, Perlongher recrimind a “los gays a la moda norteamericana, de erguidos
bigotitos hirsutos, desplomandose en su condicion de paradigma individualistaenel
mas abyecto tedio” (Prosa 88-89). Poco importaque el juicio de Perlongher, comoel
de Lemebel, sea“justo” 0 “injusto”, que corresponda o no acierta “verdad histérica”
local y/o nacional. Lo que importa es el cansancio, el agotamiento, la melancolia, el
hastio, el asco y la rabia que los dos expresan, y que todo norteamericano, gringo o
yanqui que se preciara de la pretendida radicalidad de lo queer haria bien en atender.
Cuesta atenderlo porque laimagen que se ve reflejada en estos 0jos surefios no es ni
“comodamente” gay ni “incomodamente” queer y porque el lenguaje que emplean
estos dos alquimistas de la palabra no pasa de considerar “extrafio” el lenguaje que
viene del norte. No hay, en principio, nada “malo” en que consideren “extrafio” ese
lenguaje, sobre todo cuando ese lenguaje presume de su extrafieza, de sus rarezas
y “(dis)torsiones” como diria Llamas.

Si Lemebel es llevado por sus anfitriones a Stonewall y acaba huyendo a unos
“recovecos donde [puede] sentirse no tan extrafio” (72), Perlongher, con la muerte
en los talones, parece abandonar casi toda esperanza de encontrar un lugar que
no sea el de salir de si, practica extatica que lo lleva a un “no lugar” que no deja
de estar marcado por las huellas de utopias comunitarias de los sesenta y setenta,
una especie de “comunismo concreto”, “difuminado en los nlcleos urbanos” (“La
religion”, Prosa 168). Lemebel, por su parte, no habla (o no tanto) de dejar el sexo,
ni de abandonar el cuerpo personal, ni de salir de si (s6lo de salir del barrio de
Stonewall); su discurso, su vida, corresponden, después de todo, a otro momento
histdrico, mas alla de lo gay y, en cierto sentido, mas alla de lo queer, un momento
en el que los modelos, mitos y patrones norteamericanos se muestran a la vez
insistentes e ineficaces en sus pretensiones de radicalidad global. Pero Perlongher,
a diferencia de Lemebel y tantos otros, no llegd a pasar por la escision de lo gay
mediante la resignificacion radical de lo queer, proceso que tiene su origen en la
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crisis del siday en el resurgimiento de un activismo mas politica y econdmicamente
intervencionista, masatentoadiferenciasétnicas, racialesy nacionales, massolidario
para con las locas y otros sujetos “indeseables” o “inasimilables” y menos, mucho
menos, interesado en la asimilacion en la sociedad dominante y bienpensante, es
decir “normal”.

Tampoco, es verdad, llegd Perlongher a pasar por la canonizacion,
institucionalizacion, comercializacién, glamurizacion y disolucion de parte, tal
vez incluso de gran parte, de la radicalizacion queer. No lleg6 a pasar por tantas
declaraciones interesadas y triunfalistas, reconfortantes y normalizantes, como la
de Andrew Sullivan, quien declarara, desde una postura de comodidad y ceguera
delumbrantes, que la“plaga” habiaterminado. No lleg6 a pasar por todo esto, y murio,
como muchos otros murieron, enun momento en que la“plaga” pareciainterminable
y cuando ladesaparicion de lahomosexualidad de que tan elocuentemente escribiera
Perlongher era a la vez literal (la muerte corporal) y figurativa (la asimilacion en
una esfera publica regida por valores patrios y familiares que han motivado un
activismo cuyas metas mas acuciantes son, al menos en los Estados Unidos y otros
paises occidentales, el matrimonio y el servicio militar). Como dice Gabriel Giorgi:
“incluso desde la cultura gay y sus politicas de visibilidad y asimilacion, las locas
de Perlongher —al menos en la escenificacion histérica que €l se dio para escribir—
se convierten en una figura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada
por la imagen mas masculina, mas ciudadana, mas dignificada y normalizada, del
‘gay.” El sida, por su parte, literaliza esta desaparicion haciendo de la loca una
victima elegida” (154). O todavia mas: “[s]u propia escritura [la de Perlongher],
por momentos, se percibe a si misma como anacronica, residual, en el contexto de
la “‘desaparicion de la homosexualidad™” (154).

Auto-conscientemente anacrdnica, la escritura de Perlongher es también
inconscientemente previsora, anticipando, como se ha venido indicando, toda
una serie de planteamientos, procedimientos y postulados de la teoria queer o, si
se quiere, de la “queer theory”. El énfasis en la deriva, la interrelacionalidad, la
teatralidad y la fragmentacidn; su defensa de practicas y vivencias anti-normativas
y anti-asimilacionistas; su critica ambivalente de la identidad como punto de
partida y punto de llegada de la actividad politica; su rechazo de reduccionismos
y totalizaciones tanto génerico-sexuales como politicos: estos y otros aspectos
sefialan una cierta afinidad entre la obra de Perlongher y la teoria queer. Afinidad,
pero también diferencia, ya que Perlongher siempre insistié en la imbricacion del
deseo, de la economia y de la violencia (la del sida definitivamente incluida) y
siempre insistio en la heterogeneidad de la sexualidad (la de la homosexualidad
definitivamente incluida), irreductible a consignas como “homosexual” o “gay” o
(si hubiera vivido para verlo circular a escala mundial) “queer”. No es casual que
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fuera poeta y antrop6logo, y que abogara por una barroquizacion de las palabras y
de las cosas y por un contacto directo y a veces peligroso con la calle, factores que
podriansuplementar productivamente, creoyo, laobramasfiloséficay textualmente
mediada —aunque también intima a su manera— de Judith Butler y otros tedricos
y activistas queer.

Suplementos productivos, convergenciasy divergencias, didlogos, discrepancias
y matizaciones, retos, riesgos, pautas y promesas: pretender que lo queer se abra, se
extrafie, se borre y se nombre con otros nombres que no sean “queer”, que atienda
a obras en otras lenguas, a vidas en otras partes del mundo, a practicas resistentes a
la teorizacién metropolitana no es una tarea féacil o carente de problemas, ya lo sé.
Pero pretender que valga para todos, que cubra el mundo, que vaya estableciéndose
por doquier, que se resista a la traduccion, en fin que se monumentalice y se afiance
como lema, consigna, marca o incluso fetiche tampoco carece de problemas, todo
lo contrario. En muchos respectos, lo que Marta Lamas dice de “género” (como
traduccion de “gender”) y de como su “uso fetichizado” puede contribuir a “una
simplificacion de los conflictos de los seres humanos” (181) puede decirse de
“queer”:

Formular nuevas categorias con las cuales repensar nuestraculturay nuestratradicion
epistemoldgica [las mexicanas, pero mas ampliamente las hispanohablantes]
requiere un irrenunciable vaivén dialéctico: probar, contrastar, redefinir. Para
ello es imprescindible, por encima de todo, un pensamiento mas critico de la
herramientas conceptuales que utilizamos. De ahi la necesidad de tomar al género
como punto de partida, y no de llegada, en una cada vez mas necesaria reflexion
sobre la condicién humana sexuada que integre carne, inconsciente y mente
productora de cultura. (182)

Si el término “género” ha generado a la vez entusiasmos y recelos criticos, no
es de extrafiar que el término “queer,” mas dado a extrafiezas y mas abiertamente
politico, también haya generado entusiasmos y recelos. Desprovisto de un cognado
o0 “falso amigo” en espafiol, la diferencia o extrafieza de “queer” en un contexto
hispanohablante es considerablemente mayor que la de “gender” y su aceptacion
por parte de los medios de comunicacion (es decir, mas alla del academicismo
y el activismo) considerablemente menor. De ahi la necesidad de tomar a queer
también como punto de partida, y no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural,
politicoy linguistico sin fin. Lejos de avalar o rechazar toda esa masa diversa que se
conoce -y se desconoce- bajo el nombre de “teoria queer”, ha llegado el momento,
como reconocen muchos de sus practicantes mas sagaces, de barajarla con otras
aportaciones, otras lenguas, otras trayectorias, entre las cuales debe estar las del
admirado y admirable Néstor Perlongher.
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Indudablemente la década de 1980-1989 es importante para los derechos
lesbigay/homoeréticos/homosexuales en América Latina.! Es el momento en
que las sociedades que experimentaron tiranias neofascistas, gobiernos militares
masculinistas que estuvieron particularmente comprometidos en la persecucion y
opresion de las mujeres y las minorias sexuales (y, en algunos casos, los judios),
comenzaron a volver a lademocracia constitucional: Argentinay Brasil amediados
de la década del ochenta, Chile y Uruguay a principios de la década del noventa;
y también podriamos agregar a la lista a Paraguay, aunque la dictadura militar que
soport6 en la misma época fue méas personalista que neofascista.? Un momento
historico como ése acarreatodaunaserie de disposiciones, codigos legales, derechos
constitucionalesy formas detoleranciasocial que permiten laexposicién de lacultura
homosexual en espacios publicos, su generosa representacion en la produccion
cultural, y su legitimacion gracias a los estudios académicos y teéricos.®

Este ensayo se centrard en los estudios académicos y tedricos relevantes
para las culturas homosexuales que datan desde los afios ochenta, para descubrir
las lineas de fuerza que emergieron en los ultimos veinticinco afios de actividad
cultural e intelectual. Se analizardn los siguientes temas: 1) definiciones en
discusion; 2) cuestiones de minorias contra continuidades en lo que respecta a
practicas dominantes o hegemonicas; 3) estudios histéricos; 4) relaciones entre
los estudios sobre género y estudios culturales homosexuales; 5) relaciones entre
estudios homosexuales y masculinistas; 6) intersecciones entre produccién cultural
y estudios académico-teoricos.

1 Por razones de espacio y debido a que la historia de las mujeres es tan sustancialmente diferente de
la de los hombres, dejaré para un ensayo independiente el analisis sistematico de los temas lesbianos
en América Latina desde los afios ochenta, aunque haré referencia a algunos temas esenciales en
cuanto afectan al cruce entre estudios genéricos y la historia y cultura gay masculinas.

2 Para el registro sobre homosexuales y la dictadura en Argentina, ver Rapisardi y Modarelli.

3 Un andlisis tipico de este cambio de escena es Kornblit y otros.
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1. DEFINICIONES EN DISCUSION

Necesariamente comenzamos con las definiciones, no sélo porque asi debe
hacerlo todo buen trabajo académico, sino también porque hay deslizamientos
significativos en la forma en que algunos términos son utilizados por distintos
trabajos de investigacion, asi como también entre el idioma portugués* y el espafiol
y el inglés, y hasta entre dialectos del espafiol. Hay tres areas de definicién que se
entrecruzan:

a) Homosexual. Aunque es un término totalmente desacreditado en inglés por
haberse originado en un discurso discriminatorio y medico-legal patologizante,
homosexual continda siendo utilizado como vocablo considerablemente neutral
en espafiol. Tanto Brasil (Mott) como Argentina (Acevedo) tienen su propias
tradiciones institucionales de “el homosexual” (al igual que México, pero en una
medida presuntamente cientifica [Monsivais, “Ortodoxia y heterodoxia”; Irwin]).
No obstante, la palabra homosexual no fue abandonada en todas las categorias,
como lo fue en inglés, como determinacion de una identidad sexual especifica, ya
fuera basada en cuestiones de identidad genérica, de deseo sexual, 0 una mezcla de
ambos. Homosexual tiende a ser el término preferido en espafiol para el discurso
profesional, en politicas de géneroy en el habla comuin, quizas porque, a diferencia
de lo sucedido en el inglés, no ha surgido otro vocablo alternativo ampliamente
aceptado de manera concomitante; quiza no ha surgido otro término porque los
[hispano] hablantes siguen sintiéndose cdmodos con el vocablo homosexual,
que ha perdido considerablemente su connotacion negativa, por lo menos en la
conversacion corriente.’

b) Mientras que homosexual puede, por lo tanto, ser usado como término para
describir una subjetividad sociosexual particular y una identidad activista, ahora se
usa habitualmente gay (a veces escrito gai). Donde lo homosexual es una nocién de
fines del siglo diecinueve (Foucault, por supuesto, es siempre citado al respecto),
el hombre gay a menudo aspira a [que se le reconozca] una mayor tradicion
histdrica (y en esto aspira a [alcanzar] la envidiable continuidad sociohistérica de

4 Aunque deseo incluir referencias a temas brasilefios, no voy a tratar especificamente las cuestiones
terminoldgicas con referencia al portugués: homossexual, gay, puto y veado son aproximadamente
equivalentes a homosexual, gay, puto y maricdn en espafiol.

5 Notese que travesti y pederasta, aparte de su significado “particular”, tienden a ser escuchados como
términos negativos sinénimos de homosexual, en parte mediante el proceso metonimico irracional
donde se supone que un homosexual, por definicidn, debe ser un travesti y un pederasta a la vez
(tal como fue comdn en una época en los Estados Unidos y en América Latina relacionar el ser
homosexual con ser comunista).
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la que se dice que goza la leshiana), que se remonta como minimo al gai savoir®
de fines del medioevo. Por cierto que las politicas moderna y posmoderna sobre la
identidad, especialmente en lo que se refiere a temas sexuales y en particular bajo
la égida del modelo estadounidense que sirve al propdsito de redemocratizacion
en América Latina de la década 1980-1989, encontraron en gay una alternativa
atil para homosexual, con mayor notoriedad donde el dltimo término se refiere a
historias individuales y gay se refiere a la historia colectiva (Jockl).

c) Hombres que tienen sexo con hombres. La etiologia del sida aclard que
no son los “homosexuales” o “gays” los que se infectan, sino mas bien ellos
infectan “a hombres que tienen sexo con hombres” (entre otros, por cierto). Estos
Gltimos nunca pueden llamarse a si mismos por cualquiera de los términos de la
subjetividad ni por el de la identidad de activista politico; en realidad, ellos pueden
desear optar por no asumir la postura ideoldgica que los ubica en el universo en
términos de una identidad inclusiva, ya sea religiosa, politica o sexual (entre otras
posibles, con seguridad). La importancia del trabajo de Nufiez Noriega (Sexo entre
varones; “*Quiénes son los HSH’”) en Sonora se comentara mas abajo; baste con
decir en este punto que es parte de una postura importante por la cual uno identifica
actos circunstanciales (en este caso, circunstancia sexual) en vez de identidades
patoldgicas, activistas o subjetivas.

Esta categoriaestambién conceptualmente importante paraubicar esos estudios
en los que el principio regente —especialmente cuando antecede a la creacion del
término homosexual y la organizacion de identidades gay— involucra a hombres a
los que se atribuyen actos sexuales con otros hombres o a quienes se percibe como
asequibles de participar en actos sexuales con otros hombres, esto Gltimo en el caso
de los llamados afeminados que cominmente se supone buscan actos sexuales,
como actores sociosexuales, como mujeres, y (exitosamente o0 no) rutinariamente
0 de otra manera, en fantasia o en realidad, con hombres heterosexuales. Son, sin
duda alguna, los hombres a los que generalmente se califica de maricones (hay un
sinnimero de sinbnimos sucedaneos) en la cultura hispanica. Lo primordial aqui
€s no equiparar, ni necesaria ni automaticamente, al maricon con el homosexual
institucionalizado ni con el gay activista y resuelto a asumir una identidad.

Hay una inquietud con respecto al uso del término queer que deseo destacar.
Con frecuencia rechazado como una acepcion importada del inglés (y como las
palabrastomadas del inglés fueron en otras circunstancias problematicas en el espafiol
latinoamericano contemporaneo), se hausado tanto en espafiol como en inglés como

5 Una de las primeras publicaciones sobre tradiciones gay en América Latina, Murray, Male
Homosexuality in Central and South America (1987), llevé estampada la leyenda “Gai Saber
Monograph”; esta publicacion contiene un apéndice orientado a reunir un Iéxico gay en espafiol y
portugués.
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sindnimo de homosexual (porque trasciende las resonancias médico-legales de esta
Ultima) y también de gay (porque trasciende la politica de movimiento activista
de esta ultima). Pero, ¢qué sucede con la importante cuestion tedrica de distinguir
entre lo que es especificamente un asunto de deseo homoerético y el prop6sito mas
amplio de cuestionar el patriarcado heteronormativo, una de cuyas dimensiones es
la proscripcion del deseo homoer6tico?” Gaston Alzate, en su traduccidn al espafiol
del capitulo introductorio de Making Things Perfectly Queer de Alexander Doty (que
constituye uno de los principales documentos estadounidenses paralaexplicacion de
lo queer como sefial del desafio al patriarcado heteronormativo) indaga una serie de
palabras en espafiol que podrian ser histéricamente equivalentesaqueer, en especial
raro, como lo usé Rubén Dario en sus descripciones de iconoclastas culturales y
sociales (Los raros 1905). Los comentarios de Alzate son un claro ejemplo de la
lucha ideoldgica con el término queer y la medida en que no se lo puede incluir
en el espafiol, quizds porgue no se corresponde con un campo sociosemantico de
la cultura hispana.t Alzate habla de usar términos como raro, excéntrico y, en el
ambito de los estudios académicos, estudios putos y estudios jotos.

Otra fuente de investigacion terminoldgica es Para entendernos; diccionario
de cultura homosexual, gay y lésbica, de Alberto Mira. A pesar de las palabras
tradicionales que utiliza en el subtitulo, hay una explicacion de queer (601-02) en
la que Mira explora sus diversos usos, pero con especial énfasis en sus dimensiones
tedricas.’

2. CUESTIONES DE MINORIAS CONTRA CONTINUIDADES EN LO CONCERNIENTE A PRACTICAS
DOMINANTES O HEGEMONICAS

Una de las cuestiones mas significativas es la relacién entre las minorias
sexuales y la heterosexualidad hegemonica. Mientras que tanto el discurso

7 Como veremos mas adelante, la vital importancia del trabajo de José Quiroga y José Esteban Mufioz
es demostrar la queerness (en este Gltimo sentido) de los ejemplos sociales y producciones culturales
mayoritarias que ellos analizan, y no solamente para demarcar y defender a una cultura minoritaria
homosexual o gay.

8 Latraduccion de Alzate aparece en un ejemplar de la revista mexicana Debate feminista con el titulo
“Raras y rarezas”.

® Enmi libro Produccién cultural e identidades homoeréticas; teoria y aplicaciones intenté sintetizar
en espafiol mucho de lo escrito en el &mbito académico de los Estados Unidos. La importancia de
esta monografia no reside tanto en la exposicion que hago de las teorias pertinentes como lo que
representa el patrocinio de su publicacion, el Programa de Identidades de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Costa Rica, que en ese momento estaba especificamente interesado en
incluir las sexualidades queer bajo su area de competencia. Denilson Lopes, quien cursé estudios
de postgrado en los Estados Unidos y Canadg, incorpora mucho de este contenido académico en
estudios brasilefios con sus ensayos en O homem que amava rapazes e outros ensaios.
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médico-legal sobre homosexualidad como la politica de identidad gay se apoyan
en la distincion categdrica (no importa cuan problematica sea su determinacion)
entre la heterosexualidad y la no heterosexualidad, entre lo queer y lo no queer,
las investigaciones, tanto desde el punto de vista socio-antropoldgico como el
literario-cultural, conducen a otros a postular la continuidad en vez de la distincion
de categorias. Queda todavia por llevarse a cabo la tarea intelectual, tanto en inglés
como en espafiol, de ajustar la famosa “continuidad de la identidad leshiana” de
Adrienne Rich a las historias masculinas. No obstante, la inferencia esta presente
en importantes enunciaciones.

Por ejemplo, a pesar de la imagen de “supermacho” de Rubén Dario en su
vida personal, el ocasional novelista de temas queer Blas Matamoro (ver el analisis
de su trabajo en Bazan, 326-29 y passim) dedica uno de los doce capitulos de su
biografialiterariadel poeta nicaragiiense a “Parsifal y Ganimedes”, enel que analiza
diversasimagenes de masculinidades queer y homoeréticas en los principales textos
de Dario, incluyendo asimismo imagenes de androginia grecorromana. La lectura
que hace Matamoro de Dario se aleja mucho de la inclinacién de la critica en la
que se derrocha un esfuerzo interpretativo en descubrir putativamente la sexualidad
oculta del escritor basandose en ciertos reflejos textuales.

Enciertosentido, Matamoro intentalo que podriadenominarse unanaturalizacion
de lo queer en algunos poemas de Dario (es decir, no estamos hablando sobre
una oeuvre queer, como podria ser el caso de la totalidad de la obra poética de,
digamos, Xavier Villaurrutia o Elias Nandino) que es la consecuencia inevitable del
tratamiento que da el poeta a ciertas figuras miticas y de sus exploraciones de los
vastos reinos del deseo sexual humano, de modo tal que ese homoerotismo surge
como un componente inevitable de una continuidad. Por lo tanto, Matamoro no
esta interesado en reclamar que Dario sea incluido en una antologia de escritores
latinoamericanos queer: Dario no es un presunto homosexual oculto y su poesia
no es un discurso cifrado de otra sexualidad. Mas bien, el propésito de Matamoro
es comprender cdmo ningun poeta serio puede escribir sobre el deseo erotico
sin aludir a los primeros queer, como Parsifal (homosociabilidad) y Ganimedes
(pederastia), entre otros. Dado que en la préactica ha sido virtualmente imposible
hablar de la “homosexualidad” de los principales escritores latinoamericanos (es
decir, de haberlo hecho se los hubiera marginado automaticamente, porque su
homosexualidad hubiera constituido o bien un rasgo biogréafico descalificante o un
tematrivial y mérbido), el tratamiento que da Matamoro a este aspecto de la poesia
de Dario es un correctivo significativo. Uno recuerda el pacto (afortunadamente

0 Gran parte de esta linea académica se encuentra en los trabajos de Bergmann y Smith, ¢Entiendes?
Queer Readings, Hispanic Writings; Blackmore y Hutcheson, Queer Iberia; y Molloy e Irwin,
Hispanisms and Homosexualities. Los tres constituyen importantes foros para la investigacion sobre
temas queer en curso.
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ahora roto) entre los criticos™ de ignorar la “homosexualidad” de la poesia de los
Contemporaneos mexicanos.

Seguramente el estudio mas significativo paranegar las dicotomias heterosexual/
homosexual y queer/heterosexual, minoria/lhegemoniaes el brillante trabajo de José
Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. Centrado
basicamente en los escritores latinoamericanos del Caribe (y los estadounidenses
latinos de origen caribefio), Quiroga sencillamente descarta las cuestiones de
politicas de identidad; por cierto, insiste en que estas politicas de identidad si bien
pueden existir, no son particularmente relevantes para la cultura hispana y, de
hecho, pueden distorsionar el registro sociohistorico, al extremo de constituir una
imposicion colonizadora de las nociones angloestadounidenses, blancas, de clase
media (y tipicamente masculinas) sobre la sexualidad en un complejo cultural
significativamente diferente: “The interventions in this book collide with identity
narratives deployed in the United States. The book also challenges the sense of
unproblematized visibility created in those narratives” (3).1?

Aunque represente mas un ejercicio periodistico que un analisis académico,
Fruta prohibida de Viviana Gorbato es una de las primeras obras escritas por una
mujer latinoamericanaparaanalizar lavidahomoer6ticade unhombre gay. Mientras
que Rapisardi y Modarelli estudian la vida gay masculina durante el periodo de
la tirania neofascista, la originalidad de Gorbato radica en que brinda el primer
estudio sobre la vida de los hombres gay después del retorno a la democracia
constitucional. Su otra proeza periodistica, Noche tras noche, analiza los cambios
en la hermética vida nocturna del hombre homosocial de Buenos Aires bajo los
efectos de las libertades democraticas y laeconomianeoliberal: laprimerada cabida
a los derechos de los gay (si bien no siempre para gozar de visibilidad), mientras
que la dltima estimula el llamado “estilo de vida gay”.

3. EsTubIOS HISTORICOS

La obra de Alberto Mira De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la
homosexualidad en Espafia durante el siglo XX, si bien se centra en Espafia,®

1

B

Oropesa cita una comunicacién personal de Frank Dauster, uno de los principales académicos
estudiosos de los Contemporaneos, a tal efecto (79).

“Las intervenciones en este libro chocan con las narraciones sobre identidad desplegadas en los
Estados Unidos. La obra también pone en tela de juicio el sentido de visibilidad sin problemas creada
en esos relatos” (traduccion propia).

Me concentré en la importancia de la publicacién de temas queer en Espafia (“Lesbigay Publishing
in Spain”), en términos de los trabajos literarios y teéricos originales, asi como de traducciones de
textos extranjeros, que constituyen un programa de publicaciones que un pais latinoamericano no
se puede permitir, ni siquiera el editorialmente expansivo Brasil. Muchas de estas obras llegan a
América Latina e influyen en los debates que se llevan a cabo alli, aunque uno debe ser cauto para
no exagerar el grado de influencia.

-
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=
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es importante para los estudios latinoamericanos de dos maneras. La primera
es que, debido a que muchos escritores latinoamericanos asociados hasta cierto
o0 determinado punto con la homosexualidad pasaron por Espafa (tipicamente,
después de la muerte de Francisco Franco en 1975, que se correspondid con la
afirmacion de la tirania neofascista en el Cono Sur) y hasta lograron publicar sus
obras en Espafia (el chileno Augusto D’Halmar, el cubano Alfonso Hernandez
Catd), el estudio de Mira no es pertinente solo a Espafia. En segundo lugar, el
cuidadosamente documentado trabajo de Mira constituye un modelo importante
para el tipo de andlisis que falta ain hacer sobre paises como Colombia, México,
Uruguay y Brasil, donde es posible identificar una considerable acumulacion de
una cultura de cuestiones queer.*

No inclui a Argentina en esa lista de paises para los cuales el estudio de Mira
podria servir de modelo. Esto se debe a que Osvaldo Bazan ya escribi6 la historia
sobre Argentina: Historia de lahomosexualidad en la Argentina; de la conquista de
Américaalsiglo XXI. Adiferenciadel estudio de Mira, Bazan abarcatodo el espectro
histdrico, en el que incluye no sélo las referencias argentinas sino que ademas, para
el periodo colonial, brinda informacion sobre el resto de América Latina. Aunque
Bazan ofrece excelente documentacion histdrica (aun si no siempre es consciente
de que algunas no son fuentes argentinas), su uso del término homosexualidad
esta totalmente desconectado de la historia y no se condice con la terminologia,
por mas precaria y con frecuencia arbitraria que sea, de su material histérico. Aqui
es donde el concepto de hombres que tienen sexo con hombres resulta ventajoso,
ya que el hilo unificador comln de las ideas sobre términos como el sodomita
premoderno, el moderno homosexual medico-juridico, y el activista gay (un
importante movimiento en Argentina, especialmente con referencia a la oposicion
a la neofascista y “homofobica” tirania) involucran a sujetos sociales vistos ya sea
como deseando tener sexo o teniéndolo realmente con personas de su mismo sexo,
independientemente de los componentes motivacionales de sus actos. En efecto,
Bazan cierra su estudio con el ferviente deseo de que esas categorias dejen de ser
socialmente relevantes: “Y algun dia, finalmente, se habra de saber la verdad tan
celosamente guardada: la homosexualidad no es nada” (453).

La monografia de Gabriel Giorgi, Suefios de exterminio: homosexualidad y
representacion literaria en la literatura argentina contemporanea, que es menos
conocidapor tratarse de unamonografiaacadémica, tiene sinembargo lasignificativa
importancia, a diferencia de Bazan, de destacar no solamente a los autores que

4 Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes; A Bio-Critical Sourcebook, si bien no
fue organizado por un latinoamericano, contiene muchos registros preparados por académicos
latinoamericanos. Ver también mi libro El ambiente nuestro: Chicano/Latino Homoerotic Writing.
La primera monografia dedicada por completo a un escritor gay chicano es el excelente estudio de
Frederick Luis Aldama sobre Arturo Islas.
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se han auto-identificado como homosexuales, lo que le permite incluir tanto a
escritores como el riguroso tradicional izquierdista (y en consecuencia homofobico
programaticamente) David Vifias, como el aristocrata Adolfo Bioy Casares, cuya
vidaprivadaesta, en consecuencia, presumiblemente mas alla de cualquier reproche
(su contraparte, a quien Giorgi no menciona, es el igualmente aristocratico Manuel
Mujica Lainez, cuya vida privada homosexual fue, por asi decirlo, un libro abierto).
Pero lo que resulta Util del analisis que hace Giorgi es que se centra en el tema de
como fue representada en los textos literarios argentinos la homosexualidad como
amenaza a la identidad nacional, tanto para la izquierda como para la derecha,
y alegando a la eliminacién de los homosexuales como suefio propulsor. Pero,
entonces, el estudio de Giorgi habria contribuido mas si hubiera estado organizado
en términos de la dindmica de la homofobia®® en las representaciones culturales
argentinas, incluyendo el analisis de una mayor cantidad de escritores.

Importante trabajo historico con respecto a Cuba subyace en Gay Cuban
Nation de Emlio Bejel y con respecto a Brasil en Bodies, Pleasures, and Passions;
Sexual Culture in Contemporary Brazil de Richard G. Parker (ver también su obra
Beneath the Equator). Parker, que es virtualmente estadounidense-brasilefio, incluye
extensas consideraciones sobre la formacion de unatradicion de politicas sanitarias
pUblicas antihomosexuales en Brasil a fines del siglo xix y principios del xx. El
trabajo modelo, no obstante, con respecto a la historia de las respuestas médicas y
legales a la homosexualidad o a lo que es percibido como homosexualidad en una
sociedad latinoamericana es el de Jorge Salessi, Médicos maleantes y maricas;
higiene, criminologia y homosexualidad en la construccion de la nacién argentina
(Buenos Aires: 1871-1914).

Mientras muchos académicos latinoamericanos fueron renuentes a utilizar
el término queer o a ocuparse de investigaciones gay que podrian interpretarse
como una dependencia colonialista de modelos de los Estados Unidos y Europa
occidental, se ha manifestado menos renuencia en ocuparse de estudios histéricos
gue necesariamente traen al frente a individuos, grupos y hechos que, sin importar
quévocablo se puede usar paradescribirlos, necesariamente incorporan lo que podria
ser incluido por los términos de sospechosa aplicabilidad cultural y lingiistica.

Asi, Sergio Gonzalez Rodriguez, en su detallado estudio de lasociedad del café
bohemio de México desde la segunda mitad del siglo diecinueve hasta laactualidad,
al analizar el uso de conceptos tan problematicos como “antro”, “bohemia”, “bajos
fondos”, “lo maldito” y “lo perverso” arroja unared finamente tejida que atrapa una

%5 Francisco Manzo especificamente escribe sobre la homofobia en dos escritores mexicanos que no
son gay. Es importante destacar que la monografia de Manzo y el trabajo de Emilio Bejel Gay Cuban
Nation son los Unicos dos libros escritos por autores latinoamericanos que figuran en la lista de la
OCLA FirstSearch WorldCat bajo el encabezado Homophobia in Literature.
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impresionante coleccion de floray fauna sexual, entre las que figuran personas que
constituyen lasdiversas caras de lahomosexualidad, entre bons vivants, alcohélicos,
drogadictos, cross-dressers [heterosexuales con fuerte elemento del sexo opuestoen
su interior] de diversas creencias, mujeres bravas, todos ellos tanto clientes como
proveedores de lo que asi como la sociedad decente del Porfiriato y a la vez los
sobrios partisanos de la clase media mexicana posrevolucionaria calificaron como
lo inaceptablemente marginal.®

4. RELACIONES ENTRE LOS ESTUDIOS DE GENERO Y ESTUDIOS QUEER

Con frecuencia me he quejado en las resefias que he escrito sobre estudios
culturales o teorias latinoamericanas de que el género esta consistentemente ausente
como categoria a ser cuestionada, teorizada y desconstruida —desestructurada.
No es solo que la bibliografia haya sido escrita en su mayor parte por hombres,
sino que estos académicos invariablemente son reacios a incluir al género en sus
analisis. Con seguridad, esto no se debe a que las mujeres no sean bien recibidas en
el campo: uno presume que la mayoria de las investigadoras académicas continGian
limitando su centro de atencion a las diversas formas de estudios feministas, si no
de manera independiente, por lo menos separada; y es probable que estén tratando
de desligarse de la propuesta de que muchos de los temas incluidos en los estudios
culturales investigados por sus contrapartes masculinas estan englobados en el de
feminismo. Si bien me preocupa que no haya mas investigadoras latinoamericanas
en los maltiples sitios que ofrecen ahora los estudios culturales, o que no haya
mas “herederas” de la pionera Jean Franco, mas me preocupa la voz masculinista
(masculina o femenina) que sistematicamente omite el género.

La chilena Nelly Richard es una significativa excepcion, ya que los ensayos
firmados por ella aparecen regularmente en los sitios de estudios culturales, y su
trabajo es citado con frecuencia (aunque quizé no todavia con el tipo de forma de
rigeur otorgada a, digamos, Walter Mignolo o George Yudice). No obstante, es
interesante meditar sobre la afirmacion que formula en Masculino/feminino, en el
sentido de que simplemente no basta con agregar nombres de mujeres a una historia
discursiva ya constituida, aunque asi y todo yo propondria que es lo que sucede
cuando se “agrega” a Richard al discurso de estudios culturales prevalecientes, sin
género. Y en un sentido eso es lo que ha sucedido con los dos libros de Richard,
publicados por Duke: si la lista de estudios culturales latinoamericanos de Duke es

6 Contintacreciendoel interésen las sexualidades en el ambito académico mexicano, que se correlaciona
con mayor apertura en la sociedad mexicana, especialmente la urbana. Ver las principales obras de
académicos estadounidenses como lan Lumsden (Homosexualidad, sociedad y estado en México),
Claudia Schaefer y Joseph Carrier.
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la mas distinguida y ciertamente la mas respetada del mercado, la publicacidn de
los dos libros de Richard es un suplemento para una bibliografia fundamentalmente
masculinista.'’

Uno puede leer a Richard provechosamente en este contexto. Su breve
monografia es una exposicion ldcida, punto por punto, sobre la forma en que una
adecuada investigacion de construccion de género debe comenzar por lacomprension
de los principios de la critica cultural, como uno debe entender que laescritura tiene
géneroy que simular que no es asi simplemente ratifica el juego de manos ideolégico
del masculinismo, que hay una diferencia entre (esencializar, universalizar) la
escriturafemeninay la(critica, deconstructiva) escritura feminista. Luego procedea
ejemplificar su posicion, que no es ni mas ni menos que la prevaleciente proposicion
del feminismo critico o radical, aunque ese es precisamente el valor de su escritura,
que ha servido para naturalizarlo dentro de cualquier conversacion que se esté
realizando en espafiol sobre el tema de los estudios culturales, al referirse a una
multitud de artistas chilenas que pueden ser examinadas productivamente en términos
de una estética feminista y una produccién cultural revisionista. Este trabajo de
revision se puede encontrar incrustado, especialmente durante el Gltimo periodo de
la dictadura de Pinochet y los primeros afios de la transicion a la democracia, en
la figura del travesti de masculino-a-femenino, una figura entendida en maltiples
términos. En verdad, la siguiente clase de axioma es nada mas ni menos que un
postulado de teoria queer.

Mientras Richard no usa directamente el término queer (aunque sus traductores
observan en una nota que bien podria haberlo hecho [77]), la misma conjuncién
“masculino/femenino”, en la que la raya vertical (barra) “alternativiza” la primacia
del primer término, mientras que al mismo tiempo sugiere retéricamente un reino
en el cual hay algo asi como una combinacion sinérgica de los dos, se acerca a las
premisas basicas de la teoria queer.

Una de las modalidades mas importantes de los estudios culturales que afectaa
losestudios queer es lateoriade lasencarnaciones representadas (performativity), que
se basa en el axioma de que todas las formas de discurso social son representaciones
de roles, imitandose el uno al otro sin ningan significado trascendente, es decir,
sin ningun modelo extrasubjetivo o universal.®® La académica estadounidense

17 *Mas que de escritura femenina, convendria entonces hablar —cualquiera sea el género sexual del
sujeto biografico que firma el texto— de una feminizacion de la escritura: feminizacién que se produce
a cada vez que una poética o que una erética del siglo rebalsan el marco de retencién/contencién
de la significacion masculina de sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad,
multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” 35 (aunque, en la traduccion
de Duke, sus traductoras observan en una nota que bien podria haberlo hecho [77]).

El concepto de representacion se ha hecho tan popular en los estudios queer latinoamericanos como
paraque Girmantitularael primer capitulo de su libro sobre lohomoerético masculino latinoamericano
“Machismo and macho performance”.

=
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Judith Butler, especializada en temas queer, ha tenido enorme influencia en este
enfoque.t®

5. RELACIONES ENTRE ESTUDIOS QUEER Y ESTUDIOS CULTURALES

Si los estudios queer emergen en tandem con el feminismo'y, por cierto, fueron
en gran medida posibles gracias al exitoso desafio al privilegio masculinista (y, por
lotanto, heterosexista) emprendido por el feminismo, los estudios masculinos surgen
posteriormente para completar el triangulo de la identidad del género. Simone de
Beauvoir pudo declarar axiomaticamente “la mujer se hace, no nace”, por lo que
se hizo necesario en algiin momento hacer una asercion similar sobre los hombres.
De modo tal que la masculinidad, como ideologia de ser un hombre, ya no puede
ser una verdad universal incuestionable sino, mas bien, debe ser considerada como
un proceso, una actuacion o practica, una contingencia histérica. En los estudios
latinoamericanos, el investigador estadounidense Matthew C. Gutmann aporto, en
The Meanings of Macho, un texto fundacional en su investigacion del machismo
mexicano, con varias revisiones significativas del registro del conocimiento cultural
popular recibido. Robert McKee Irwin se centra mas especificamente en la cultura,
aproximandose considerable con la capacidad intelectual sobre una continuidad
entre las formas tradicionales de masculinidad en México y las homofdbicas
interpretaciones de homosexualidad y afeminacion, asi como un registro historico
de manifestaciones culturales queer que funcionaron antifénicamente y frente a
frente contra una cultura hegemonica de virilidad masculina.?

¥ Dos de las obras mas conocidas de Butler fueron traducidas al espafiol; ademas de la traduccion de
su monografia mas influyente, Epistemology of the Closet, Sedgwick esta representada por material
incluido en una antologia (Sexualidades trasgresoras; de manera importante, su nombre figura
primero en la lista), en tanto que ninguno de los libros de Fuss parecen haber sido traducidos al
espafiol, aunque se pueden encontrar fragmentos en la revista feminista mexicana Debate feminista.
Es importante destacar que, mientras Debate esta basicamente dedicado al feminismo, también ha
representado una forma importante para los estudios queer en México, y Carlos Monsivais es un
asiduo colaborador de sus anuarios (por ejemplo, “Ortodoxia y heterodoxia”).

2 Murray, en Latin American Male Homosexualities, si bien se adhiere a un concepto institucional
de identidades masculinas gay, se refiere a un tema sefialado con frecuencia, pero no a uno que
permanece relativamente inexplorado en términos teéricos, como es el de las continuidades de
practicas homoerdticas entre las sociedades precolombianas y las latinoamericanas, con o sin nada
que se iguale a los modernos conceptos de identidad. Los antrop6logos han estudiado, es cierto, lo
que se da en llamar la tradicién berdache en las culturas precolombinas (en el sudeste de Estados
Unidos y partes de ella, por lo menos), pero la medida en que la tradicién berdache puede ser larazén
de las practicas queer contemporaneas permanece sin estudiarse ni comprobarse; ver, no obstante, el
estudio realizado por Cardin, cuyo subtitulo (“Indicios de homosexualidad entre los ex6ticos”) sin
embargo sugiere que su andlisis no satisface teéricamente. Greenberg también trata de las culturas
norteamericanas (40-8).
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Sexo entrevarones (significativamente, ahoraen susegundaedicion), Guillermo
Nufez Noriega, es probablemente una de las obras mas importantes escritas por un
académico latinoamericano sobre cuestiones de masculinidad y homoeroticismo.
Nufez Noriega escribe como socidlogo, y por lo tanto su monografia tiene un
alcance limitado: se centra principalmente en las practicas sexuales entre hombres
en el estado de Sonora del noroeste de México. La primera edicion de Sexo incluia
algunas imagenes de la cultura ganadera de Sonora, muy notablemente un par de
botas de vaquero. Mientras la cultura vaquera constituye un constante complejo de
fetiches para la culturagay contemporanea, el sentido que le da Nufiez Noriegaen su
estudio es que no se puede hablar particularmente sobre una cultura gay masculina
en Sonora, sino mas bien sobre una serie de préacticas, tipicamente centrada en el
espacio solamente para hombres de la cantina, que incluye a hombres que tienen
sexo con hombres, pero no se identifican a si mismos como gays y para quienes
el término homosexual seria claramente inadecuado. Dado que México, como la
mayor parte de América Latina, estigmatizaal afeminado (razén por laque Manrique
recalca la necesidad de constituir al maricdn como el paradigma del afeminado),
los hombres que se comportan como “verdaderos hombres” raramente sienten su
sexualidad amenazada, y son relativamente libres de participar en inadvertidas
précticas homoerdticas privadas, y con frecuenciaen ciertamedidapublicas, con otros
hombres. En semejante universo conceptual, la dicotomia entre gay y heterosexual,
homosexual y heterosexual, patriarcal y queer resultan esencialmente inoperantes.?
La clase de linea de investigacion que persigue NUfiez Noriega, complementada
por apropiadas referencias literarias y culturales (como hace Quiroga), es quizas
una de las vetas mas importantes del saber queer en este momento para los estudios
culturales latinoamericanos.

Jodo Silvério Trevisan es mas conocido por sus Devassos no paraiso. A
homossexualidade no Brasil, da coloniaa atualidade, que se publicé enunaquintay
muy ampliadaedicionenel afio 2002. Originalmente publicado en 1985 (y traducido
al inglés en 1986 como Perverts in Paradise), Devassos cabalgo en la cresta del
movimiento gay internacional que progresé a grandes pasos hace veinte afios en
la misma época en que, con el retorno de Brasil a la democracia constitucional en
mayo de 1985, fue posible realizar serios trabajos de investigacion sobre temas
queer. Devassos es ahora una de las referencias bibliograficas mas importantes en
una clasificacion de estudios queer brasilefios.

Asi como Devassos fue una investigacion en un terreno virgen en términos de
estudios queer en Brasil, Seis balas num buraco s6 lo es en términos de estudios

2 Girman, trabajando méas anecdética que teéricamente sobre la base de sus experiencias personales en
América Latina, llega a conclusiones similares respecto de los hombres latinoamericanos en general,
brindando algo como una “continuidad de hombres queer” equiparable con la famosa “continuidad
leshiana” de Adrienne Rich.
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brasilefios sobre masculinidad. El uso que Trevisan hace de la frase “la crisis de lo
masculino” destaca tanto 1) la forma en que la crisis de la masculinidad significa
su sujecion a una especulacidn critica, como 2) la manera en que la supremacia
tradicional de género/sexual de lo masculino fue socavada por esa especulacion
critica. También puede significar 3) que las fuerzas en el mundo posmoderno,
capitalista tardio, hayan hecho problematica la supremacia masculina, pero es
dificil separar esa proposicion de las dos anteriores.

Los estudios latinoamericanos sobre masculinidad desde la perspectiva queer
esencial que necesariamente subyace en el punto de vista de Trevisan denotan tres
lineas principales de investigacion: 1) el analisis de la estructura de la personalidad
(hiper)masculinay los papeles que desempefia el discurso machista en la sociedad,
lo que frecuentemente se realiza en gran medida mediante un anélisis de las
consecuencias deletéreas de tal personalidad, como lo ejemplifican la guerra, la
violencia doméstica, el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destruccion del
ambiente y lahomofobia, entre otros relatos sociales intensos. 2) La exploracion de
los espacios dentro de la masculinidad tradicional donde su cara visible en realidad
oculta, tapa, trata de justificar o simplemente ignora el comportamiento hombre-
hombre que va contra sus principios, como, por ejemplo, el altamente cargado
erotismo de la mayoria de los deportes masculinos, la mentalidad de faute de mieux
que permite que loshombres tengan sexo con otros hombres enambientes reservados
parahombres solamente, lamaravillosa contradiccion por la cual el supuesto macho
lapenetrar aotro hombre, retiene todos los derechosy privilegios de lamasculinidad
y nunca puede ser visto como alguien que se ha cruzado a la homosexualidad, y
la forma en que la homosociabilidad masculina en general debe mantener bajo
vigilancia lo homoerético como si nunca pudiera haber una continuidad entre ellos.
3) El reconocimiento de las formas en que el erotismo de hombre-sobre-hombre
(con o sin sexo “real”) ha salido del armario y destrozado, por lo menos en lo
concerniente a América Latina, la imagen del maricén como el Gnico homosexual
legitimo. Desde este Gltimo punto de vista, el mismo paradigma de masculinismo
se torna deconstruido, convertido en una seria amenaza para la heteronormativa
binaria, que el maricdn-como-homosexual esencialmente reforzaba. Dado que la
cultura masiva o popular es donde frecuentemente se encuentra la accion queer, no
sorprende que en el trabajo de Trevisan, tanto su uso del Carnaval brasilefio como
su referencia a los deportes, el periodismo, las producciones cinematogréficas y
otras, sea de primordial importancia.??

2 Un area completa de estudios queer en América Latina abarca los deportes, especialmente el fitbol.
Juan José Sebreli present6 el tema del homoeroticoismo en Argentina hace bastante tiempo, y luego
se dedicé a desarrollar sus opiniones mas ampliamente en La era del fatbol; Sebreli considera que la
homosociabilidad del deporte brinda laoportunidad paraveladas manifestaciones de homoeroticismo,
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6. INTERSECCIONES ENTRE LA PRODUCCION CULTURAL Y LOS ESTUDIOS ACADEMICO-
TEORICOS

La importancia del libro Eminent Maricones del colombiano-estadounidense
Jaime Manrique (1999) para una produccion cultural queer latina es incuestionable:
se alinea con la literatura traducida del espafiol, para introducir en los debates que
se dan dentro de los Estados Unidos las perspectivas de la cultura hispano/latina,
y con los trabajos escritos por autores estadounidenses chicano/latinos que brindan
interpretaciones basadas en las experiencias ficticias vividas por los personajes
literarios.? El libro de Manrique constituye un enorme esfuerzo interpretativo en
inglés con respecto a lo homoero6tico hispano y sus principales manifestaciones
culturales (Eminent maricones también fue publicada en espafiol en la Colombia
nativa de Manrique).?*

El antropdlogo brasilefio Luiz Mott, quien fundd el Grupo Gay de Bahia y
ha realizado contribuciones sostenidas a las investigaciones sobre cuestiones de
homosexualidad en Brasil en un contexto tanto histérico como contemporaneo,
publicd un breve ensayo autobiografico, Cronicas de um gay assumido, en el que
conjuga no solo las formas en que personalmente afirmo su autoidentidad gay sino
también su investigacion como académico profesional dedicado al tema. Esta dltima
empresa no ha carecido de riesgos significativos, como la agresion fisica que sufrié
Mott y las amenazas de muerte que recibid por su detallado anlisis en un periédico
de circulacion masiva sobre las razones por las que seria posible considerar al
rebelde contra la esclavitud del siglo dieciocho, Zumbi, un icono nacional, como
gay (reproducido en sus Cronicas como “;Era Zumbi homosexual?” 155-59).

Pedro Lemebel bien puede ser el primer escritor latinoamericano abiertamente
gay que recibié una Beca Guggenheim por su trabajo. Aunque Lemebel también
es novelista, es mas conocido por sus cronicas de la vida gay en Chile, muchas de
ellas basadas en su experiencia personal; estas cronicas sirvieron principalmente
de base para sus emisiones radiales, pero también fueron reunidas en cuatro tomos

aunqgue no es el tnico en atribuirlo al fitbol u otros deportes, en cuanto a ese aspecto. Su colega
argentino Eduardo P. Archetti incluye al fathol, conjuntamente con el tango y el polo, en sus
Masculinidades. Si para Archetti el futbol es uno de los sitios donde los chicos argentinos aprenden
a ser hombres, también lo es donde aprenden las reglas de la homofobia. Bazan también estudia los
motivos homosexuales en el futbol argentino (433-34).

Paraarmar un programade estudios literarios queer estadounidenses latinos ver el ensayo absolutamente
crucial de Manuel de Jesis Hernandez-G. El tomo en que se incluye contiene muchos ensayos
importantes escritos por académicos latinos y latinoamericanos que investigan en los Estados Unidos
las culturas queer latinas y latinoamericanas.

2 El andlisis del libro de Manrique se basa en el capitulo sobre Eminent Maricones que aparece en mi

trabajo El ambiente nuestro. Chicano/Latino Homoerotic Writing.

2
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que constituyen una de las mas abarcadoras representaciones de la vida gay en
América Latina.

A modo de conclusion: quienes trabajamos en estudios queer latinoamericanos
a menudo escuchamos decir a nuestros colegas, los propios escritores y el publico
latinoamericano en general que la discusion de género y sexualidad es trivial, o
hasta irrelevante e impertinente, con respecto a la apreciacion de la calidad artistica
de una obra. Puede que sea asi, pero también es, de parte de quienes objetarian
esos estudios, quod demostrandum est, puesto que los criticos literarios y culturales
profesionales no dogmaticos hace mucho aprendieron que simple y absolutamente a
todo se puede aplicar el analisis de lavastaempresaque es laculturay su privilegiada
categoria de literatura. Indudablemente, dado el enorme espectro de académicos
que trabajan dentro de la amplia carpa intelectual de los estudios queer, los Gltimos
veinticinco afios han constatado la afirmacion de una investigacion académica que
sencillamente ya no puede ser ignorada.
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SILVIANO SANTIAGO,
ESTUDOS CULTURAIS E ESTUDOS LGBTS NO BRASIL

POR

DeNILsoN Lores
Universidade de Brasilia

Se o0 século xx foi 0 século das mulheres, o0 que ndo quer dizer que ndo haja
muito ainda por avangar em matéria de conquista de direitos e valores, 0 século xxi
bem pode ser aquele em que a homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza
socialmente. No Brasil dos anos noventa, jornais e telenovelas exploraram mais o
tema, embalados pela polémica suscitada em torno do projeto de unido civil entre
pessoas do mesmo sexo, apresentado pela entdo deputada federal Marta Suplicy.
O movimento LGBTS! politicamente engajado se ampliou, contando hoje com
mais 170 grupos, sendo a grande maioria filiada 8 ABGLT (Associacdo Brasileira
de Gays, Lésbicas, Travestis e Transexuais). Paradas do orgulho gay e eventos
similares passaram a acontecer em diversas cidades do pais. S6 Sdo Paulo em 2004
reuniu mais de 1 milhdo e 500 mil participantes na sua parada.

Na universidade, ndo poderia ser diferente. Nos anos noventa, comeca a se
falar em estudos gays e léshicos, ainda que desde o século xix, quando o termo
homossexualidade surgiu, ele tenha despertado o interesse de intelectuais no Brasil,
mas como area de estudos s6 comeca a ganhar visibilidade muito recentemente
dentro da universidade.

N4o pretendo fazer um levantamento historico dos estudos LGBTS, mas apenas
pontuar alguns aspectos que talvez sejam importantes para ajudar a compreender em
que medida a contribui¢do de Silviano Santiago para este debate.

A partir dos anos setenta, diante da abertura politica, 0 movimento LGBTS se
desenvolve no Brasil, tendo um papel decisivo na quebra de preconceitos contra a
homossexualidade. Em 1985, a homossexualidade deixa de ser considerada doencga
pelo Conselho Federal de Medicina. Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia
estabelece normas para coibir a promessa de “cura” para homossexualidade ainda
praticada por alguns profissionais. Quanto ao ponto de vista juridico, comeca a
haver um movimento em varios municipios e estados para incluir leis que proibam

! Léshicas, Gays, Bissexuais, Transgéneros e Simpatizantes.
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a discriminacao por orientacdo sexual. Embora a homossexualidade ndo fosse crime
desde 1830, isto nunca impediu de se usar subterfugios legais para coibir a expressdo
publicae privada de afetos entre pessoas do mesmo sexo. Jaaesferareligiosa, sobretudo
entre as igrejas cristds hegemdnicas no Brasil, é onde a quebra de preconceitos tem
menos evoluido, apesar do esforgo de discussao de individuos isolados, sendo o
principal, sendo Unico, discurso forte que entrava e sustenta a homofobia.

Também, ja a partir dos anos setenta, na universidade, alguns antrop6logos
interessados ndo mais s6 em pensar sociedades pré-modernas e ndo-ocidentais,
mas em estudar o cotidiano urbano, a partir de um conceito de cultura que pudesse
transitar desde obras literarias de valor estéticos a praticas coletivas, colocam a
homossexualidade sob um outro &ngulo, contribuindo para libera-lade preconceitos
médicos, juridicos e religiosos, como nos trabalhos de Peter Fry, Edward Macrae,
Luiz Mott, Carlos Alberto Messeder Pereira e, mais recentemente, Maria Luiza
Heilborn.? Talvez seja no intervalo entre a histdria e antropologia, presente no
trabalho destes autores, que podemos compreender recentes publicaces como
Além do Carnaval de James Green, a reedicdo ampliada de Devassos no Paraiso
de Jodo Silvério Trevisan, O Que é Lesbianismo de Tania Navarro Swain e Abaixo
do Equador de Richard Parker. Para quem trabalha com arte, o estudo dessas obras
é fundamental para evitar uma transposicao direta de modelos eurocéntricos ou
norte-americanos, bem como por apontar para um conceito de cultura que integre
as producbes massivas, populares e eruditas, praticas coletivas e obras autorais,
nUM mMesmo espago.

Neste quadro, algumas questdes se colocam. O fim da revista Sui Generis,
tentativa de fazer uma revista cultural para um publico gay, bem como a dificuldade
de distribuigdo que a editora GLS (abreviacéo para gays, lésbicas e simpatizantes)
tem enfrentado, aponta ou ndo para as limitagdes mercadoldgicas da questdo gay
no Brasil? Seria a maior presenca da questdo gay na grande imprensa e a criagdo
de colecbes em grandes editoras como a Contra.Luz na Record e a Aletheia na
Brasiliense, que acolhem esta producéo diluidoras de um mercado especifico?
Como avaliar o sucesso de uma revista de nus masculinos como a G que atinge
também um publico feminino? Ou a repercussao do filme Madame Sata de Karim
Ainouz para muito além de um audiéncia LGBTS?

De qualquer forma, é fundamental pensar a pertinéncia do termo “estudos
gays e lésbicos” ou estudos LGBTS, até que ponto sua institucionalizagdo é
necessaria ou desejavel. Nomear é sempre um perigo, mas se ndo n0s nomeamos,

2 A fim de ndo sobrecarregar a bibliografia, citarei apenas os livros de analise que tenham a ver
diretamente com questdes de cultura e arte. Ao leitor mais préximo da histéria e das ciéncias sociais,
remeto ao livro Além do Carnaval de James Green que possui um levantamento bastante atualizado
da producéo brasileira e brazilianista nesta area.
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outros o fardo. Dar um nome nao significa simplesmente classificar, mas explorar,
problematizar. Falar em teoria queer é fugir da discussdo, sem desmerecer suas
importante contribuigdes a este debate. A falta de tradugdo lingiistica bem pode
ser um indicio da falta de tradugdo intelectual. Esta sempre presente “o perigo
constante natraducgdo de qualquer informacao cultural advinda de registro lingiistico
minoritario: a tendéncia a reduzir as distin¢des de identidade, assim apagando as
distingOes sutis que sdo o epicentro de seu sistema significante” (Larkosh). Ha que
se refletir sobre a opcao do Festival Mix de sexualidades multiplas, que percorre o
Brasil em vérias cidades e o termo GLS ou ainda a tdnica do homoerotismo, termo
cléssico, colocado novamente em circulagdo no Brasil pelo psicanalista Jurandir
Freire Costa, com eco nos estudos universitarios, mas praticamente ndo utilizado
entre os militantes. Os debochados e coloquiais bicha, viado ou a construgéo
transnacional de uma homocultura ou do gay? A saida ndo estd em apontar para
um nome Unico, mas estratégias diferenciadas em funcéo de realidades culturais
e regionais distintas.

Pessoalmente, acho que aalianga com os estudos culturais é de vital importancia
paraevitar umfechamento intelectual, paracompor espagos que nos déem visibilidade
e espessura. N@o se trata de uma adesdo incondicional ao modelo culturalista
norte-americano, mas a necessidade fundamental de ir além de uma guetizagao
epistemologica, procurando um adensamento teorico e critico, que conduz a um
embate comdiversas perspectivas de pontanos debates contemporaneos. E necessario
ndo perder de vista que toda identidade é relacional. O redimensionamento da
homossexualidade implicarepensar aheterossexualidade, bem comoatransitividade
sexual historicamente presente na cultura brasileira, muito antes do boom bissexual
dos anos setenta, que, se nunca impediu a violéncia homofobica, ndo pode ser
reduzida a alienacao, ao enrustimento. Pensar a sexualidade e a afetividade implica
discutir formas de adeséo a projetos coletivos e temas que transitem para o conjunto
da sociedade civil, como a tentativa de militantes brasileiros de incluir mais
decisivamente o preconceito contra homossexuais no espectro da luta por direitos
humanos fundamentais, dentro de uma sociedade mais justa para todos, como vem
sendo feito com mais sucesso em relagdo a AIDS e a seus portadores.

O langamento recente de A Conveniéncia da Cultura de George Yudice € uma
boa oportunidade para refletir sobre os desdobramentos dos Estudos Culturais no
Brasil para além de sua matriz marxista na Escola de Birminghan, que incorporou
criativamente nos EUA o pensamento da diferenca francés e o grande boom dos
movimentos politicos minoritarios, e por fim, estabeleceu um rico didlogo com a
producéo de comparatistas latino-americanos, em que a produgdo critica e artistica
contemporaneas brasileiras ttm um papel de destaque, como a obra de Silviano
Santiago, cujo também recente langamento de seu Cosmopolitismo do Pobre
reafirma esta interlocug&o.
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Parece ja um lugar-comum mencionar mas necessario lembrar que depois de
quinze anos sem lancar um livro de ensaios, Silviano Santiago retorna com O
Cosmopolitismo do Pobre, primeiro de uma serie de trés volumes que certamente o
recoloca no lugar de um dos ensaistas e criticos de cultura e da arte mais importantes
da América Latina. Nestes quinze anos, que coincidiram com seus Ultimos anos na
universidade antes da aposentadoria e uma intensa publicag8o de livros de ficcdo
(Uma Historia de Familia, 1992; Uma Viagem ao México e Cheiro Forte, 1995;
Keith Jarrett no Blue Note, 1996; De Cocoras, 1999; O Falso Mentiroso, 2004) e
apesar da intensa produgdo académica e jornalistica, sua imagem publica pendeu
para o ficcionista, o escritor. Mas o ficcionista talvez tenha deixado marcas nestes
ensaios que agora lemos em livro em que cada vez mais as teses sdo desdobradas
por narrativas, situagdes que alargam e fragmentam um nicleo, deixando mais
provocacoes, inquietacdes do que conclusdes fechadas.

E bem verdade que ndo se pode separar seus ensaios de sua ficgdo. De certa
forma, hd questdes que atravessam sua obra por inteiro. Como ndo entender
que o posicionamento de abertura frente ao diadlogo latino-americano em seu
cléssico ensaio “Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” publicado em Uma
Literatura nos Tropicos ndo encontra uma contrapartida na viagem de Artaud ao
Meéxico ficcionalizada? Ou que os dilemas do intelectual modernista ndo sejam
redimensionados pelo seu retrato de um Graciliano Ramos atualizado pela ditadura
dos anos sesenta de Em Liberdade e aqui, neste livro, na genealogia, em “Atra¢éo
do Mundo”, pela criativa analise de Joaquim Nabuco e Mario de Andrade ndo
como dois pélos opostos no nosso cenario intelectual mas posicionamentos que
se suplementam, para usar o termo derrideano que lhe € caro, e se tensionam para
compreender nossas atitudes até hoje entre o cosmopolitismo e o nacionalismo?

A opgéo pelo ensaio, pela intervencéo nos jornais, por palestras produz, ao
mesmo tempo, uma obra em aberto, que aceita os desafios do presente, mas ao
mesmo tempo refaz nossa histéria cultural a partir de um ponto de vista alternativo
a linhagem candnica e modernista uspiana da Antonio Candido e Roberto Schwarz,
que se cristalizou numa critica materialista, centrada numa dialética entre a arte
e sociedade e na preocupacdo adorniana com a forma e que confunde mal-estar
com atitude critica.

A obra de Silviano Santiago redimensiona a tradicéo intelectual brasileira a
partir de um ecletismo tedrico que incorpora o impacto do pensamento da diferenca,
sobretudo Derrida, mas também Foucault e Deleuze; passando pelo debate sobre a
poés-modernidade até o dialogo fecundo com os Estudos Culturais. Tudo reaparece
de forma sutil e criadora neste seu Gltimo livro. Como estratégia, recusa tanto ficar
a sombra dos grandes mestres, ser comentador bem comportado como o faz, por
exemplo, Leyla Perrone-Moisés em relagéo a Barthes, canonizando esta tradi¢do
francesa. Silviano Santiago desloca o pensamento destes autores para fora de um
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canone moderno e os faz vivos, atuantes, politicos, equivalente ao que Gayatri
Spivak, Homi Bhabha fizeram nos EUA, ao relerem o pensamento francés da
diferenca . Também ndo se trata de um mergulho conceitual, de natureza filosofica,
mas talvez uma atitude mais produtiva quando se é um intelectual nascido numa
provincia ultramarina, que ¢ menos a de um tedrico, como de seu colega de geracao,
Luiz Costa Lima, e mais de um critico e leitor que seguem os conceitos a medida
em que os proprios textos os solicitam.

Para quem tanto defende a diversidade, a multiplicidade, o deslocamento; é
interessante inventariar certas obsessdes neste jogo constante entre a memoria e a
insercdo neste lugar mdvel, transnacional e midiatico que emerge na segunda metade
do século passado; o olhar atento e fascinado pelo presente, sem medo de se expor
as fragilidades de modismos, correndo riscos, afirmando ainda uma vez mais, a
partir de Nietzsche e da Contracultura, a alegria do estar presente, com todas suas
impurezas e dilemas, mesmo com ironia, que se traduz no encerramento do livro
em “Epilogo em 12 pessoa”, espécie de autobiografia ficcional de um intelectual
que vive & altura de nossas riquezas e fragilidades.

Em Cosmopolitismo do Pobre, o autor reafirma o movimento iniciado em seu
cléssico e ja citado “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano”, ao pensar
alternativasaos grandes sistemas totalizantes, homogeneizados e excludentes, tenham
estes 0s nomes de capitalismo ou nagdo, mas sem perder um posicionamento e
engajamento em um mundo j& entdo pos-utdpico, nem cair no desespero dadualidade
revolugdo ou barbarie. Em tempos dificeis, como o0 nosso, sem revolugcdo, mas
ndo sem esperangas, a obra de Silviano Santiago continua sendo uma referéncia,
um farol para se compreender o Brasil ap6s a ditadura, critico do imobilismo
consumista, realizando uma politica do fragmento e da diversidade, mas sem cair
em guetizacao particularista. O entre-lugar, longe de uma abstragdo, é um espaco
central para compreender ndo s6 o posicionamento dos intelectuais em viagens
geogréficas, intelectuais e de formacdo, mas para lidar com o deslocamento de
grandes contingentes da populacdo mundial em busca de sobrevivéncia e emprego,
como se apresenta no ensaio que da titulo ao livro. Para além de uma nocgédo
exclusivamente classista, também aqui a questdo negra e india, ja colocadas em
seu programa trinta anos atras retornam somadas a uma preocupacao de género,
que se traduz em “O Homossexual Astucioso”, ensaio novamente em continuidade
com sua fic¢éo de Stella Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, na busca de uma
alternativa tanto auma perspectiva norte-americana, mas que ndo silencia nem reduz
0S Novos sujeitos sociais e politicos. O entre-lugar é o espago politico e existencial,
local e transnacional, de afetos e memorias.

A condicdo estrangeira se dissemina e se massifica, diante dos cada vez mais
intensos fluxos migratérios que atravessam o planeta. Nesse contexto, 0 que pretendo
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tratar ndo é tanto da experiéncia de mal-estar do intelectual moderno exilado, devido
a dificuldades politicas e/ou pela perda de papel social no seu pais. Também n&o
se trata mais do horizonte existencialista, pos-Segunda Guerra Mundial, em que o
estrangeiro assume um posicao universalizante, metafora da experiéncia humana,
em que todos somos estrangeiros onde quer que estejamos, estranhos diante de um
mundo que nao carrega mais sentidos transcendentes, como em A Nausea da Sartre.
E claro que estas duas construgdes ainda estdo presentes neste fim de século, mas
gostaria de produzir um deslocamento culturalista. Em Keith Jarret no Blue Note,
Silviano Santiago apresenta personagens urbanos, de classe média, ndo marcados
por perseguicdes politicas, nem por umaexcepcionalidade mitificadora das margens,
também ja distantes os laivos contraculturais. Também esta experiéncia estrangeira
se traduz em pequenas circunstancias cotidianas (trocadilhos ndo compreendidos,
gestos reprovados etc) em que o confronto e didlogo com o outro se da de uma
forma direta. Pequenas dores, pequenas alegrias. Nada de dilaceramentos diante
dos absurdos do mundo, nem de confrontos identitarios muito dbvios. O recuo para
a intimidade ndo implica uma aliena¢do, mas um tom menor.

SeosEstudos Culturais estdo nos fazendo repensar a literatura brasileira, a partir
de um fraturamento daidentidade nacional, tornando estamais descentrada, namedida
em que sdo colocadas em pauta no¢fes como hibridismos, fronteiras flutuantes,
derivas gendéricas, que servem parareler autores cannicos da modernidade (como
Clarice Lispector), resgatar outros esquecidos (como Samuel Rawet), bem como
estabelecer dialogos com obras que tém enfatizado o olhar estrangeiro como forma
de construgdo artistica,® gostaria de falar de um lugar bem preciso. Lembro que ha
uma presenca recorrente em homotextos da presenca da viagem, da busca de ir ao
estrangeiro para encontrar um outro lar, romance, companheirismo ou sexo (Fichte
xiii). Como sintetiza Hubert Fichte: “a viagem € uma necessidade sexual —escritura
e descoberta” (idem, 335). A partir deste mote, comento Keith Jarret no Blue Note
de Silviano Santiago a partir das relagdes estabelecidas entre homens diante dos
fluxos interculturais. Esta experiéncia homoafetiva, com especial énfase nos frageis
limites do amor e da amizade, se coloca numasituacdo permanentemente intervalar,
para além de uma identidade homossexual ou de uma sensibilidade homoerotica.
Este entre-lugar articula personagens em que sua nacionalidade e sexualidade se
apresentam entrelagadas e em transito.

A nacdo é uma experiéncia que se “produz um deslizamento continuo de
categorias, como sexualidade, afiliacdo de classe, parandia territorial ou ‘diferenca

3 Entre outras, cito Rastros de Verdo de Jodo Gilberto Noll, Senhorita Simpson de Sérgio Sant’Anna,
Postcards de Marilene Felinto, Ana em Veneza de Jodo Silvério Trevisan, Relato de um Certo Oriente
de Milton Hatoum, Teatro de Bernardo Carvalho, Nur na Escuridao de Salim Miguel e O Marciano
de Felipe Nepomuceno.
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cultural’ no ato de escrever a nacdo” (Bhabha, O Local da Cultura 200). Como
nos lembra Anne McClintock: “os nacionalismos séo genderizados, inventados e
perigosos” (89), no sentido em que eles representam relagdes com o poder politico
e com as tecnologias de poder (idem). A nacéo é uma experiéncia de identificacdo
compartilhada (idem) que paira sobre nos, como sistemas que legitimam o acesso ao
Estado-Nac&o, estabelecendo inclusdes e exclusdes. Ainda que nossas sensibilidades
sejam definidas cadavez mais por fronteiras, mais ou menos frageis, e fluxos culturais,
é importante lembrar que o nacionalismo deriva de uma meméria, humilhagéo e
esperanca masculinizadas (idem). E se as mulheres, no periodo de formacgdo de
nossa literatura, ainda entravam como simbolo, mas ndo como agentes (idem,
90); no6s, homossexuais, invisiveis e/ou indesejaveis, obviamente ndo chegamos
sequer a ser simbolos nacionais e muito menos agentes, fomos e somos excluidos
de espacos legitimos de reprodutibilidade e socializagdo, marcados pela falta de
legitimidade de familias gays com filhos e pela dificuldade de estabelecimento de
modelossociais alternativos inter-geracionais de formaestavel. Por isso € importante
repensar as culturas nacionais a partir das minorias destituidas.* Seu efeito mais
significativo ndo é a proliferagdo da historia dos excluidos, mas fortalece uma base
para o estabelecimento de conexdes internacionais (Bhabha, O Local da Cultura
25). Naconstrugdo de suas multiplas fronteiras, anagéo entendida como experiéncia
narrada tem na escrita afetiva uma base importante mesmo para a adesdo e a ago
social. Trata-se ndo s6 “simplesmente de mudar as narrativas de nossas historias,
mas transformar nossa no¢éo do que significa viver, do que significa ser, em outros
tempos e espacos diferentes” (idem, 352).

Mas o “que se ha de fazer em um mundo onde mesmo quando vocé é uma
solugdo vocé é um problema” (Toni Morrison apud idem, 351)? A soliddo dos
personagens de Silviano ap6s a morte dos companheiros® e da pouca presenca dos
amigos homo ou heterossexuais da o tom da literatura brasileira contemporanea
na quase auséncia de relaces amorosas estaveis entre homens. A invisibilidade do
homossexual o impediu de ter um papel claro na cultura nacional ou resultou de
uma submissdo a dualidade gendérica masculino/feminino, com sutis formas de
resisténcia, sobrevivéncia e recolhimento no espago privado ou nos guetos. N&do
estou reduzindo o discurso literario ao politico, mas tentando uma leitura politica
do literario, sem que uma esfera se submeta a outra. N&o estou falando aqui de
nogdes abstratas de diferenca e identidade, mas de uma experiéncia que se traduz

4 Serelagdo entre cultura nacional e identidade feminina vem sendo bastante desenvolvida, 0 mesmo
ndo pode ser dito de sua relagdo com a homossexualidade, mas consultar Lauren Berlant e Elizabeth
Freeman (1994), Lee Edelman (1994) e Arnaldo Cruz-Malavé (1998). No Brasil, € um campo
realmente a ser explorado.

5 “Amizade construida duma maneira adulta e egoista como s6 dois solteirdes podem construi-la sem
0s entraves da esposa, dos filhos e das constantes reunides familiares” (123).
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numa alegria de pertencer e compartilhar, numa alegria ao se constituir como
intelectual particular, anverso da construcéo do intelectual moderno, seja isolado,
exilado, seja revolucionario, engajado, porta-voz. E este espago modesto 0 meu
lugar possivel de fala agora.

Né&o mais o tom empenhado, quase engajado, de “O Entre-Lugar do Discurso
Latino Americano”,® mas uma certa deriva entre fronteiras e barreiras que se
multiplicam e se deslocam. Silviano Santiago, trinta anos depois de seu ensaio
classico, se recolhe, se afasta cada vez mais da figura de um intelectual maior. Tempo
de projetos menores, pensamentos débeis, sensibilidades frageis para o presente. O
narrar, aexperiéncia substituem as polémicas de uma universidade que cada vez mais
se profissionaliza e se autolegitima. A cada vez mais visibilidade do escritor diante do
ensaista parece reafirmar esta escolha por uma politica do afetivo. Nestes contos, o
entre-lugar ndo é s6 um espaco fragil do intelectual e das producdes periféricas, mas
a base de uma politica e estética da amizade, de uma ética particularista da deriva,
do desejo e do encontro.

Aobrade Silviano Santiago contribuiu parareafirmar que minhasresponsabilidades
como intelectual, gay e brasileiro ndo podem e restringir ao de umintelectual organico,
vinculado a um grupo social, sem levar em consideracdo complexos processos de
exclusdoeinclusdosocial. Nao setratade buscar aceitacdo e integracdo numasociedade
injusta, em que 0 termo gay se restrinja a s6 mais um rétulo numa sociedade de
segmentacdo de mercado ou mais um elemento na constru¢do do homossexual como
bom moco, apenas desejando andar de brago dados com seu namorado pelas ruas,
ter filhos e ir para o Exército. N&o sei se é 0 caso de recuperar uma tonica libertaria
ou radical, o que pode parecer ingénuo ou simplesmente ineficiente, mas certamente
me sinto incomodado ao ver como cada vez mais o termo gay parece mais um item
banal na nossa classe média com complexo de Miami ou de New York, propalador
de um consumismo desenfreado e de um ethos conservador.

Os riscos, que julgo necessarios, da visibilidade publica da homossexualidade
estdo certamente em pensar esta construgdo como isolada e desvinculada das
ansiedades de nossa época, mas se entendemos esta politizagdo do privado, de resto
empreendida por varios grupos minoritarios, excluidos, como uma possibilidade de
maior vinculo ao mundo, de busca de formas de pertencimento, em meio ao cinismo,
a intolerancia e ao ceticismo que parecem grassar, ela sé pode trazer beneficios
para a construcdo de uma sociedade mais justa e democratica. O grande desafio dos
militantes e estudiosos no Brasil é de colocar a questdo da homossexualidade ndo s6
como algo que diga respeito a um grupo especifico, mas ao conjunto da sociedade. O
desafio ndo é mais simplesmente produzir imagens positivas, mas proliferar narrativas

5 “Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (Santiago, “O Entre-Lugar do Discurso...”
19).
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plurais na sociedade, para ndo s6 aprender com 0 que somos, mas também com o
gue ndo somos.

Nabusca de referéncias intelectuais com que pudesse lidar com estes impasses na
arte, 0 encontro com a obra de Silviano Santiago, especialmente a partir da leitura de
seu romance Stella Manhattan me fez mudar de rota. Talvez nenhum outro critico
de cultura, entre os mestres de minha geracdo tenha nos trazido tantas sugestdes
para a construgdo dos estudos gays no Brasil do que Silviano Santiago. Desde, “O
Entre-lugar do discurso latino-americano”, agora reeditado em portugués e em
inglés, diferente de uma perspectiva marxista, que vai insistir, anos oitenta adentro,
exclusivamente na exclusdo por classe social, como Roberto Schwarz no seu
“Nacional por Subtracéo”,” Silviano Santiago descortina o horizonte de umasociedade
em que outras diferencgas foram excluidas, como o indio e 0 negro, estabelecendo um
didlogo fecundo entre Brasil e América hispanica, que cada vez fica mais relevante,
face aos desafios do Mercosul, da Alca e da hispanizacdo dos EUA.

Mais recentemente, quando discutia com alunos e professores da UERJ,
parafraseando Murilo Mendes que se dizia escritor, catolico; Silviano se apresentou
como escritor, gay, unindo substantivamente sua escrita a sua orientacdo sexual,
mas como aparece em “O Homossexual Astucioso”, recusando a vitimizacéo e o
“exibicionismo publico, protestante, exigido do homossexual pelos movimentos
militantes norte-americanos” (14) e defendendo a busca de formas mais sutis de
militancia do que a politica do outing. Silviano se pergunta no final: ““Se a subversao
através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento
da conscientizacdo, ndo adiciona melhor ao futuro didlogo entre heterossexuais e
homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo que se auto-
marginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais rapido e
eficiente?” (idem 15-16).

Ao dissociar o conhecido lema do movimento gay norte-americano
siléncio=morte, Silviano aponta, sem explicitar, para uma politica ambigua, tdo
ambigua como as préaticas dos sujeitos ndmades da contemporaneidade. Como bom
intelectual empenhado, ndo se trata de formular programas de ac&o; e a positivizacéo
de nosso entre-lugar ndo conduz a uma visao ufanista do Brasil como paraiso
sexual, nem também a um mal-estar adorniano, tdo presente na tradicéo uspiana.
A abertura para as diferencas afirma a alegria, para além do ressentimento e do
catastrofismo, contrapde-se adesmobilizacdo cinica. Aalegriadialoga perfeitamente
com a emergéncia de praticas e sujeitos politicos, dos movimentos minoritarios as
ONGse as discussdes sobre ética na politica e solidariedade nasociedade. Paraalém
dos partidos politicos e sindicatos, o que esti em pauta € a reafirmacéo do vinculo

7 Para uma leitura comparativa da critica de Roberto Schwarz e Silviano Santiago, ver Eneida Leal
Cunha (1997).
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entre a vida cotidiana e o conjunto da sociedade, criticando, sendo suspendendo
os limites classicos entre o publico e o privado, tais como foram definidos nas
sociedades européias do séculoxvii exix. A politizagdo do privado ndo se resume
a discussdo da vida intima de governantes, mas a recriacao de formas mais afetivas
de adeséo ao coletivo.

Parando repetirmos perspectivas que apenas procuram nas artes representagdes
da homossexualidade existente na sociedade, seria necessario ler com atencéo os
esforcos da critica brasileira e brazilianista, desde os trabalhos pioneiros, de carater
mais geral e mesmo jornalistico, feitos geralmente fora da universidade, como
Jacarés e Lobisomens (1983) de Herbert Daniel e Leila Miccolis, Uma Flor para
o0s Malditos (1984) de Maria Lucia Faury, Devassos no Paraiso (1985) de Jodo
Silvério Trevisan, Um Tema Crucial (1989) de Paulo Hecker, até a atual geracéo de
criticos literarios, ja mais marcados pelos estudos gays e Iéshicos norte-americanos,
gue, pouco a pouco, a partir de artigos esparsos vem constituindo um espaco de
discussédo que levou a criacdo da Associacdo Brasileira de Estudos da Homocultura
(ABEH), comnomes como José Carlos Barcelos, Mario Lugarinho, Marcelo Secron
Bessa, Fernando Arenas, Ricky Santos, José Luis Foureaux, Eliane Berutti, Antonio
Eduardo de Oliveira, Katia Bezerra, Deneval Azevedo, reunidos em A Escrita de
Adé, aque se somam nomes de geragao anterior, mas com importantes contribuigdes,
como Italo Moriconi, Maria Consuelo Cunha Campos, Victor Hugo Adler Pereirae
Raul Antelo. Seria ainda importante lembrar que a relagdo entre homossexualidade,
imagem e meios de comunicacdo de massa precisar ser desenvolvida, mas ha que
se destacar O Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro de Antonio Moreno,
Homossexualidade: do Preconceito aos Padrdes de Consumo de Adriana Nunan,
A Forma Estranha e Homoeorotismo e Imagem no Brasil de Wilton Garcia, bem
como os trabalhos em andamento de Jodo Luiz Vieira, José Gatti e a publicacdo
do volume coletivo Imagem e Diversidade Sexual.

Né&o devemos pensar a possibilidade de ampliagéo e consolidacdo desta nova
area de estudos como simples recurso de jovens professores por espaco no mercado
académico brasileiro, que creio, dificilmente colocard esta questdo como central nas
suas discussdes, ando ser que se sigam estratégias diferenciadas do Feminismo, ainda
muito marcadas por um particularismo identitario, s6 mais recentemente aceitando
analisar o feminino e o masculino como posicdes indissociaveis, atravessando tanto
mulheres como homens.

Ainda, para compreender as ambivaléncia da homossexualidade masculina é
de vital importancia estar atento a trabalhos de viés marcadamente antropolégico
feitos recentemente sobre o travesti brasileiro, como os de Hélio Silva, Neuza de
Oliveira, Don Kulick e Hugo Denizar. Longe de virar mera alegoria abstrata da
transitividade sexual contemporanea, o travesti representou um primeiro espago
de visibilidade de uma subcultura gay, ainda que a ela ndo se restrinja. O diario
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de campo, penso aqui no trabalho de Heélio Silva, implica um repensar cotidiano,
poético e sensivel, no encontro de mundos inesperados, que vao além do palcos
de Hollywood, de talk shows e programas de auditdrio sensacionalistas. Narrar,
cartografar como opcéo tedrico-metodoldgica, ao invés de analisar distanciadamente
podem abrir didlogos fecundos entre antropologia e arte contemporaneas como em
Ana Cristina César de Italo Moriconi, em que biografia e autobiografia geracional,
realidade e ficclo se cruzam de forma fascinante e emocionada e o travestimento
se torna uma importante chave de comprenséo da obra da poeta carioca, nome que
se destaca do cenério da poesia marginal dos anos setenta.

A preocupagdo com a masculinidade também €é outro ponto fundamental de
didlogo com os estudos gays, como os trabalhos de Sdcrates Nolasco, Dario Caldas,
Jodo Silvério Trevisan, Fernando Gabeira, Miriam Goldenberg, Durval Muniz,
Benedito Medrado entre outros. E necessario colocar cada vez mais em pauta a
questdo da masculinidade dentro das relacfes homossexuais bem como discutir
mais a questdo da homossexualidade dentro dos estudos sobre masculinidade.
Novamente o dialogo entre antropologia e literatura contemporaneas pode nos dar
pistas importantes. Da leitura deleuziana sobre a prostituicdo masculina, 0s michés,
feita por Néstor Perlongher a obra de Caio Fernando Abreu, talvez o autor central no
Brasil para ampliar esta discusséo, em que o encontro amoroso entre homens dialoga
com uma escrita despudoradamente sentimental, hd um importante questionamento
da afetividade no horizonte do masculino.

Também a obra de Jodo Gilberto Noll é um importante repensar da solidariedade
masculina dentro de uma ética da deriva, ndo s6 na amizade e no amor, mas na
relacdo entre pai e filho, como na sua obra-prima Rastros de Ver&o, em que todo o
redimensionamento de lagos familiares é colocado sob o signo da instabilidade.
Instabilidade que, como nos lembra italo Moriconi em belo ensaio, vem dafragilidade
das referéncias comunitarias e da auséncia de lagos organizados entre os individuos.
Os encontros furtivos ndo se contrapdem culpadamente aos imperativos do amor
romantico idealizador, nem se ocultam como frustragdes de relacdes estaveis. Esta
seria uma importante contribuicdo da literatura. Se a parceria civil entre pessoas
do mesmo sexo tornou-se uma importante bandeira do movimento gay brasileiro,
curiosamente a literatura brasileira, diferente da literatura norte-americana,
apresenta em sua quase totalidade as relagGes afetivas e sexuais entre homens como
marcadas pela rapidez do encontro, mesmo quando felizes (uma excecéo recente
seria Berkeley em Bellagio de Jodo Gilberto Noll). Seria interessante pensar esta
construcdo literaria ndo como afirmacéo do cliché da homossexualidade associada
a promiscuidade nem como um silenciamento, mas como uma alternativa afetiva
para além da submissdo a modelos tradicionais da familia monogamica estavel.

Para lidar com esta Gltima quest&o € que defendo uma politica, umaéticae uma
estéticadahomoafetividade. N&o pretendo apenas cunhar mais um termo, mas penso
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que falar em homoafetividade é mais amplo do que falar em homossexualidade ou
homoerotismo, vai além do centralidade da sexualidade, bem como é umtermo mais
sensivel para apreender as fronteiras frageis e ambiguas entre a homossexualidade
e a heterossexualidade, construidas no século passado, sem também se restringir a
uma homossociabilidade homofébica, como em tantos espacos sociais que foram
tradicional e exclusivamente masculinos como times de futebol, internatos, quartéis
e bares. Uma politica da homoafetividade busca aliangas para desconstruir espagos
de homossociabilidade homofdbicos ou heterofébicos, ao mesmo tempo que pensa,
num mesmo espago, as diversas relacdes entre homens (ou entre mulheres), como
entre pai e filho, entre irmé&os, entre amigos, entre amantes.

Um outro exemplo de como a literatura pode falar o que os militantes e os
discursos sociais reiteram ou silenciam é quando falamos sobre a pedofilia. A
tradicdo liricabrasileira teriauma importante contribuicdo paraa redugdo, feitacom
o0 aval dos meios de comunicacdo de massa, das relagBes entre homens adultos e
adolescentes/menoresapornografia, violénciae estupro. Um dos temas mais antigos
na lirica ocidental, a pederastia homossexual se viu sem espaco pelo processo em
que a pedofilia se transformou em verdadeira parandia globalizada, fazendo com
gue ministros caiam, 0 papa se prenuncie, passeatas sejam feitas, mas pouco tem
se falado de afeto consentido. Seria um novo velho puritanismo, 0 mesmo que
ridicularizou Freud quando este afirma que todo bebé, longe do anjo idealizado,
ja possuia uma sexualidade polimorfa? Ja que aos homens adultos que gostam de
adolescentes e dos adolescentes que gostam de homens adultos foi lhes tirada a voz,
gostaria de lembrar que também a tradigdo lirica pederasta atravessa a producédo
poética brasileira, como ja se pode comprovar desde um soneto escrito por Mario
de Andrade, em 1937, até varios trabalhos contemporaneos, como contraponto
a construcdo demonizadora desta préatica, como alias foi feita em relagcdo com a
homossexualidade no século xix.

Muitas séo as opces. O termo literatura gay enfrenta forte resisténcias entre
criticos e, mesmos entre escritores brasileiros que ndo tém problemas com sua
homossexualidade ou em apresenta-la em sua ficgdo. De minha parte, ap0s passar
por vérias respostas a esta questdo no meu recente livro, O Homem que Amava
Rapazes e Outros Ensaios, fico com a convic¢éo de que ser um “escritor, gay”,
para uma ultima vez assumir a formulacéo de Silviano Santiago, ndo se trata de
apenas considerar a homossexualidade como um tema, uma representacao social
ou discurso que atravessa diferentes saberes, mas afirmar uma experiéncia que
interliga vida e obra, sem reduzir a obra a um dado da biografia. A experiéncia
gay nada tem de redutora ou classificadora, € um mistério insondavel, implica uma
ética, uma estética e uma espiritualidade.
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|. DESEOS DE ESTADO, ESTADOS DE DESEQ

Identificarse como “latino” en los Estados Unidos es instaurar una diferencia
politica radical que intenta contrarrestar las nocivas asociaciones socio-raciales que
conllevanlosapelativos “illegal’, “spic™, ““greaser’, u otros ain menos apetecibles,
tanto como las vivencias marcadas por la subalternidad politica de los sujetos que
habitan estas designaciones en la esfera pablica de la contemplacion nacional.
Cuando se trata de latinos que a su vez se identifican como queer? la aseveracion es
aunmas complicada, yaque estasobreidentidad calificativase articulaprivilegiando
el hecho de que lo significativo de semejante postura identificatoria es contrarrestar
la heteronormatividad y sus disefios racializados en el entorno estadounidense.
Entendido asf, “ser” un latino queer implica una postura politica que enfrenta una
hegemonia que rehusa calificar lo “latino”, mucho menos un “latino queer”, como
algo cuyosignificado podria designar algo mas que su asociacién con la “ilegalidad”
enlaesferapublica. Y si estaaseveracion sorprende, vale recordar las observaciones
del conocido periodista Frank Rich que estallaron en la blogosfera después de que
aparecieran en las paginas del The New York Times: “Gay people [...] aren’t the
surefire scapegoats they once were. Hence the rise of a jucier target: Hispanics.
They are the new gays, the foremost political pifiata” (12, énfasis mio).

ParaRich, lanueva“pifiata” para golpear es ladel cuerpo latino estadounidense
cuya asociacién con la “ilegalidad” lo consigna al espacio de lo abyecto en el
imaginario social nacional, al espacio queer. Segun este entendimiento de lalatinidad
en los Estados Unidos, a pesar de las diferencias afectivas, sexuales, tanto étnicas
como linguisticas, los latinos son como los gays; sujetos exluidos cuya “esencia”

1 Laacepcion mas radical del término queer surge en los Estados Unidos con la publicacién del libro
del critico Alexander Doty, Making Things Perfectly Queer. Doty prefiguré la utilidad politica
del término contra la heteronormatividad al sefialar que “queer” designa “a flexible space for the
expression of all aspects of non- (anti-, contra-) straight cultural production and reception” (3).
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transgrede loslimitesde laleyy el Estado. Entendido asi, el concepto de laciudadania
tanto como el de la ciudadania cultural®se descartacomo un fundamento axiomatico
que instala la heterosexualidad como el espacio “natural” de la vivencia nacional
y el origen del comportamiento civico. En este ensayo me interesa explorar cémo
el campo de los “estudios latinos” en los Estados Unidos se ha insertado dentro de
la vanguardia de los “estudios queer” —creando aportes imprescindibles para un
proyecto estrechamente asociado con la filosofia continental anglosajona—y, mas
allade apropiarse de un discurso preexistente, hareconfigurando los limites de dicho
discurso bajo un proyecto que rehtsaentender el nacionalismo estadounidense como
heteronormativo, ni como racial o lingtisticamente delimitado por las fronteras
que configuran la nacién. A continuacion sera Util sefialar algunas de la pautas mas
significativas en torno a la critica queer latina de los Estados Unidos y las lineas de
investigacion mas recientes que empiezan a informar el futuro de la misma.®

I1. GENEALOGIAS DEL SABER QUEER LATINO

Las aproximaciones criticas y los debates de mayor repercusion que han
informado el discurso queer latino de los Estados Unidos han sido el feminismo,
los estudios leshigay influidos por el constructivismo social que los siguio, y las
aproximaciones posmarxistas elaboradas por los estudios culturales desde los ochenta
hasta el presente. Sin embargo, el primer blanco de lo que se puede entender hoy
como la critica y la produccion cultural queer latina en este pais surge a partir del
discurso critico feminista chicano. La critica y escritura feminista chicana, a veces
imprecisamente asociada con lo que se ha llamado “the global Third Feminism”,*
ofrecio una metodologia cuya base establecio el andlisis de género junto con la
cuestion de la raza y la subalternidad como los puntos de partida principales para
la investigacion de lo que hoy entendemos como “latinidad queer”.® Aunque
los logros del feminismo occidental tanto como sus limitaciones han sido ya

2 Para Renato Rosaldo, “cultural citizenship”, lo que aqui traduzco como “ciudadania cultural”, se
refiere a la categoria de la ciudadania “legal” tanto como a las vivencias y maneras de sobrevivir de
sujetos subalternos que trabajan y viven en los Estados Unidos, sean legales o no.

3 Estas pautas estaran necesariamente delimitadas por cuestiones de espacio y por obsesiones criticas
que no reflejan la diversidad del emergente campo de los estudios queer latinos.

4 Lasdistincciones entre el feminismo del “Primer mundo” y del “Tercero” se complicaron a partir de
las intervenciones de Gloria Anzaldta y Cherrie Morago, al resaltar éstas que el espacio “tercero”
junto a la pobreza econédmica que lo sustenta también existia en los Estados Unidos. Para uno de los
tratamientos mas importantes del llamado “Third Feminsism”, véase Mohanty.

5 Me refiero aqui al importante trabajo de Juana Maria Rodriguez. Para Rodriguez “latinidad queer”
se refiere a todas las modalidades posibles de la expresion sexual antinormativa.
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elaborados,® es necesario reconocer que la labor critica y la produccion cultural
de las chicanas Gloria Anzaldta y Cherrie Moraga —entre varios otros escritores y
criticos— ha reorientado el campo de los estudios latinos y los estudios queer, asi
como el feminismo en general. La publicacion de This Bridge Called My Back.
Writings by Radical Women of Color (1981) por Cherrie Moragay Gloria Anzaldia
representa un hito fundamental en el desarollo del campo de estudios queer latinos.
Al imbricar el andlisis de la raza y la clase con el lesbianismo y el feminismo, se
cred un modelo de préactica politica alentada por la primera ola del feminismo
estadounidense y las posibilidades abiertas por la militancia afroamericana. Con
esta préactica politica el feminismo chicano “queer” se inserta dentro de las varias
tecnologias de identidad que habian orientado el discurso de la justicia y paridad
social estadounidense, resaltando las correlaciones entre raza y clase social desde
los setenta en adelante.

El conjunto de estas tecnologias de identidad abrieron el campo y sirvieron para
revelar, por primera vez, como la cultura mayoritaria, tanto como la latina, habian
privilegiado la heteronormatividad. En la temprana fecha de 1991 Carla Trujillo lo
expreso asi en su importante coleccion Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers
Warned Us About” “Our culture seeks to diminish us by placing us in the context
of an Anglo construction, a supposed vendida to the race. More realistically, it is
probably due to the fact that we do not align ourselves with the controlling forces
of compulsory heterosexuality” (ix).

La elaboracidn del andlisis de género y sexualidad en los estudios chicanos y
latinos, pese a la vaticinadora observacion de Trujillo, se desarrollé en torno a un
esencialismo estratégico que resalto lanecesidad de proteger el espacio de produccion
e intervencion politica abierto por, como lo indica el subtitulo del texto de Moraga
y Anzaldusa, las “radical women of color”. Con esta apertura politica, el campo de lo
que hoy podemos entender como “estudios latinos queer” entabla una significante
querella en contra del sexismo y el racismo estadounidenses que a su vez anima la
ampliacion de lo que se habia entendido como “Gay and Lesbian Studies” hasta ese
momento. Esta apertura también crea una postura mas critica frente al estudio de las
literaturas nacionales latinoamericanas, y los limites de los patrones establecidos
por “las ficciones fundacionales”, al cuestionar el papel de la heteronormatividad
en lamisma y los “sexilios” latinoamericanos en los Estados Unidos.

5 Una de las criticas mas desventadas al respecto fue elaborada por Elizabeth Fox-Genovese. Para la
historiadora Fox-Genovese parece que el inico “feminismo” de consecuencia fuera el de la vertiente
anglo-sajona estadounidense y el feminismo continental.

7 Esta importante coleccion de escritura creativa y estudios académicos gano el prestigioso LAMBDA
Book Award for Best Lesbian Anthology y el Out/Write Vanguard Award for Best Pioneering
Contribution to the field of Gay/Lesbian Lifestyle Literature.
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No sorprende, entonces, que a partir de la década de los noventa empiezan a
salir varios de los mas importantes estudios sobre la cuestion queer en el contexto
latinoamericano.® Muchas de estas intervenciones, sin embargo, dejaron la cuestion
queer latina fuera de los intereses inmediatos de los autores o editores, con las
notables excepciones de las siguientes colecciones: ¢ Entiendes? Queer Readings,
Hispanic Writings (1995) de Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith, Hispanisms
and Homosexualities de Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998), y Reading
and Writing the Ambiente. Queer Sexualities in Latino, Latin American, and
Spanish Culture de Susana Chavez-Silverman y Librada Hernandez (2000). De la
misma manera en que la publicacidn de This Bridge Called My Back reconfiguro
el campo de estudios latinos y el emergente discurso latino queer, estas colecciones
empezaron a establecer los parametros para entender la cuestion queer latina en
relacion con los estudios latinoamericanos. La mayor parte de esta produccion
critica se elabor6 dentro del contexto de las humanidades y sus repercuciones
fueron inmediatas aunque tardias en comparacion con los estudios lesbigay que
se habian elaborado a partir de la primera ola feminista en los Estados Unidos.
Sin embargo, al contrario del constructivismo social que en gran parte organizé a
los estudios leshigay anglosajones en torno a cuestiones de acceso a circuitos de
representacion, visibilidad y el salir del armario (“coming out”), algunos de estos
estudios insistieron en la necesidad de entender la sexualidad queer latina no sélo
en su contexto estadounidense sino también en relacidn con sus diversos puntos
de origen y sus particularidades locales.

En la coleccién ¢Entiendes?, por ejemplo, Arnaldo Cruz-Malavé examind la
falta de una explicita presencia leshigay en el canon de la literatura puertorriquefia,
dentro y fuera de la isla, para resaltar que aunque la literatura de la identidad
leshigay no sea explicita como tal, “the specter of homosexuality haunts Puerto
Rico’s hegemonic discourse of national identity” (141). Al sefialar cdmo un escritor
puertorriquefio canonizado como René Marqués rechazé las etiquetas de laidentidad
leshigay de los Estados Unidos aunque el mismo Marqués fuera homosexual en un
Puerto Rico ocupado, Cruz-Malavé empieza a leer la sexualidad latina dentro del
entorno latinoamericano donde los “fundacionismos” nacionales decimondnicos
crearon labase de los binarismos (hombre/mujer, casa/nacion, civilizacién/barbarie,
etc.) que establecieron la exclusion sociosimbolica que los sujetos subalternos y
contranormativos han tenido que navegar. Escribiendo también en ¢Entiendes?,
José Quiroga esboza lo que sera uno de los aportes mas importantes en su libro
Tropics of Desire. Interventions from Queer Latino America (2000). Como Cruz-

8 Algunas de estas intervenciones criticas que sobresalen son de Bergmann y Smith; Foster y Reis;
Foster; Balderston y Guy; Molloy y McKee Irwin; Chavez-Silverman y Hernandez. Claro estd, ésta
no es una lista exhaustiva.
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Malavé, Quiroga desmiente la necesidad de adoptar los patrones de visibilidad y
representacion como el logro y la condicion sine qua non del proyecto lesbigay
constructivista. En Tropics of Desire, Quiroga entiende el deseo sexual como uno
por un estado politico y un estado del ser que a su vez transgrede las fronteras
nacionales. (Por ejemplo, pensemos en las experiencias del “sexilio” transnacional
de un Reinaldo Arenas). Es decir, Quiroga sefiala como no se puede despolitizar
el campo de la produccion cultural, no sdlo en los Estados Unidos, sino en las
Américas, al insistir en que el afan por la visibilidad y el acceso a circuitos de
representacion no marcan la meta o el limite del proyecto queer, ya que se trata
de diferentes climas politicos en los cuales un estdndar ecuménico no siempre ha
sido posible o deseable. Esta critica en contra de los imperativos de la “coming
out narrative” estadounidense, que habia dominado la politica leshigay, cre6 la
posibilidad de ir mas alla del discurso de identidad lesbigay anglosajén, en el cual
“darle voz” al sujeto siempre ha implicado el riesgo de hablar por ella o por él. Aln
mas, el proyecto de Quiroga puso en evidencia los limites del discurso de identidad
leshigay que habia considerado la identidad gay, leshiana, o bisexual (sin vincular
éstas con el transgenerismo) como una “subcultura”; algo que a su vez también ha
implicado el riesgo de confundir la categoria de la cultura con el espacio politico
del Estado. Es decir, la elision de “estados de deseo” por los “Estados nacionales”
que legitiman a esos sujetos reproduciendo los valores del mismo. Entendidas asi,
las categorias de analisis de cultura y Estado ofrecen la falsa impresion de que las
dimensiones culturales y materiales son intercambiables.

111, LecaDOs

Entrando ya en el nuevo siglo y frente al viejo imperativo lesbigay de la
representacion y la visibilidad, la critica queer latina ha reconfigurado su relacion
con los discursos de identidad. Los varios proyectos identitarios influidos por el
discurso de las teorias queer dan por sentado que la identidad es un efecto de la
“actuacion”, el llamado “performance of identity”,° donde la actuaccién no es
expresiva de una integridad ontolégica sino una postura performativa. No obstante,
las consecuencias de estas actuaciones performativas de identidad queer latina, o
su ausencia, siempre implican un costo.

Enunbelloarticulo autoetnografico de Alberto Sandoval-Sanchez, “Politicizing
Abjection: In the Manner of a Prologue for the Articulation of AIDS Latino
Queer ldentities” (2005), el critico precisa la utilidad de una aproximacion a la

9 Elestudio que inicia la linea performativa y antiesencialista en relacién a los estudios latinos de los
Estados Unidos es el de la critica Karen Christian.
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performatividad “hecha carne y hueso”; es decir, desde la posicion vivencial e
ideologica. Refiriéndose a un impactante poema suyo que abre su meditacion sobre
el cuerpo queer latino, Sandoval-Sanchez afirma:

[The]reflection of a Latino gay manwith AIDS constitutes asystem of representation
where the body is the foundation for a theoretical project in which writing, as a
critical cultural practice, facilitates a politics of intervention and survival immersed
in the deep and troubled muddy waters of abjection, an abjection entangled en mi
mariconeriay en mi Latinidad. And given that I do scholarship with my body, my
writing is the umbilical cord to abjection, to my migrancy, to my mariconeria, to
my Latinidad, and to my survival. (548)

El “performance” de la latinidad queer toma la forma de un poema que es
a su vez un testimonio. Significativamente, el poema esta escrito en inglés y en
espafiol como en la cita que reproduzco. Es aqui, en el proceso de darle “carne y
hueso” a la conceptualizacion de la identidad queer latina marcada por el sida, que
el cuerpo recobra su historicidad al articular su valor y su densidad humana dentro
del escenario nacional que lo considera como un sujeto abyecto y desechable. La
intervencion de Sandoval-Sanchez reconfigurael valor del cuerpo queer latinoenel
escenario nacional mediante laescrituray lamemoria. Presagiando las observaciones
de Frank Rich que abrieron mi reflexion, para Sandoval-Sanchez los latinos queer
son “the foremost political pifiata”. ¢Hasta qué punto, se pregunta Sandoval-
Sanchez, “do Latino/a queer cultural performances materialize a discursive site
of/for abjection that menaces the homogeneity and stability of official hegemonic
culture and identity and its anxieties that keep the queer, the AIDS survivor, the
Latino/a migrant, the racial and ethnic Other locked in place?” (258). Esta pregunta
se empez0 a esbozar como pugna en contra de la heteronormatividad en la esfera
publica en el importante libro de José Esteban Mufioz, Disidentifications. Queers
of Color and the Performance of Politics (1999).

Disidentifications fue uno de los primeros textos en precisar la relacion entre
la etnicidad, la latinidad, los estudios queer, y la performatividad. Mufioz recalca
la importancia de historizar el cuerpo queer latino fuera de los parametros de las
metodologias lesbigay. Mufioz describe su proyecto asi, “[t]his study is informed
by the belief that the use-value of any narrative of identity that reduces subjectivity
to either a social constructivist model or what has been called an essentialist
understanding of self is especially exhausted” (5). Poco después de la publicacion
de Disidentifications, los estudios de Mufioz continuaron reformulando la manera
de entender la latinidad queer. Uno de ellos en particular merece mencién aqui.

En “Felling Brown: Ethnicity...”, Mufioz analiza la pieza teatral del chicano
Ricardo Bracho, The Sweetest Hangover (and Other STDs), Mufioz empieza a
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proponer que la etnicidad queer latina se entienda en términos de “estructuras
afectivas”. Para Mufioz,

[w]hiteness claims affective normativity and neutrality, but for that fantasy to
remain in place one must only view it from the vantage point of US cultural and
political hegemony. Once we look at whiteness from a racialized perspective, like
that of Latinos, it begins to appear to be flat and impoverished. At this moment in
history it seems especially important to position whiteness as lack. [...] Rather than
trying to run from this stereotype, Latino as excess, it seems much more important
to seize it and redirect it in the service of a liberationist politics. (70)

Aqui Mufioz desarrolla una tecnologia de la identidad que reconoce como el
poder de las anclas culturales crean comunidades latinas en un pais que todavia no
puede reconocer que ladiferenciaracial se sigue entiendiendo como el opuesto de un
ideal nacional sin puntode origen fuerade lahegemonia que lo sustenta. ParaMufioz,
entonces, el proyecto de la identidad queer latina sdlo se puede llevar a cabo en la
primera persona mediante la densidad de “afectos” individuales, expresados como
comunales, que inventan mundos y reconfiguran las posibilidades de participar en
la esfera pablica sin capitular frente a los circuitos de representacion que delimitan
la formay el contenido de la participacion social. Mufioz resume su andlisis de la
obra de Bracho de la siguiente manera:

This analysis has posited ethnicity as a “structure of feeling,” as a way of being in
the world, a path that does not conform to the conventions of a majoritarian public
sphere and the national affect it sponsors. It is my hope that thinking of latinidad
in this way will help us better analyze the obstacles that must be negotiated within
the social. (79)

Lafuerzadel proyecto de Mufioz reside en el reconocimiento de que la latinidad
queer estadounidense, pese a las profundas diferencias afectivas y legales del
sujeto latino frente a la nacién, cambia los patrones de participacion nacional en
el enjambre de la esfera pablica al rehusar el acceso que la normatividad nacional
permite. De ahi la constante querella entre las practicas de las identidades queer
latinas fluidas y el contexto normativo nacional que exige que las identidades sean
esenciales para manejarlas y delimitarlas a pesar de las necesidades o contextos
locales de las diversas “latinidades” que integran las sujetividades queer latinas.
Paradojicamente, algunos sectores de la actual vanguardia del discurso académico
queer se han manifestado en contra de los mismos preceptos antinormativos que
han exaltado. Quizas en su afan por liberarse de las connotaciones esencializantes
del legado de los estudios leshigay que fijaron los términos como “leshiana”,
“homosexual”, etc., este discurso ha delimitado el rol y la importancia de cualquier
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discusion cuya entrada a la politica queer se base en la llamada “politica identitaria
racial”, o identity politics.

El critico Hiram Pérez ha investigado las contradicciones inherentes en los
modelos operativos dentro de la vanguardia de la queer theory que aparentan incluir
la diversidad queer pero cuya practica reniega la inclusion del queer latino o, como
lo Ilama él, “the brown body”, cuando este cuerpo politico insiste en considerar la
raza junto a la antinormatividad en los estudios queer.® En su influyente articulo
“You Can Have My Brown Body and Eat It, Too!” (2005), Pérez afirma que

[q]ueer theory is very particular about the kinds of trouble with which it troubles
itself. The problem of race in particular presents queer theory with dilemmas over
which it actively untroubles itself. [...] [T]he resistance within establishmentarian
queer theory to thinking race critically, [is] a resistance that habitually classifies
almost any form of race studies as a retreat into identity politics. This defensive
posture helps entrench institutionally the transparent white subject [...]. Queer
theorists who can invoke that transparent subject, and chose to do so, reap the
dividends of whiteness. (171)

Pérez sostiene que el acusar a alguien de ser partidario de “identity politics”,
y las connotaciones con el esencialismo que este término ha arrastrado desde la
primera ola del feminsimo, ha convertido la cuestion de la etniay larazaen un tema
ahistdrico dentro de los estudios queer en los Estados Unidos.™ Si las afirmaciones
de Pérez son representativas del estado actual de la vanguardia de la teoria queer,
y creo que lo son, ;a qué se debe esta reaccion en contra de lo que es denigrado
como identity politics por la vanguardia tedrica queer y se vive Como experiencia
de exclusion por parte de las comunidades latinas subalternas? Antes de intentar
responder esta pregunta, serd Util perfilar algunas de las preocupaciones principales
de esta vanguardia de estudios queer.

IV. FUTUROS QUEER
Lee Edelman, en su impactante No Future: Queer Theory and the Death Drive

(2004), inicia una nueva linea de investigacion queer menos interesada en los
efectos y afectos de las identidades queer y mas en la figuracion politico-social de la

=
o

Pérez nota con asombro un incidente que ocurrié en una conferencia en la Universidad de Michigan
sobre el tema de las formas de “Queer Shame”. Relata como no sélo fue él el Gnico invitado queer
latino, sino que cuando observo pablicamente las implicaciones de ello en una mesa lo acusaron de
ser reaccionario y metodolégicamente atrasado.

Pérez afirma que en la conferencia su critica cuestionando la falta de participacion de “brown” queers
fue considerada “paranoid criticism” y que sus formulaciones al respecto fueron caracterizadas como
“too literal” y, por ende, démodées (179).
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nifiez que los limita para una proyeccion y utilidad critica. Para Edelman, hablando
siempre dentro del contexto estadounidense, la “proteccion” de los “nifios” debilita
el proyecto queer democratico, tanto como cualquier polémicaen busca de derechos
para las minorias queer de toda indole, al postular que la encarnacion literal de
cualquier futuro nacional reside en lafiguracion heteronormativa de “lanifiez”. Sila
reproduccion de valores nacionales se lleva a cabo a base de casamientos ventajosos
a partir del siglo xix en el contexto latinoamericano —como ya se ha sefialado en
diversos estudios “fundacionales” a los cuales ya he aludido— la nifiez recobra la
funcionalidad de estos casamientos al intentar asegurar que tanto los valores como
el capital se acumulen para servir los intereses de las clases que, al sentimentalizar
la nifiez, convierten la misma en fetiche del futuro. Segin Edelman,

[o]neveryside, our enjoyment of liberty is eclipsed by the lengthening shadow of a
Childwhose freedomto develop undisturbed by encounters[...] with an “otherness”
which its parents, its church, or the state do not approve, uncompromised by any
possible access to what is painted as alien desire, terroristically holds us all in
check and determines that political discourse conform to the logic of a narrative
wherein history unfolds as the future envisioned for a Child who must never
grow up. [...] The Child [...] marks the fetishistic fixation of heteronormativity:
an erotically charged investment in the rigid sameness of identity that is central
to the compulsory narrative of reproductive futurism. (21)

Para Edelman, si laimposibilidad de disfrutar de “nuestra” libertad tiene nombre,
ese nombre, “the Child”, funcionametonimicamente como unainversion econémica
y afectiva en el futuro que prefigura la utilidad de la nifiez como la condicién que
organiza ese futuro. A mi parecer, la fuerza de la propuesta de Edelman reside en
el reconocimiento de que convertir a la nifiez en la encarnacion en el presente de
un posible futuro implica nada menos que colonizar y oficiar ese futuro. Claro
estd, ni los intereses de Edelman ni su critica explicita se desarrollan en torno a la
comunidad queer latinade los Estados Unidos. Sinembargo, su polémica demuestra
la necesidad de desmentir cualquier proyecto que basa su éxito en el simulacro de
una ideacion a la que nunca le ha interesado la diferencia sexual y mucho menos
la diferencia queer latina.

Continuando lacriticade la heteronormatividad efectuada por Edelman, Judith
Halberstam, en su In a Queer Place and Time: Transgender Bodies, Subcultural
Lives (2005), afade e imbricaal transgenerismo como la posturamasradicalizadaen
contra de una futuridad orientada por las doctrinas de la reproduccidn.*? Insertando

12 \iale mencionar que Halberstam también critica la “homonormatividad”, el afan lesbigay por la
“respetabilidad” burguesa, a fin de sefialar la complicidad de ciertos sectores de las comunidades
gay-lésbicas.
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el transgenerismo en la discusion, Halberstam sefiala que “reproductive time and
family time are, above all, heteronormative time/space constructs”, afiadiendo que
esta condicion de ser no es ni deseable ni posible para los que optan “to live outside
reproductive and familial time as well as on the edges of labor and production”
(10). Para Halberstam, ir en contra de esta futuridad reproductiva implica a la
vez una critica de clase. Ir en contra de esta hegemonia que concibe el futuro en
términos heteronormativos es indiscutiblemente un proyecto utdpico pero necesario.
¢Colmo imaginar un futuro queer en el cual el sujeto latino pueda insertarse sin
abandonar las especificidades raciales y étnicas que demandan una paridad social y
la liberacion sexual? ; Cdmo imaginar, entonces, versiones del futuro no oficiadas
por una hegemonia que rechaza los estados de deseos que rehdsan la reproduccion
heteronormativa? Semejante proyecto implica nada menos que la posibilidad de
descolonizar ese futuro.

Lacritica que Pérez ejerce sobre el estado actual de la vanguardia tedrica queer
no intenta explicar como se puede incluir la latinidad como elemento constitutivo
de esta teorizacion o si semejante proyecto es deseable.’® Para Pérez, parece que
lo que él llama el “sujeto transparente”, “the transparent subject” de los estudios
queer, no puede admitir semejantes transformaciones sinarriesgar ladesintegracion
de su rigor tedrico. Sin embargo, estimo que quizas su intervencion se puede
entender como un intento de legitimar el valor de su importante empresa de la
misma manera que los estudios leshigay en su momento intentaron una politica
de asimilacidn cuya muestra de paridad social habian sido el casamiento legal, la
adopcidn, la expansion de la definicion de la famila, y otras posturas de asimilacion
burguesa. Con esto no quiero sugerir que se debe despolitizar el discuro tedrico
de la vanguardia queer estadounidense o dejar el futuro de la queer latinidad en
manos incapaces. Al contrario, propongo una estrategia que pueda acomodar lo que
Mufioz considera como la problematica central para el cuerpo politico latino, “[a]t
this moment in history it seems especially important to position whiteness as lack.
[...] Rather than trying to run from this stereotype, Latino as excess, it seems much
more important to seize it and redirect it in the service of a liberationist politics”
(2000: 70). Y, ¢como se ha de manifestar esta “politica de la liberacion”? Para
la critica Juana Maria Rodriguez, una posible respuesta a esta pregunta se daria
mediante intervenciones tedricas que no prescindan del activismo:

Activism is an engagement with the hauntings of history, a dialogue between the
memories of the past and the imaginings of the future manifested through the acts
of our own yearnings. It is an encounter with the ghosts that reside within and
inhabit the symbolic and geographic spaces that shape our worlds. (37)

13 Pérez no se refiere directamente al proyecto de Edelman en su articulo; aunque si menciona el libro
de Halberstam, Female Masculinity (1998).
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Para Rodriguez, esta dialéctica entre el presente y el pasado crea futuros, o en
sus palabras, un futuro “manifested through acts of our own yearning”.

En su importante intervencion, Rodriguez elabora estos futuros mediate
las historias de los queer latinos que aparecen en su andlisis junto a su propia
narrativa y sus anécdotas. Las teorizaciones propuestas por Rodriguez promueven
un futuro antinormativo y descentrado en el cual las tecnologias de la identidad
se extienden mediante el cibersexo, la produccion cultural, el “performance”, y
la posibilidad de habitar estados de deseo hechos posibles mediante el bisturi: el
transgenerismo. Aqui, el cuerpo queer latino se transgenera y se sitdia en el mismo
espacio queer anteriormente delimitado por el discurso lesbigay que ideaba la
diferencia sexual en términos tan esencialistas como las categorias estables que
intentaba desconstruir.

V. ¢{ POSIDENTIDADES?

Estos futuros descolonizados propuestos por Edelman, Halberstam y por
Rodriguez en el contexto latino apuntan a mundos posibles donde los estados
de deseos del sujeto encuentran una expresion sin represalias dentro del Estado-
nacion. A veces hay que recordar que, en nuestro afan por la aproximacion critica
mas sofisticada, perdemos el jouissance y las revelaciones que apuntan la misma
produccion cultural que estudiamos.

Por ejemplo, al leer el texto de Edelman, No Future, se me ocurrié que las
brillantes propuestas antinormativas elaboradas por él ya habian encontrado expresion
enladeliciosanovelade Mayra Santos-Febres, Sirena Selena Vestida De Pena (2000).
En Sirena Selena se proponen “estados de ser” que intentan reconfigurar la relacion
del ciudadano, o ciudadano en proceso, frente al nacionalismo heteronormativo
mediante el transgenerismo. El texto de Santos-Febres sobrepasa los limites del
travestismo performativo de “dragas” y “dragos”, de la actuacion performativa, al
invocar unestado de seranhelado en un futuro venidero mediante unareconfiguracion
corporea. Esta reconfiguracion corporea conlleva la posibilidad de transformar el
cuerpo politico nacional, al complicar las funciones de la reproduccion de valores
heteronormativos fundamentados por una “politica del futuro” en donde la nifiez
se presenta como la condicidn esencial del futuro, y la famila heterosexual como
su punto de origen.

En Sirena Selena la nifiez funciona como emblema de un futuro anti-
heteronormativo. Sirena, nacida nifio y desamparada por su familia tanto como
por el Estado, se gana la vida en las calles de San Juan satisfaciendo los placeres
de hombres casados. La draga Martha Divine la rescata después de escucharla
cantar en una cuneta cerca del bar ElI Danubio Azul, donde pronto la instala para



970 LAzArO LiMA

que cante. La voz de Sirena, como la de las sirenas que seducen a Odiseo y a los
que atienden a su canto, es casi tan prodigiosa como el falo que tiene que atar entre
sus piernas para poder vestirse en los trajes que la convierten en la ilusion de la
joven mujer que desea ser.

Lo radical de esta novela para mi, lo que me sorprende cada vez que la estudio
en mis clases y en los pocos articulos que la iluminan, aparte de que Sirena rompa
la normatividad de la casa de Hugo Graubel y su esposa Solange al seducirlo a él,
es el hecho de que —pese al discuro del proteccionismo de la nifiez que Edelman
elabora como emblema de un futuro colonizado por la heteronormatividad
reproductiva— nadie quiere proteger a Sirena por si misma. A Sirena la desean
como objeto de placer, como en el caso de Hugo y muchos otros, o como fin de
lucro para Martha Divine que podra completar su “operacion” con las ganancias
de los shows que propone, pero no como nifia o nifio que merezca la proteccion
de su famila biolégica o la famila nacional que es el Estado. ¢Sera por casualidad
entonces que después de penetrar a Hugo con su tremendo falo Sirena desaparece
de la faz de la tierra con las prendas de Hugo y los vestidos prestados de Martha?
¢Qué nos puede ofrecer Edelman y la vanguardia de la teoria queer que no nos
ofrece Santos-Febres en Sirena Silena? Sirena Silena muestra que el estado, pese a
los ademanes al contrario, no es expresivo sino performativo y que, por ende, hay
que apropiarse del escenario antes de que caiga el telon. Si, nosotros los latinos
queer somos “the foremost political pifiata”.
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1. AMANECE QUEER

Cuando Kate Millet escribi6 el influyente libro Sexual Politics (1970), en
la dimension intersectada por esos dos conceptos se inscribié un exceso: el de la
hegemoniacomo dimensidn constitutiva, no siempre vislumbrada, de laarticulacion
propuesta.

A partir de aquel momento, primero el feminismo y luego el activismo
“homosexual” se debatieron en torno a la necesidad de una ontologia biolégica o
cultural en la que asegurar las posibilidades de una politica emancipatoria, es decir,
iniciaron un debate interminable sobre la necesidad de una topografia social en la
que fundar “su” politica, tratando de anclar la lucha hegemaénica en un colectivo
preexistente.

Pero llegados los afios noventa, el debate entre el esencialismo y el
constructivismo noresistié losembates desenmascaradores del desconstructivismo:
se hizo imposible pensar las identidades mas alla de las articulaciones que operan
en términos de lucha hegeménicay de antagonismo, abandonando asi la insistencia
en la basqueda de una transparencia subjetiva. La proliferacién de agrupaciones
gays y leshianas cercanas al pensamiento de las derechas y el propio presupuesto
de una pretendida “apoliticidad” de la “gaytud” y la “leshiandad” pretendieron
ocultar las condiciones de la territorializacion de sus discursos, postergando asi
su “encuentro” con la politica como dimension antagdnica que ya los y las habia
tomado de las narices.

La perspectiva queer en tanto politica deconstructiva pudo y puede asi articular
una puesta a distancia tanto de la importacién como de la utilizacién acritica del
modelo gay-lésbhico-trans en América Latina a partir de la puesta en cuestion de las
politicas de la identidad propias del paradigma cultural dominante estadounidense
que se relaciona con la cultura politica de negociacion liberal y que exige un tipo
particular de modo de organizacion y relacion entre Estado y sociedad civil.
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En este contexto, “la fobia anti-Butler” en el feminismo y las perspectivas
gay-lésbicas latinoamericanas fueron una respuesta a una lectura academizante que
al regodearse en la deconstruccion o la resignificacion se pretendié inauguradora
de un “multiculturalismo” a la gauche, sin percatarse de que como ya dijo Marx
la primera vez es tragedia y la segunda farsa, pero también fueron una resistencia
politica a los propios fantasmas de una izquierda anquilosada en sus terrores
retentivos del inconsciente, la clase, el género y el pueblo.

Asi, el 27 de junio de 1997, alrededor de diez profesores/as y estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires organizamos
una Maraton de Cine Gay Léshico como actividad de inicio del Area de Estudios
Queery Multiculturalismo. Enaquellamuestraexhibimos desde Unchantd amour,
dirigida por Jean Genet, hasta Trevor, de Peggy Rajski.

Tres afios después nuestra propuesta se transformaba. En noviembre de 2000
propusimos una programacion que incluia desde La fobia de Homero, capitulo de
Los Simpsons en donde Homero trata de “asegurar” la heterosexualidad de Bart,
hasta un excepcional cortometraje que conseguimos sin los créditos de sus autores/
as sobre la experiencia de “las mujeres libres” espafiolas (anarquistas), en el que
ellas relatan las luchas previas al gobierno franquista y sus acciones durante la
Guerra Civil espafiola.

“¢ Qué tienen que ver los gays con las anarquistas espafiolas?”, se pregunt6 un
enojado asistente a la muestra. Y nosotros/as nos ofendimos, como corresponde a
quien le critican la fiesta que organiz6 con esmero, ensayando algunas respuestas
que hoy yasuenan ameros balbuceos. Hoy tenemos algo mas que decir: eliminamos
de nuestra denominacion el concepto “multiculturalismo”.?

Este cambio en la forma en que nos nombramos fue, casi sin que lo sepamos,
el nuevo y decisivo paso en la territorializacion de la teoria queer en una Buenos
Aires en donde su derecha cultural se horrorizé con “alarmadas” notas de protesta
en el conservador diario La Nacidn, que “se cuestionaba” ante su nada despreciable
audienciapor qué unauniversidad publicainvertia“fondos publicos” en “semejantes
cosas”, y la izquierda académica, que nos exigia carta de nacionalidad tedrica.
Los/as conservadores/as argentinos/as fueron y son siempre tan banalmente
burdos/as que no hizo falta ninguna respuesta, y la izquierda (marxista ortodoxa,
socialdemdcrata, lacaniana, entre otras) paso de la critica manida a preocuparse en

1 Sibien el Area de Estudios Queer y Multiculturalismo fue creada en el afio 1997 dentro del Centro
Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, con anterioridad (para ser mas
precisos, desde el afio 1993) muchos de quienes formamos el Area trabajabamos en el Colectivo
Eros, espacio de produccion tedrica y politica de la Facultad de Filosofia y Letras de la misma
universidad.
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el momento en que escucharon que no reivindicdbamos ningln “pos”, asumiendo,
quiza, sus propios fantasmas.?
Por esto, Judith Butler sostiene que:

Negarse a [...] exigir la nocién de sujeto desde el principio, no es lo mismo que
negar o abandonar esa nocién totalmente; por el contrario, es preguntar por su
proceso de construccion y por el significado politico y por las consecuencias de
tomar el sujeto como un requisito o presuposicion de la teoria. (4)

Nosotros/as leemos alli una linea de fuga, de problematizacién politico-
estética de los modos en que en Argentina se proponia articular el antagonismo de
las “diversidades sexuales”,* y no el saludo de despedida a las practicas politicas
que nos convocaron y aun nos convocan dentro de un campo en el que la lucha
por la hegemonia y el antagonismo son el territorio del que partimos y el lugar al
que llegamos.

2. HisTORIZACION SIN “HISTORIA” DEL ACTIVISMO DE LAS DIVERSIDADES SEXUALES

Sibien laexpulsion de la historia en el estructuralismo althusseriano hoy puede
ser revisada, su critica al historicismo hegeliano no deja de ser valiosa, al exigirnos
atender las “coyunturas” o sincronias en las que se articulan nuestras practicas:

[...] la estructura del todo esta articulada como la estructura de un todo organico
jerarquizado. La coexistencia de los miembros y las relaciones en todo esta
sometida al orden de una estructura dominante que introduce un orden especifico
en la articulacion (Gliederung) de los miembros y las relaciones. (Althusser y
Balibar 105)

Poresto, releer los textos de intervencion de la “diversidad sexual” en la cultura
argentina es algo mas que construir la linealidad de una biografia de politicas o de
sujetos identificables: es hacerse cargo de los silencios que la construccion de toda
linealidad deja en su margen, ya que, como sefial6 Hayden White en relacion con la

2 En este sentido aparecieron cartas de lectores y comentarios en las secciones culturales sobre la
preocupante proliferacion de “estudios homosexuales” en el &mbito universitario. Por otra parte,
revistas de la autodenominada “izquierda académica”, como El ojo mocho, incluian en la década
del noventa algiin comentario contrario a lo que ellos/as consideraban y atin consideran como la
improductividad teérica de los estudios gay-lésbicos o feministas.

3 Introduzco los conceptos “diversidad sexual” y “diversidades sexuales” de manera “provisoria”,
ya que esta categoria no permite pensar de manera adecuada el activismo homosexual de los afios
setenta ni el de los ochenta, donde esto era pensado bajo el modo de experiencias de “desigualdad”
mas que de “diferencia”.
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“escuela de los anales”, la pregunta que aparece ain en la mas “inocente” linea de
tiempo es sobre cuéles fueron las condiciones del propio registro de lo que puede
pasar a ser considerado como “hecho” historico. Este “margen” no es mas que ese
cono de sombras que posibilita e imposibilita nuestra practica politica y al que se
debe revisar bajo riesgo de ser un eslabdn “ciego” de la hegemonia de turno.

Engeneral, lashistorizaciones de las intervenciones politicas de las diversidades
sexuales* en Argentina suelen dividirse en tres etapas: los setenta, los ochenta y los
noventa. Y enese planteo, las décadas parecen filtrarse en los “textos”. Repitiendoel
error hegeliano que considera el tiempo como homogéneo y su composicién como
una continuidad expresiva en la que cada elemento es un ejemplo del todo, se han
caracterizado los textos que aqui abordaremos como “muestras” de la “politica
revolucionaria de los setenta”, de la “politica de derechos humanos” de los ochenta
y de la “ruptura multicultural” de los noventa.®

Desde nuestra perspectiva, la operacion de esta propuesta “historicista” para la
lectura de la literatura politica de las “diversidades sexuales” en Argentina, por un
lado, construye un régimen general del discurso en el cual se ponen de manifiesto
las transformaciones culturales generales de las practicas politicas en Argentina,
pero, por otra parte, estructura una supuesta identificacion “clara” de sujetos
politicos. De este modo, este “devenir” es leido como una cadena de sustitucion
entre revolucion-reformismo-multiculturalismo que no s6lo supone esa presencia
previa de sujetos en el campo de lo social, sino que también funda una especie de
teleologia de las préacticas politicas de las diversidades sexuales que erradica la
contingencia, el antagonismo y la lucha hegemonica.

Segun nuestra opinidn, este esquema ha ocultado y silenciado los debates
y las tensiones politicas que hacen imposible la construcciéon de una simple
evolucion o transformacion “epocal” del activismo de “diversidades sexuales”
en Argentina. A nuestro entender, la desconstruccion de este planteo abre un
umbral en el que la identidad deja de “aparecer” como un pivote preexistente y se
convierte en un punto de articulacidn y condensacion politica que problematiza la
historizacién en la que se basan las historizaciones del activismo GLTTTBI® local.
Para esto proponemos una relectura de textos de intervencion del movimiento en
Argentina: textos de Néstor Perlongher, el primer nimero de la revista Somos y
el inico nimero del diario Homosexuales del afio 1973, produccion colectiva del

4 Por “intervenciones politicas de las diversidades sexuales” me refiero en este trabajo a los textos
que activistas han producido en Argentina.

5 Eneste punto disiento con el planteo que realicé en un trabajo anterior (ver Rapisardy y Bellucci) y con
la misma perspectiva de Osvaldo Bazan en su libro Historia de la homosexualidad en Argentina.

6 “GLTTTBI” es una categoria que refiere al activismo y a las personas gays, lesbianas, travestis,
transexuales, transgéneros, bisexuales e intersexuales.
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Frente de Liberacion Homosexual; Homosexualidad; hacia la destruccion de los
mitos, el primer texto de esta clase publicado en Argentina luego de la dictadura
(en 1985), del activista Zelmar Acevedo; el texto Estrictamente vigilados por la
locura de Héctor Anabitarte, publicado en Espafia en el afio 1982; y el trabajo
Transgeneridad: la construccion/deconstruccion de nuestra identidad, del afio
1998, de la organizacion ALITT (Asociacion de Lucha por la Identidad Travesti
y Transexual), como complejas articulaciones politico-culturales de modos de
organizacién, historia y cultura politica’ en las que la identidad se configura como
un campo de debate hegemdnico y no como un dato topografico sobre la base de
la cual construir una historicidad en funcion de la cual se justifica o se denigra el
alcance del activismo de diversidades sexuales, obligando asi a pensar la propia
identidad y las construcciones hegemdnicas como articulaciones discursivas en las
que las posiciones de sujeto deben ser represadas y revisadas como condicion de
asegurar una politica emancipatoria en términos de antagonismo.
Sotiene Ernesto Laclau:

Toda lucha democratica emerge en el interior de un conjunto de posiciones,
de un espacio politico relativamente suturado, formado por una multiplicidad
de préacticas que no agotan, sin embargo, la realidad referencial y empirica de
los agentes que forman parte de las mismas [...] el espacio politico de la lucha
feminista es el conjunto de précticas y discursos que crean las diferentes formas
de subordinacion de la mujer, el espacio de lucha anitrracista tiene lugar en el
interior del conjunto sobredeterminado de practicas y discursos que constituyen
la discriminacion racial. (175-76)

Si las identidades son entonces estas “referencias empiricas incompletas” de
las luchas democraticas, debemos revisar las marcas que las mismas han dejado en
sus intervenciones tedricas, quebrando asi la homogeneidad de las historizaciones
que han constituido un relato historico justificado en la plena presencia de las
identidades GLTTTBI en el contexto politico argentino.

3. EL ROSA AMANECER DE LOS SETENTA

Cuando finalizaba la década del sesenta y el gobierno del dictador Ongania
languideciaensu aceleradaagonia luego del Cordobazo, maricas bonaerenses, en el

7 Enel Area Queer de la Universidad de Buenos Aires estamos discutiendo con Silvia Delfino, Juan
Pechin, llona Aczel, Juan Pablo Parchuc, Guadalupe Salomén, Carlos Alvarez y Silivia Elizalde
esta relacion como un modo de “materializar” de manera contextual las articulaciones producidas
por el debate identitario. En este sentido, por “modo de organizacién” entendemos las practicas
de asociaci6n en términos de institucionalidad, practicas de representacién, multilateralidad y las
relaciones entre Estado y “sociedad civil” como campo de construccién de hegemonia.
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barrio de Gerli, cercade unavillamiseria, discutian cdmo organizarse politicamente.®
Entre ellos, Héctor Anabitarte, cuadro del Partido Comunista Argentino (PCA),
se animo a coordinar en el Sindicato de Correos este “raro emprendimiento” que
pasaria a llamarse “Nuestro Mundo” y que fue la primera experiencia activista
homosexual en América Latina.

Nos dice Anabitarte:

En Nuestro Mundo participaban personas del pueblo, algunas de las cuales
eran portadoras de la ideologia mas reaccionaria y conservadora. Repartiamos
boletines [...] Los periodistas que me recibian se quedaban helados ¢Pero Ud. es
homosexual? [...] armaba los boletines en la sede de la agencia de noticias DAN
[...] [que] estaba vinculada de alguna manera al Partido Comunista. Su director,
un comunista de toda la vida [...] se daba cuenta de esta otra tarea, pero nunca dijo
nada. Tiempo antes habia llegado a las oficinas de DAN, via Partido Comunista,
un informe donde se me denunciaba como homosexual. El director me llamé a su
despacho y me dijo que, de haberlo sabido antes, no me tomaba. Pero que después
de conocerme y tratarme no encontraba un solo argumento para echarme.

En el relato de Anabitarte se articulan claramente las contradicciones y
las complejidades que luego se desplegaran en el devenir del movimiento de
diversidades y de la relacion entre las izquierdas, preocupadas por la revolucion y
la formulacién abstracta de los derechos humanos, y los movimientos de maricas,
lesbianas, feministas y, de manera mas reciente, travestis.

¢Cual es la relacion entre los maricas conservadores y reaccionarios que se
sumaronaeste primer grupo homosexual y las posturas universalistas de laizquierda
de los fundadores de Nuestro Mundo?

Unapreguntamas facil de responder es por qué un informe del PCA“denunciaba”
a Anabitarte en su lugar de trabajo:® el sovietismo del PCA en la década del setenta
lo llevé a sostener las posturas reaccionarias de la reflexologia rusa del Dr. Fedotov,
que, con una dialéctica hegeliana, sostenia que la homosexualidad se “superaba”
con el injerto de rectos de plastico (Anabitarte).

Sin embargo, la charla en el despacho del director de DAN con Anabitarte
y su decision de sostenerlo en su puesto de trabajo, a pesar de la denuncia y de

8 Juan Carlos Ongania fue un general del Ejército Argentino que encabezé un golpe de Estado en
el afio 1968 contra el gobierno constitucional del radicalismo a cargo de Humberto Illia. Dicha
revolucion fue de caracter corporativo y llevé el nombre de “Revolucién Argentina”. Se conoce
como “Cordobazo” a una rebelion popular del afio 1969 en la provincia de Cérdoba en la que
trabajadores/as y estudiantes ganaron las calles exigiendo la renuncia del presidente de facto.

9 Cabe aclarar que el PCA ha cambiado su posicion sobre el tema de las diversidades sexuales y es
ahora el Unico partido de la izquierda marxista en Argentina que desarrolla una politica sistematica
de articulacion con las luchas de las diversidades sexuales.



ESCRITURA Y LUCHA POLITICA EN LA CULTURA ARGENTINA 979

saber que trabajaba en sus horas laborales para un grupo homosexual, habla de la
desconstructibilidad de la homofobia y de la posible articulacion entre las politicas
deestos colectivos con las politicas de las izquierdas, ya que, podemos preguntarnos:
¢qué hubiese pasado si esta denuncia hubiese Ilegado a las oficinas de un director
de una agencia de noticias catélica? ¢ Hubiese el acusado conservado su puesto de
trabajo? ¢Hubiese podido seguir trabajando para Nuestro Mundo? La homofobia
no es una, sino un complejo conglomerado de politicas que se refuerzan entre si,
no cabe duda, pero cada en cada una de sus apariciones abre maltiples lineas de
resistencia que se configuran de modos distintos.
Prosigue Anabitarte:

[Nuestro Mundo] no tenia nada que ver con el Mayo Francés ni con el movimiento
gay de Estados Unidos. Antes bien, manteniamos correspondenciacon losespafioles,
que vivian atemorizados por la Ley de Peligrosidad Social del franquismo, que
incluia a los homosexuales. No éramos intelectuales, la mayoria veniamos del
sindicalismo, en mi caso, ademas, del Partido Comunista, y en cuanto a las
reivindicaciones que exigiamos, adscribiamos mas a un estilo reformista que
revolucionario, creiamos asi respetar el sentido de la realidad. (Anabitarte)

El sindicalismo y la izquierda autéctona fueron entonces, contra ciertas
interpretacionesactuales que privilegian enfoques que resaltan el caracter globalizado
del movimiento de “minorias” (ya desde la década del sesenta), los que dieron el
puntapié aun movimiento en el que luego explotarian tendencias y enfrentamientos
politicos y culturales. Pero este “luego” fue pronto. Para ser mas precisos, en el
afio 1971, el movimiento toma contacto a través del escritor y poeta Juan José
Hernadndez, uno de los frecuentadores del Grupo Sur, con intelectuales y con la
ebullicion cultural neoyorquina (Rapisardi y Modarelli 143).

El afio 1971 es un punto de inflexion: Nuestro Mundo avanza hacia la
confederacion en el Frente de Liberacion Homosexual (FLH); aquellos maricas
sindicalistas y comunistas del Gran Buenos Aires se mudan al barrio de Once, a
la calle La Rioja. Y esta diaspora no fue sdlo geogréfica, sino también politica y
cultural: pronto se sumaran, con grados variables de compromiso, un mandarin
del Grupo Sur, el escritor Pepe Bianco, nifio mimado de Victoria Ocampo, que
prestaba su departamento como centro de reuniones'y hasta Manuel Puig, que ayudo
a solventar los gastos de la publicacion Homosexuales, con la que el Frente hacia
su primera declaracion politica integral y compleja en el afio 1973.

Esta didspora del Gran Buenos Aires al barrio de Once de la Capital abrid
las puertas a los/as estudiantes universitarios/as. Entre ellos/as aparece Néstor
Perlongher: un joven politizado en las lecturas y en la practica de trotskismo. Esta
segunda generacion de activistas produjo una revuelta antijerarquica, cuestiono y
arrebatd la conduccion del FLH, que se organizaba bajo los dictados leninistas del
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“centralismo democratico” del que Anabitarte era parte. Perlongher, desde su grupo
Eros, motorizaba la vanguardia de este movimiento, que, a pesar de sus criticas
al machismo de la antigua conduccion, incorporé a sus filas a un grupo catolico
que sostenia que sus acciones eran “movidas por el Espiritu Santo” (Somos 5). El
FLH, entonces, fue mucho méas que Perlongher. Y su revuelta antijerarquica no
cohesiond un discurso de izquierda, sino que complejiz6 y articuld en su interior
algunas posturas que Anabitarte sefiald como “reaccionarias” en el momento de
fundar Nuestro Mundo.

Héctor Anabitarte sefiala que en esta segunda generacion de activistas si
influyeron las vanguardias del Mayo Francés y su discurso de la “nueva izquierda”
antijerarquica. Entre los/as integrantes de esta segunda ola, la personalidad y la
capacidad arrolladora de Perlongher se impondrian hasta casi identificar al FLH
con su persona. Y esto no es metéafora. El solo, con su solo juicio, lleg6 a decidir
la permanencia de comparfieros/as en las filas del movimiento: sus posturas
antijerarquicas muchas veces no lo incluian.

Los planteos de la primera generacion, decapitada en el 71, eran, al decir de
Anabitarte, “reformistas” y “realistas” frente a las posturas “radicales” del grupo
Eros. Pero aqui debemos reflexionar con un mirada historica. ;Qué significo
“reformista” para un militante comunista como Anabitarte en aquella época? A
nuestro entender, en la primera etapa del movimiento, Nuestro Mundo pretendia
articular una espacio policlasista, mas amplio que el campo de la izquierda. ;Con
qué fin? El propio Anabitarte lo aclara: “Ya he dicho que creo en la utilidad del
reformismo, mientras que él [Perlongher] queriacambios abruptos, radicales”. ; Qué
implicaba “reformismo” para este movimiento? El reformismo incluye el contexto
de enunciacién: algunos sectores de la izquierda argentina (el PCA en los setenta,
sectores trotskistas, o la propia estrategia “entrista™ en el peronismo) graduaban
su camino al poder y al cambio social en una primera etapa de acumulacion y
construccion de conciencia (reformismo) para luego avanzar a la “conciliacion
revolucionaria”: las ideas de alianzas antiimperialistas y frentes populares (por
ejemplolaAPR-AlianzaPopular Revolucionaria—formadapor el Partido Comunista
y la Izquierda Cristiana con la candidatura de Horacio Sueldo en Argentina) son
manifestacion de esta estrategia.

La postura perlonghiana, por el contrario, estaba mas cercana a la diatriba y
préctica trotskista, por mas que él se autoexcluyd del movimiento Palabra Obrera
por la negativa de este movimiento politico a incluir el tema de la homosexualidad
en sus reivindicaciones. Pero visto a la distancia, Perlonhger se fue de ese grupo
trotskista por izquierda, no por derecha. Con esto no decimos que Perlongher

10 | aestrategia entrista consistio en una practica de ciertos sectores de la izquierda que ingresaban al
movimiento peronista con la finalidad de radicalizarlo hacia posturas de izquierda.
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profesara la postura de los partidos trotskitas nacionales, que pronostican crisis
revolucionarias con muy poca certeza, sino que su derrotero politico e ideoldgico
privilegiabaunaactitud rupturistaantes que gradualista. Y esta posturasearticulé con
sus lecturas de los fil6sofos del Mayo Francés: el posestructuralismo y su propuesta
de diseminacion y antiautoritarismo interpretativo. Perlongher nunca renegaria de
su pasado trotskista, que complejizoy reforzd cuando se autodenominé como “Rosa
Luxemburgo” o “Rosa L. de Grossman” como respuesta al estalinismo que lo llevo
a criticar duramente, y justamente, los campos de reeducacién cubanos en los que
eran encerrados los raros 0 “pajaros” de la isla bajo la excusa del HIV vy el sida.

Perlongher sostiene en su “Historia del Frente de Liberacién Homosexual de
la Argentina™:

En agosto de 1971, la ligazon de Nuestro Mundo a un grupo de intelectuales gays
inspiradosen el Gay Power americano, danacimiento oficial al FLH de laArgentina
[...] En 1971 sobreviene una radicalizacion: aparecen gremios izquierdistas,
movimientos estudiantiles, antiautoritarios [...] el FLH surge en medio de un clima
de politizacion, de contestacion, de criticasocial generalizada[...] Comobuenaparte
de los argentinos de entonces, cree en la “liberacion nacional y social” [...]

Los primeros integrantes del FLH se planteaban actuar como un movimiento de
opinion encuadrado dentro de categorias marxistas. Pero el ingreso al Frente, en
marzo de 1972, de una decena de estudiantes universitarios —el Grupo Eros—[...]
imprimi6 al movimiento una ténica agitativa. (Prosa plebeya 77-8)

La descripcion de Perlongher difiere del testimonio de Anabitarte respecto a
los “motivos” ideoldgicos de este movimiento. Este dltimo cita como influencia
del FLH las experiencias de Nuestro Mundo, que se habian articulado atendiendo
a la experiencia de los gays espafioles encerrados por la Ley de Peligrosidad de
la dictadura franquista de Espafia, y no los aportes de los intelectuales del Gay
Power estadounidense, lo que para Perlongher constituird un cambio radical en la
organizacion. Por otra parte, si bien Perlongher cita el intento de articulacién de
la critica marxista en los analisis de los fundadores del FLH, no deja de sefialar lo
que antes indicamos sobre el ingreso de una “segunda generacién agitativa” que
puso en cuestion las practicas politicas del movimiento, es decir, la revision de
una version del marxismo, y, de este modo, a nuestro entender, la nocién misma
de identidad debatida al interior del movimiento. Esto se reflejé en dos debates
internosdel FLH: el uno, sobre la participacion en lamovilizacion popular de festejo
por la asuncion del presidente peronista Héctor Campora®t en mayo de 1973, y el

11 Héctor Campora fue presidente provisional, de tendencias de izquierda, elegido con el objetivo de
convocar a nuevas elecciones para permitir la asuncion de Juan Domingo Perén, que se encontraba
expulsado del pais por una alianza civico-militar.
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otro, sobre un texto publicado en el periédico Homosexuales titulado “Machismo
y opresion sexual”. En el primer debate se puso en discusion cudl era el sentido
de participar en esa movilizacion politica. Sin embargo, se decidi6 participar y,
asi, una columna de cien activistas del FLH ingresé a la Plaza de Mayo con un
cartel que rezaba una frase de la Marcha Peronista: “Para que reine en el pueblo el
amor y la igualdad”, y con volantes que relacionaban la liberacién nacional con la
liberacion sexual. En relacion con el segundo debate, en el periédico Homosexuales
y especificamente en el articulo en cuestion se sostenia que el “afeminamiento”
era la contracara del machismo. Esta afirmacion produjo un fuerte debate interno
por el cual gran cantidad de activistas del FLH se negaron a repartir el periddico.
Leemos alli:

Puede ser bailarin, peluquero de sefioras, maquillador, modisto, decorador, actor.
Asu vez, esta constriccion laboral condiciona una mentalidad alienada: se siente
mujer, objeto, instrumento, cosa decorativa. Asi tenemos la imagen exhibicionista
de la “marca desafiante”, martir y estrella que camina hacia el patibulo de la
burla con un abanico de diamantes en la mano [...] ya que su virilidad resulta
incompatible consigo mismo.*?

En esta critica al afeminamiento se configura una critica a la vision de la
“loca” como un germen revolucionario que en su pasear urbano subvierte la
cultura. El debate interno en el FLH por la aparicion de este articulo puede leerse
entonces como una discusion politica en torno a los modos en que, en el contexto
de fervor revolucionario en la Argentina de los setenta, podia articularse la lucha
antihegemonica: el “problema” de la identidad aparece alli como un problema de
larelacion entre modos de organizacion y cultura politica argentina. Si la identidad
marica es 0 no revolucionaria no sélo se inscribe en el marco del debate sobre las
politicas de género, sino también dentro del debate sobre el caracter desafiante de
la identidad gay en relacion con las politicas normalizadoras y hegemdnicas del
sistema que era caracterizado como patriarcal y capitalista por los documentos
editoriales del FLH.*?

A este debate no fue ajeno Perlongher, quien en 1984 interdice a esta
consideracion:

12 Este articulo fue escrito por el Grupo de Profesionales del FLH.

3 En este sentido tanto en el periédico Homosexuales como en la revista Somos se reproducen
declaraciones de grupos como Panteras Negras y el FUORI italiano, entre otros. El primer nimero
de Somos, aparecido en diciembre de 1973, abre su edicién con una declaracion donde leemos: “Una
vez, alguno de nosotros sofié con un lugar. Era un lugar abierto, espaciado. Habia una avenida que
se llamaba libertad [...] Todos recordaban con haber sofiado alguna vez con algo parecido. Y los
amigos de sus amigos también [...] Toda la gente suefia con un lugar asi. Sin opresion. Una vida que
valga la pena ser vivida. Con amor. Con amor verdadero sexual loco total. Sin explotacion”.
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Siguiéndolo [a Guattari] podemos pensar la homo o la heterosexualidad, no como
identidades, sino como devenires. Como mutaciones, Como cosas que nos pasan.
Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti. [...] Que cada cual puede encontrar
mas alla de las clasificaciones, el punto de su goce. (33)

Entonces, ser “loca” o “travesti” no es, para Perlongher, la contrapartida
del machismo, sino una estacion en los posibles devenires del goce. Y en este
mismo fluir esta la carga politica emancipatoria en tanto resistencia a todo anclaje
cosificatorio.

Sin embargo la concepcion perlonghiana no era la opinién de todo el FLH.
En el afio 1973, en la revista Somos, se publica el manifiesto “La mujer que se
identificamujer” del grupo estadounidense “Radicaleshians”, articulo traducido por
el colectivo “Revolucion Homosexual del Tercer Mundo”, en el cual la categoria
“leshiana” también es sometida a una revision en busca de una articulacion politica
emancipatoria tanto en términos de antidiscriminacion como de antirrepresion y
antiexplotacion. Leemos alli:

“Lesbiana” es una de las categorias sexuales en las que los hombres han dividido
a lahumanidad [...] { Vamos a continuar con el sistema de clasificacién masculino
que define a toda mujer segln su relacion sexual con alguna otra categoria de
gente? Dar el mote de leshiana a una mujer que aspira a ser una persona, sino
también [sic] a cualquier situacion de amor real, de verdadera solidaridad [...] es
la condicion que mantiene a la mujer dentro de los confines del rol femenino [...]
y porque larelacion lésbica caracterizada siempre como sexual, lo cual es divisivo
y sexista [...] S6lo las mujeres pueden ensefiarse, las unas a las otras, un nuevo
sentido de yo [...] Es la primacia de las mujeres en relacién a las mujeres, de las
mujeres creando una nueva conciencia de si [...] Nuestras energias deben fluir
hacia nuestras hermanas, hacia nuestros opresores [...] Con ese verdadero yo, con
esa conciencia comenzamos una revolucién que terminara con la imposicion de
toda identificacion coercitiva, y alcanzara una autonomia maxima en la expresion
humana. (Somos 1 [1973]: 3-6)

Ni devenir ni categoria “lesbiana”, sino creacion “separatista”* de un nuevo
concepto identitario en el marco de la emancipacion “general” de la humanidad.

Como vemos, en el FLH no existia un acuerdo sobre el carcter identitario
o0 contraidentitario de las politicas emancipatorias. En esta primera experiencia
politica de las “diversidades sexuales” en Argentina, el debate identitario fue un
espacio de articulacion politica, de experimentaciones politico-conceptuales en
torno a modos de organizacion, los que se manifestaron en nuevos debates que se

4 Con “separatista” me refiero ala politica feminista y lesbiana-feminista que sostiene la “separacion”
de varones y mujeres como condicion de la lucha politica.
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suman a los antes sefialados, como en torno a la conformacion de alianzas con la
izquierda politica.

En los debates identitarios se articulaba, entonces, una distincién entre dos
enfoques: o bien la bisqueda de una experiencia homosexual como un lugar que
“equivalenciaba” la opresion sexual con otros modos de opresion (clase y género
primordialmente), como la postura perlonghiana; o bien una propuesta autonomista
en laque, si bien se reconocia otro tipo de desigualdades (econdmica, etaria, étnica),
se postulaba un modo de organizacidn politica que especificara la discriminacion
“sexual” como una posicion “a sumar” en términos de politica reformista, como la
postura de Anabitarte. Asi, la identidad constituia un campo de debate entre modos
de organizacion politicas en relacion con culturas politicas especificas y no una
discusion sobre “contenidos”.

¢Como leia la izquierda partidaria este fendmeno politico que pavoneaba
su sexualidad estigmatizada por las calles de Buenos Aires? La leia de manera
discriminatoria, pero con las miles de caras que lacomplejidad de la discriminacion
articulacomodispositivo politico. Palabra Obrera, unafracciontrotskista, se decidid
por el silencio y la pérdida de un activista e intelectual como Néstor Perlongher;
el Partido Comunista oscild entre el espanto, el paternalismo y la no-promocion
de homosexuales en sus cuadros; el trotskismo liderado por Nahuel Moreno fue
mas abierto a la inclusidn, pero por la puerta de servicio, porque, como sostenia
Moreno, las masas ain no estaban preparadas. Entre las fuerzas de la guerrilla el
panorama fue también complejo. Para el ERP,*® “la homosexualidad era peligrosa
por su cercaniaa las practicas de delacién”. Mientras tanto, Montoneros se despegd
de la acusacion de la revista lopezrreguistat® EI Caudillo con el cantito “No somos
putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”.Y” Sin embargo,
Montoneros era un conglomerado de células, columnas e internas dirigenciales.
Y parece ser que, entre las “paquetas” células de la facultad de Agronomia de la
Universidad de Buenos Aires, los montoneros no temian el deambular gatuno de
pantalones Oxford y zuecos de compafieros que compartian bolsa de dormir en los
campings de instruccion. Recuerda Luis B., un ex activista de Montoneros:

Cuando saliamos a las manifestaciones, o en las corridas de las pintadas, yo
iba en zapatos de plataforma y pantalones superajustados, ni loca me ponia ese

5 El Ejército Revolucionario del Pueblo era una agrupacion militar marxista-leninista relacionada
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

% José Lopez Rega fue Ministro de Bienestar Social del Gltimo Gobierno de Per6n de 1973, dirigente
de la fraccion derechista filo-fascista y creador de la agrupacion terrorista de ultraderecha Alianza
Argentina Anticomunista, mas conocida como la Triple A.

7 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) fueron una fraccion armada de la izquierda marxista,
y Montoneros fue la agrupacion armada de la izquierda peronista.
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uniforme de campera y zapatillas. A veces zafé por eso, quién iba a pensar que
semejante puton podria ser montonero y no del FLH. Me entendia mas con la
ideologia de los peronistas de izquierda que con la de las trotskas del Frente [...]
Quise armar dentro de mi cuadro un grupo de reflexion sobre lo gay y la gente se
nego [...] Sobre el famoso cantito “No somos putos”. sabia que existia, pero para
mi formaba parte de la ortodoxia mas jodida [...] nosotros éramos mas liberales.
(Rapisardi y Modarelli 160)

Pero el FLH perlonghiano no se amedrento con los rechazos de la izquierda.
Fueron el Frente Anti-imperialistay Socialista, en el que militaban Agustin Tosco,®y
el Partido Revolucionario de los Trabajadores los que le dieron un lugar, nuevamente
secundario, pero este espacio politico no temié ser acusado de “puto” por la Triple
A, como si algiin comentario del fascismo fuera una injuria. Este lugar fue nominal,
pero las palabras tienen su fuerza, y alli puede reconocerse uno de los intentos mas
interesantes y productivos de articulacion entre la izquierda y el movimiento que
por aquel entonces se denominaba homosexual.

Pero el momento en que se conformaba estaalianza era el de mayor ofensivadel
terrorismo estatal del gobierno de Isabel Perdn, lo que, sumado a la complejidad de
laalianzaensayada, ladispersiony los recaudos adoptados, no permitié profundizar
este encuentro entre sexualidad y revolucion, entre activistas del goce y el cuerpo
revolucionario.

El Frente, entonces, se articuld con el feminismo en el grupo Politica Sexual,
y desde alli movieron volantes, consignas, manifestaciones y criticas. Esta alianza
pudo hacerse tanto desde la pretendida universalidad de la lucha como desde la
autonomia: ambas tendencias del debate se sintieron comodas con laalianzaensayada.
Sin embargo, esta experiencia constituyd un punto de inflexion: el abandono de la
blsqueda de una articulacion en términos equivalentes con la izquierda politica y
un alejamiento de las narrativas de clase y explotacion.

Pero pronto ya no habria lugar para ensayos. Al FLH le llegaria un aviso en
forma de cadaver: un activista del frente, Federico (ya nadie recuerda su apellido),
aparece flotando en el Rio de La Plata con un tiro en la cabeza.'® Algunos/as temen.
Otros/as se exilian. De los/las cientos de militantes que se animaban a desafiar al
machismo criollo, sdlo treinta quedan sosteniendo la bandera, ya no tan alta, sino
disimulada para poder guardarla cuando los perros rabiosos de la Gltima dictadura
civico-militar® salian de caza bajo la extrafia “ceguera” de la mayoria de un pais.

8 Destacado dirigente sindical del gremio de los trabajadores de las empresas de energia eléctrica.

% Testimonio de Sara Torres, activista feminista y ex militante del FLH.

2 | a dictadura civico-militar fue un gobierno de alianza entre grandes empresarios, las Fuerzas
Armadas y partidos politicos, con el apoyo de la Doctrina de Seguridad Nacional profesada por el
imperialismo.
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En ese mismo afio, 1975, una casa en la que los Gltimos activistas del FLH estaban
preparando una protesta contra el Papa es allanada. Ya nada es seguro. El Frente de
Liberacion Homosexual se desarticula como frente politico y continda trabajando,
los/as pocos/as que quedan en Buenos Aires contintian como un grupo de reflexion.
Algunos/as huyen a Europa o Brasil, otros/as “desaparecen” y otros/as tantos/as se
esconden en los meandros de la ciudad o de las ciudades del conurbano donde la
mano de la represion llega con cierta dificultad. Todo sera noche, todo serd muerte
y dolor, pero también resistencia, en multiples formas, contra una “santa alianza”
que lleg6 para asegurar a la Argentina como una estacion de la circulacion del
capital sobre los cuerposde losy las 30.000 desaparecidos y desaparecidas, muchos/
as de los/as cuales fueron gays y lesbianas, lo que era suficiente para hacer mas
degradantes (si esto fuese posible) las torturas en los campos de concentracion, o
para encontrar el castigo o la muerte en las comisarias policiales.?

La dictadura fue, entonces, una maquinaria monstruosa (bajo la racionalidad
del capital) que dejo sus marcas en la sociedad argentina construyendo un espacio
de equivalencia, de inhumanidad interior-exterior como limite de la buena sociedad
occidental y cristiana en la que lo abyecto (subversivo, maricdn, tortillera, artista,
hippie, izquierdista) se convirtid en un sintagmay en metonimias del mal aerradicar.
Pero en esa cadena los términos no eran intercambiables, sino que su productividad
politica era y es diferencial, por lo que al volver a la legalidad democratica en la
décadadel ochentavolverianadivorciarsey rearticularse al calor de larearticulacion
hegemonica.

4. MIRA QUE LINDO ES SER GAY. DERECHOS HUMANOS, MULTICULTURALIDAD CRIOLLA Y
SOSPECHAS PARA UNA CRITICA

La derrota en la guerra de las Malvinas, en el afio 1982, acelera la debacle
del régimen politico civico-militar. Algunos “homosexuales”? comienzan a
reorganizarse en domicilios privados parareflexionar sobre laexperienciade ser gay.
Pocos, salvo excepciones, sabian de laexperienciadel FLH. Ensusreflexiones se va
articulando una agenda acorde con la época: se comienza a hablar de derechos y de
espacios “propios”. El discurso socialdemdcrata atrae a la comunidad gay portefia,
que vota masivamente por Raul Alfonsin. El peronismo asusta por sus posturas,

2 En la actualidad se esté investigando el nico caso registrado de un gay asesinado en la ciudad de
Tigre, en la provincia de Buenos Aires, quien fue secuestrado y poco después asesinado. No existen
registros de las causas de las detenciones, pero el Rabino Myer, miembro de la Comision Nacional
sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), comentd off the record al activista Carlos Jauregui
que, en los testimonios recopilados entre ex detenidos/as en campos de concentracion, se comentd
la especial safia en la tortura a gays y leshianas (Jauregui 171).

22 E| concepto gay comienza a circular con fuerza en Buenos Aires a partir de los afios ochenta.
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que no privilegiaban los derechos individuales, sino la “identidad nacional”, y que
reproducian la funesta teoria de la unidad civico-militar. El triunfo de Alfonsin
fue vivido como propio: la Av. Santa Fe, espacio privilegiado de circulacion gay,
fue una fiesta el dia de su triunfo. Los gays que habian migrado al conurbano se
animaron a volver a la capital a festejar, no con las banderas rojas y blancas del
partido triunfante, sino con su pavoneo por las calles, lo que creian era el inicio
de una nueva época. Sin embargo, al poco tiempo se darian cuenta que nada
habia cambiado: las razias policiales utilizando los edictos policiales y la Ley de
Averiguacion de Antecedentes? se hacen cada vez mas frecuentes. Hasta que una
gigantesca razia en un bar de San Telmo decide a los grupos de reflexion, que ain
estaban discutiendo en la tibieza de los hogares, a organizarse y salir a la luz pablica
bajo la sigla CHA: Comunidad Homosexual Argentina.

Esta primera CHA organiza su agenda bajo el lema “El libre ejercicio de la
sexualidad es un derecho humano”, al que pretendian articular con un presupuesto:
“los derechos humanos son indivisibles”. Este es el momento en que comienzan
las relaciones con lo que podriamos denominar “progresismo social”, es decir, los
organismos de derechos humanos y otras organizaciones sociales. Si bien estos
organismos aceptaban el presupuesto de la indivisibilidad, no les fue tan facil
reconocer a la sexualidad como tema a incorporar a sus agendas. Los intentos de
articulacion con los organismos fueron interminables: marchar con ellos, adherir
a sus marchas, intentar firmar sus volantes, ir a sus reuniones. Pero la tan deseada
articulacion nunca se produjo.

Eneste marco, laCHA incorporé auno de susdocumentos politicos, denominado
Politica de sexualidad en un estado de derecho, la consideracion de las fuerzas
policiales como uno de los eslabones del aparato represivo no desmantelado por
el alfonsinismo, asi como la idea de que la represidn ejercida por el Estado se hace
de manera diferenciada. Los organismos, si bien reconocian a la policia como
parte del aparato represivo, no constituian ain para ellos una preocupacion que
podamos denominar como de agenda. Pero la segunda consideracion, el caracter
diferenciado del ejercicio de la violencia estatal, era directamente obviado por
estas organizaciones.

En el documento en cuestion se postula la lucha por el “libre ejercicio de la
sexualidad comounderechohumano”y “laindivisibilidad de los derechos humanos”.
Esta articulacion propuesta oscila entre la ampliacion de la agenda de derechos
humanos en términos sumatorios y, en menor medida, el caracter de especificacion
que el libre ejercicio de la sexualidad operaria en términos de una hermenéutica

2 | ey inconstitucional que faculta a las fuerzas de seguridad para detener ciudadanos/as por doce
horas para averiguar sus antecedentes, lo cual era usado, junto con los edictos policiales, como un
modo de persecucion 0 como amenaza para practicar chantaje.
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de la opresidn. Sin embargo, la perspectiva “sumatoria” es la que prevalece tanto
en el documento como en el accionar de la CHA en los afios ochenta. El modo de
organizacion politica fue definitivo en ladeterminacion de esta “opcion” en términos
de identidad: autonomia y sumatoria en términos de un decalogo de derechos en el
marco de la democracia liberal, que devenia en paradigma dominante.

Sin embargo esta tension no era eliminada. Leemos en el libro de Zelmar
Acevedo:

Dentro del ambiente homosexual existen individuos cuya forma de conducirse
[...] se asemeja, o pretende asemejarse a la forma de conducirse de las mujeres.
Estos homosexuales han internalizado los roles impuestos por una sociedad
que admite Unicamente los tipos masculino o femenino de conducirse [...] El
homosexual afeminado asimila de ese modo el rol que para él tiene asignado la
sociedad. (56)

Y unos parrafos mas abajo:

el marica [...] aparece de pronto con una capelina y un vestido ajustado. Eso es
una bomba en medio del sistema que pretende dicotomizar el sexo. De alli se
desprende el color revolucionario que nosotros damos al marica: demuestra en la
préactica los que el sistema proclama imposible en la teoria. (56)

Nuevamente la tension, el debate sobre la identidad sexual y genérica, se
convierte en campo de batalla en el que se articula un reflexion en torno a la
articulacion entre modos de organizacion y cultura politica. Si el afeminamiento
constituye la internalizacion de la sociedad, entonces su critica pretende operar
una equivalencia hacia otras opresiones, aln a costa de sostener decalogos de
aceptabilidad machistas. Esta critica es conforme a la decision de la CHA en los
afios ochenta de no permitir el ingreso de travestis a sus filas de activistas, en tanto
se consideraba una “problematica distinta” a la que se configuraba en su agenda.

Prosigue Acevedo:

Todo es relativo, establece el dicho. Asi como los homosexuales afeminados
representan un grupo minoritario en el contexto de la comunidad homosexual,
también suelen darse los casos en que el afeminamiento no estd emparentado
con un tipo de respuesta homosexual [...] El autor de este trabajo nunca olvidara
una dramatica frase pronunciada por un joven heterosexual enamorado de una
lesbiana: “Quisiera ser una mujer para que ella pudiese amarme como ama a sus
amigas”. (58)

El “afeminamiento” es una superficie en la que se inscribe un debate:
conservadurismo o revolucion parece ser la dicotomia que no solo “afecta” a un
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colectivo social, sino también a la cultura politica deseada por el activismo de
mediados de esa década, en tanto el conservadurismo aparece bajo la forma de una
diatriba contra el afeminamiento o una loa a su deambular, y la revolucién como
la critica de su caracter prosistema o su deambular desprejuiciado.

Esta perspectiva o pretension de articulacién con una cultura emancipatoria
aparece, nuevamente, como unatensionentre unareivindicacion de lahomosexualidad
como un espacio de equivalencia y clave hermenéutica de la opresion cultural y
politica y la explotacion econémica “en general”, y como una particularidad a
articular en una variedad de multiculturalidad criolla.

El citado texto de Acevedo sostiene esta tension en repetidas ocasiones:

La culminacion de la sexualidad en una sociedad basada en la explotacion es la
reduccion de la potencia libidinal a una sola parte del cuerpo: los genitales; ello
se debe a que los genitales es [sic] la Unica zona er6gena del cuerpo que posibilita
la reproduccion. La posibilidad de gozar con otras partes del cuerpo es penada
debido a que el sistema necesita de todas las zonas corporales para integrarlas al
trabajo alienado, a la produccion capitalista. (45)

Para Acevedo no puede divorciarse la opresion machista del dominio politico,
la represion policial y la explotacién econdmica. En este sentido existe una cadena
de equivalencia. Sin embargo, leemos también en su texto:

Resulta ser importante el giro que la opinién publica de los paises occidentales
industrializados esta teniendo respecto de la homosexualidad, probablemente
por el mayor conocimiento del tema que ha llevado a verificar que no somos
esos monstruos violadores de nifios ni desequilibrados mentales que por mucho
tiempo sostuvo la mitologia popular [...] Cada vez mas prevalece la idea de que
la libertad sexual no es un objetivo desbocado y que lo que cada persona haga en
la cama debe estar sometido a eleccion individual. (294)

Sin detenernos en las resonancias etnocéntricas de este comentario, la nocion
de “derechos individuales” y la distincion pablico-privado dista mucho de ser una
narrativa emancipatoria en términos de clase y reintroduce, asi, una concepcion de
cultura politica méas acorde a modos de organizacion politica “particularista” y de
negociacion liberal. Sin embargo, mas abajo Acevedo sostiene que “la liberacion
de una minoria dentro de una generalizada estructura de dominacion es una utopia”
(295), lo que implica una narrativa en tirantez con la anterior.

Esta tension narrativa entre considerar la represion como un problema de
coaccion de la “eleccion individual”, que supone como perspectiva tedrica una
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cultura politica de “fragmentacion multicultural”,%* o como una estructura compleja
de regulacion cultural que puede especificarse en la sexualidad, la clase, el género
o laetnia, permanecera en el centro de las intervenciones politicas de “diversidades
sexuales” durante todas las décadas del ochenta y los noventa.

¢Cual era la postura del activismo homosexual en ese momento respecto
a la izquierda politica y sus narrativas “universalizantes”, que en la década del
setenta era visualizada como una aliada potencial? Podemos decir que a la légica
desconfianza hacia partidos que no eran capaces de comprender ni articular una
politica emancipatoria en el tema GLTTBI se sumaba la problematica politica de
la “identidad gay” de la CHAy otras organizaciones que comenzaban a aparecer,
asi como que, por el caracter de clase de sus interpelaciones y por su aceptacion
del marco liberal de negociacion como perspectiva para impulsar sus reclamos,
no se podia articular un espacio de encuentro de las culturas de izquierdas y la
nueva generacion de movimientos de “diversidad sexual”. Esta politica llego6 al
extremo de invisibilizar el apoyo de la izquierda a las demandas de la CHA, por
ejemplo cuando en el boletin Vamos a Andar de dicha agrupacién, se borraron
en una fotografia de una marcha las banderas del partido trotskista Moviminto
al Socialismo (MAS), que aparecian detras de la pancarta de la organizacién. O
cuando Carlos Jauregui, de Gays por los Derechos Civiles, criticd el nombre del
partido en el que su agrupacion habia ubicado a un candidato a diputado nacional
porque en éste figuraba la palabra “izquierda”.?®

Eldesencuentroentre lasizquierdasyelmovimiento GLTTTBI enlasdécadasde
los ochentay los noventa fue un proceso a “dos puntas”, es decir, el de unaoscilacion
problematica que solidifico un divorcio entre movimiento social y movimiento
politico, produciendo consideraciones en el movimiento de “diversidades sexuales”
sobre el carécter de las sociedades del presente en términos demoliberales, de la
participacion politica como cogestion estatal bajo la forma de ONGs, del poder en
términos de gestion, de la cultura como superficie conciliable y del sujeto y de la
identidad como eternamente presentes.

Unarevision de esta postura fue producidaamediados de ladécadadel noventa,
donde el movimiento de travestis irrumpe en la escena politica de “diversidades
sexuales”, problematizando la nocién de identidad en tanto modo de organizacion,
asi como su relacion con las culturas politicas, al reintroducir, aunque nuevamente
bajo la forma de la ambiguedad, el antagonismo.

2 Distingo “fragmentacion” de “especificacion” en tanto la primera constituye el modo en que el
multiculturalimo y el particularismo consideran la diferencia cultural: como una determinacion
identitaria que debe “celebrarse” y no como clave de compresion en relacién compleja con otros
modos de opresién, represion y explotacion que opera la categoria de “especificacion”.

% Nos referimos a José Luis Pizzi, candidato a diputado nacional por el Frente Democracia Avanzada
Izquierda Democratica.
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Lohana Berkins, una de sus principales dirigentes, sostuvo:

Nosotras cuestionamos las construcciones de identidades en torno a lo genital.
Esos mundos binarios, de oposiciones biolégicas, mujer o vardn, nos excluia
[sic]. Y entonces pusimos nuestro cuerpo como simbolizacion. Dijimos, ademas
de la genitalidad, esté el cuerpo. En un paisaje establecido por gays y leshianas,
nuestra aparicion rompio la armonia. Lo mas interesante es que no rompimos un
acuerdo para imponer una propuesta superadora, sino que abrimos la puerta para
agregar un matiz que le faltaba al arco iris [...] Una brecha por la que pudiesen
entrar también otros colores. En ese sentido me pareci6 jodido que muchos de
los que se decian adalides de los derechos humanos se sorprendieron de nuestros
reclamos. No puedo olvidar que en la primera Marcha del Orgullo del movimiento
en la que participamos se negaron a poner la palabra “travesti”. Recuerdo que
en una de las reuniones preparatorias, una lesbhiana nos interpel6: “;Pero Uds.
que quieren?” Y Maria Belén, una travesti muy conocida por sus performances
de Evita, le constestd suavemente: “Que nuestro nombre aparezca en el cartel”.
(Rapisardi y Modarelli 219)

Entre “un matiz” y “una brecha” se configura nuevamente una tension, una
oscilacion que acompafia al movimiento de “diversidades sexuales” desde su
aparicion, y que no puede leerse ni como un mero reflejo del contexto en su interior
ni como un desarrollo tedrico-politico predeterminado, sino como el conflicto entre
modos de organizacion, cultura politica y antagonismo en la lucha hegemonica.
La “brecha” abierta por las travestis en el movimiento de “diversidades sexuales”
repolitizo el problema identitario en términos de género, clase y etnia. Leemos en
el texto Transgeneridad: la construccion/deconstruccion de nuestra identidad:

Elijo la palabra “travesti” porque es importante resignificar el término con el cual
se refieren a nosotras [...] Tenemos diferencias fisicas y culturales con las mujeres.
Acepto que hemos sido criadas con toda una carga patriarcal [...] [pero] somos,
como las mujeres, traidoras del patriarcado, y eso es algo que muchas tenemos que
pagar con nuestras vidas [...] EI género que queremos construir no es el femenino,
pero no podemos negar que algunas de las caracteristicas que asumimos se
encuentran en las mujeres [...] Es aqui en donde nosotras somos lo que queremos
ser en solidaridad contra un enemigo comun [...] que se manifiesta en la opresion
social —desprecio y falta de trabajo—y en la violencia institucional [...] Tenemos
dos opciones: somos las mujeres que consume el sistema, lindas, dulces, etc. o
nos indentificamos con quienes luchan por el aborto, por la libre eleccién sexual
y con las bolivianas que luchan por sus tierras, entre otras. (s/p)

Una de las claves de este texto es el de “identificacion” en términos de
préctica articulatoria-antagonica y no como sujeto preexistente. A diferencia de la
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incorporaciénde un “matiz” enunapoliticade “arcoiris”, estaarticulacionantagonica
en términos hegemonicos permite pensar tanto fendmenos de equivalenciacomo de
frontera, de constitucidn de interpelaciones democraticas como de interpelaciones
populares que no se excluyen mutuamente ni se articulan residualmente, sino que
permiten pensar la identidad y la diferencia como un modo de vivir la desigualdad.
En este sentido, Silvia Delfino sostiene que “las culturas de las diferencias
redefinen las oposiciones jerdrquicas elevado/ordinario, dominante/subalterno,
centro/periferia como rearticulacion y no como agotamiento del proyecto de la
Modernidad” (24-27).

Nuevamente la tension entre la identidad como algo dado 0 como construccion
antagénica no suturada se inscribe en las préacticas tedrico-politicas de las
“diversidades sexuales” como una articulacién de posibles modos de organizacion
politica. En este sentido podemos leer en todos estos textos y testimonios lo que
Eve Kosofsky Segdwick caracteriza como una especie de dialéctica no resuelta
entre una “visién minimizadora” y “una vision maximizadora”: aun la version mas
esencialista es condicion de posibilidad de las perspectivas articulatorias para esta
tedrica, planteo que queremos problematizar.

Los finales de la década del noventa no fueron sélo el fin de un siglo, sino
el de una de las peores utopias: la de la validez inapelable del modelo neoliberal.
Con la rapida sucesion de las atrocidades de las politicas neoliberales en nuestro
pais desde la debacle del programa econémico de Domingo Cavallo, en 1995,
también cae lailusion de la posibilidad de “inclusion” ilimitada a lamesa de reparto
estatal de nuestro capitalismo. Ese afio es también el momento de la ruptura del
movimiento “diversidades”: la aparicion de las travestis puso en tela de juicio el
caracter neutral en términos de clase de las politicas del movimiento, lo que produjo
una prolija divisién en dos: los grupos articulados en torno a los temas identitarios
(HIV y sida, y union civil) y los que privilegiaron las alianzas en los conflictos
desatados en torno a las demandas del colectivo de las travestis contra la policia
y por el acceso a los circuitos de participacion y consumo (lucha antirrepresiva y
por derechos sociales y econdmicos).

Este nuevo periodo tendrd su momento mas “critico” en la revuelta popular de
diciembre de 2001 para derrocar al gobierno neoliberal de Fernando de La Rua, en
la que murieron treinta y cinco personas en todo el pais producto de la represion
policial. En un contexto de fuerte convulsion social y de “crisis organica™ de la
burguesia argentina la politica de las “diversidades sexuales” se vio enfrentadas
nuevamente al efecto de frontera: ;Qué agenda se presenta como adecuada en el

% Por “crisis organica” me refiero al concepto gramsciano de ruptura de las cadenas de dominio y
hegemonia en un cuerpo social.
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contexto de pauperizacion? ;Qué papel cumplen las luchas identitarias en un pais
en debacle? ;Existe alguna relacion necesaria o0 contingente con otros actores
sociales? ¢ Cudl es la relacion tedrico-politica entre las luchas del movimiento y la
“nueva” combatividad de los sectores populares?

En este marco, algunas organizaciones reforzaron sus narrativas identitarias
fijando agendas en torno a derechos civiles en términos liberales, es decir, en tanto
lucha por conquistar prerrogativas legales nada despreciables, pero acotadas y, en
cierto sentido, suturadoras de reclamos en términos de luchas contra la creciente
desigualdad social instalada como horizonte en el contexto de desocupacién y
pobreza.?” Otras organizaciones, en cambio, privilegiaron los acuerdos con los
movimientos que hicieron aparicién en ese contexto, como los acuerdos con la
Asamblea Nacional de Trabajadores/as Desocupados/as.?Y en estas dos perspectivas
nosoloexiste unadiferenciade agenda, sino también de losmodos en que laidentidad
es concebida como modo de organizacion politica: organizacion no gubernamental
en el primer caso, movimiento social en el segundo.

Quiza un posible modo de repensar esta “dialéctica irresuelta” en el debate
en torno a la identidad, que a nuestro entender es una puesta en escena de un
problema de modos de organizacion, pueda encontrarse en las relaciones entre
luchas democréticas y luchas populares sobre las que reflexiona Laclau:

Comoantessefialaramos, laproliferacion de los espacios politicos y lacomplejidad
y dificultad de su articulacion son unas de las caracteristicas centrales de las
formacionessocialesdel capitalismo avanzado. Retendremos pues, de laconcepcion
gramsciana, la ldgica de la articulacion y la centralidad politica de los efectos de
frontera [...] Hablaremos pues de luchas democraticas en los casos en que éstas
supongan una pluralidad de espacios politicos, y de luchas populares en aquellos
otros casos en que ciertos discursos construyen tendencialmente la division de un
Unico espacio politico en dos campos opuestos. Pero esta claro que el concepto
fundamental esel de “luchademocratica”y que las luchas populares solo constituyen
coyunturas especificas, resultantes de unamultiplicacion de efectos de equivalencia
entre luchas democraticas. (181)

Parano condenar alas posicionesarticulatorias o univesalizantesaconvertirseen
unaespecie de correctivos permanentes, 0 “hilvanados de dobladillo” como sostiene
Michael Walzer respecto a la posicion comunitarista (23),2° es necesario revisar
entonces estahistorizacion de las intervenciones de diversidades sexuales, atendiendo

2" Vfer el tipo de agenda articulada en este momento por la CHA <www.cha.org.ar>

2 \fer crénicas de esos encuentros en <www.argentina.indymedia.org>

2 Para Walzer, la critica comunitarista puede convertirse en una critica de la posiciones liberal-
“universalista” a condicion de la existencia de ambas como correctivos permanentes.
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al debate de la identidad no como un “mero” debate en torno a una ontologia de
la identidad (bioldgica o cultural), sino de las articulaciones antagonicas operadas
en contextos de lucha hegemonica. De este modo, esta discusion permanente en
las intervenciones teorico-politicas y en los textos producidos por los activismos
de las diversidades sexuales en Argentina nos permite rastrear no simplemente
un reflejo del contexto cultural-politico (revolucionario, derechos humanos y
multiculturalidad), sino una tensién entre luchas democraticas y populares que
se multiplican (y no meramente se fragmentan) en América Latina y en distintas
regiones del mundo.

Una comprensidn de las luchas politicas en torno a las identidades requiere,
como sostuvo Louis Althusser, “interrogar con rigor la estructura del todo social
para descubrir alli el secreto de la concepcidn de la historia en la cual se piensa el
devenir de este todo social” (107), devenir en el que encarnan textos y luchas en las
gue nos comprometemos a partir de decisiones inevitables que siempre nos suturan,
en tanto sujetos politicos, al espacio del antagonismo y de la hegemonia en disputa:
territorio, horizonte, limite y desafio que siempre es posible subvertir a partir de la
ampliacion de los campos de conflictos y los acuerdos democréaticos.
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NECESARIA INTRODUCCION AL ASUNTO

Si, el leshianismo en Venezuela es asunto de pocas paginas, como en todas las
sociedades patriarcales de diversas épocas y latitudes, como en todas las literaturas,
como en las mas diversas disciplinas de las llamadas vagamente ciencias sociales
y humanidades. Es parte del argumento de pocas novelas y cuentos en la narrativa
venezolana, entregada hasta el dia de hoy a los temas de la nacién y de la violencia
en una medida s6lo comparable en términos continentales a las obsesiones por la
construccion de la patria propias del siglo xix y las primeras décadas del siglo xx;
marca su escasa presencia en la poesia que, aunque ha enarbolado sus derechos
libertarios frente al corsé de la nacidn, tampoco le ha dedicado mayores espacios.
El lesbianismo en Venezuela no tiene existencia ciudadana porque a pesar de los
innegables logros de caracter politico, social, econémico y cultural obtenidos en el
siglo xx, se ha permitido la exclusion de importantes sectores de la poblacion. Esta
exclusion ha dado pie, como dice el socidlogo y analista politico Tulio Hernandez,
a “una cultura de la contramodernidad y un sentimiento redentor y jacobino para
el cual la institucionalidad democrética es secundaria al lado de la justicia” (31); y
sininstitucionalidad los derechos de las minorias se hacen agua, asi cierta izquierda
radical pregone lo contrario.

1 En Venezuela apenas hace pocos afios se han empezado a discutir los derechos de las minorias
sexuales. Como suele ocurrir en mi pais, junto a los primeros balbuceos de organizaciones sociales
en defensa de estos derechos han llegado también las propuestas politicas que los desestiman. Dadas
las carencias de Venezuela, su desastrosa relacion con la nocién misma de la ley y de consenso
social, que trae como consecuencia la imposibilidad de un minimo de reglas del juego, estimo la
institucionalidad democraticacomo unaverdadera conquista. Pensadores como Slavoj ZiZek cuestionan
el concepto mismo de derechos humanos y de institucionalidad democratica por considerarlos una
farsa del capitalismo liberal triunfante (327-328), pero la experiencia histérica del siglo xx indica
que sin esta “farsa” se instaura una verdadera cultura de la muerte como horizonte de la vida social:
los fascismos de diverso pelaje, el comunismo, los fundamentalismos religiosos asi lo indican. Me
inclino entonces por posiciones como las de Hannah Arendt, que revisa las paradojas inherentes al
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Ellesbianismo en Venezuelaes conflicto de escaso proselitismoy organizacion,
pues apenas en los Gltimos cinco afios puede hablarse en mi pais de organizaciones
dedicadas exclusivamente a la mujer lesbhiana. Y de nuevo, el lesbianismo en
Venezuela es asunto de pocas paginas. ¢Cual criterio me sirvio de orientacion
para incluirlas en este articulo? Tomando en cuenta que son tan pocas, obvié el
rigor critico que me emplazaba a definir los cauces particulares de una “literatura
leshiana” (Torras) para coincidir sin mas con la definicién de Elena Martinez (3-4):
el término lesbiana se refiere aqui a la representacidn de la atraccion sexual, erética
y amorosa entre mujeres. Tampoco discutiré lo que significan las nociones mismas
de “mujer” y “leshiana” como identidades y formas de agencia politica (Butler;
Scott; Torras; de Lauretis). Mi ejercicio critico s6lo aspira a identificar y delinear
con trazo muy grueso las sutiles, abiertas, secretas relaciones entre lesbianismo,
literatura, nacion, feminismo y modernidad en Venezuela.

LESBIANAS SIN NACION, RELATO E IZQUIERDA

Venezuela en el siglo xix compartié una sangre comun con las otras naciones
de Hispanoamérica en cuanto a la obsesion por la construccion de la nacion.
Entre nosotros también impact6 la idea de que la sexualidad, el matrimonio y la
procreacion formaban parte integral de los dominios y objetivos mismos del Estado,
pues se trataba del sagrado mandato de formar con acierto a los ciudadanos. Las
“sexualidades desviadas”, verbigracia el lesbianismo, debian ser temas secretos
apenas atendidos por el discurso médico, vision que de algin modo persiste en la
gran mayoria de la poblacion venezolana (Molloy y McKee Irwin xi-xiii; Silva
Beauregard 153-158; 173-180). Pero, desafortunadamente, lamodernidad venezolana
no echo raices en la otrora pujante civilidad de tantas mentes ltcidas —unas cuantas
de ellas femeninas— y de tantos logros politicos y sociales de nuestro siglo xx
(Caballero; Codetta; VVAA), sino en los “petrodolares”, en delirios faradnicos de
modernizacién, en radicalismos de pasillo universitario, en hazafias de cuartel, en
exclusiones sin fin, para terminar en el mismo pozo rocoso, militarista y patriarcal
en el que comenzaron nuestros tiempos republicanos y en el que transcurri6 nuestra
historia hasta bien entrado el siglo xx. Esta situacion ha permitido que la obsesion
por la construccion de la nacion —hermanada con el militarismo y la violencia— esté
viva hasta hoy, como manifestacion de la ya muchas veces comentada persistencia
del espiritudecimondnico en lavidavenezolanamas alla de sumodernidad amasada
con petréleo. Con esta savia patriotera e insurreccional, con la persistente idea de
fundar la republica una y otra vez como si no hubiese nada que conservar, con una

concepto de derechos humanos en el caso de los sectores excluidos de la sociedad, pero asume también
la posibilidad de que estos sectores modifiquen su situacion a través del poder como organizacion
del colectivo y alternativa a la fuerza y a la violencia (223).
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vision de la nacion como hija de la hazafia del varonil procerato decimononico
conducido por el Zeus de nuestro Olimpo, Simdn Bolivar, se han alimentado caudillos
militares del siglo xix y xx, demdcratas del xx, guerrilleros marxistas? y el actual
gobierno revolucionario, conducido por el caudillo-presidente Hugo Chavez Frias.
Las minorias sexuales y la mujer en general sufren el peso simbdlico y politico de
esta vision acendradamente falocratica de la nacion y de la vida social.

Obras claves del canon literario venezolano han debatido en su seno estas
pasiones —por lo visto— inmanejables, lo cual atestigua su enorme importancia
histérica y cultural.® La nacion y la violencia han sido, pues, protagénicas en la
narrativa venezolana. Respecto al papel de la nacion en la literatura venezolana,
comenta Juan Liscano:

Laliteratura narrativa venezolana, cuya cuentistica precedente de las escenas tipicas,
las estampas y bocetos de los costumbristas fue cultivada intensamente desde fines
del siglo xix, puede ser definida como el producto de una relacion atormentada
pero firme, nunca rota, entre la realidad social, histérica, geogréfica y la realidad
de laficcion. Con rarisimas excepciones [...] nunca se desligo de esa dependencia
al parecer hereditaria. [...] nuestra literatura narrativa se mantiene apegada a lo
terrestre —urbano o rural-, a lo anecdético, a lo conformado por la sociedad, a
lo vivido, a lo testimonial. Si bien se han producido, con el correr de los afos,
algunas audacias sintacticas, lingiisticas, estilisticas; si bien se pasé de la toma
de conciencia de la realidad exterior a la de la realidad interior, al monélogo, a
la introspeccion, a la recurrencia de la memoria, a la vigilancia de la actividad
psiquica, a la aceptacion de los imperativos sexuales y eréticos, de los fantasmas

2 Y es que ni la llegada de la democracia en 1958 logr6 calmar nuestro “sentimiento redentor y
jacobino” (Hernandez 31). El silencio literario y politico de la lesbiana continu6é imperturbable
durante esta coyuntura en la que el riesgo romantico del guerrillero, natural descendiente del
montonero venezolano del siglo xix, convivio con el desarrollo institucional, econémico y politico
de la conflictiva democracia venezolana. Estamos hablando de una Venezuela que recién salia en
1958 de una dictadura militar, se urbanizaba aceleradamente, masificaba la educacion, recibia
grandes oleadas de inmigrantes, poseia un extraordinario crecimiento econémico y gozaba de una
de las pocas democracias de la regién, mas alla de los indudables defectos del sistema. De hecho,
nuestro movimiento guerrillero fue el nico —si no me equivoco— que se levanté en los afios sesenta
contra un gobierno electo en comicios reconocidos como legitimos; otros movimientos se alzaron
contra dictaduras militares. Este error ha sido ampliamente reconocido por los lideres guerrilleros
de la época, entre ellos el fundador del partido Movimiento al Socialismo y actual editor del
diario Tal cual, Teodoro Petkoff. Pero a pesar de este fracaso, la importante influencia intelectual
de los izquierdistas de los sesenta en Venezuela hasta el dia de hoy ha reforzado y remachado el
conservadurismo propio de la sociedad venezolana en lo que se refiere a la orientacion sexual: la
heterosexualidad contintia siendo la inclinacion correcta y Unica del ciudadano(na) modelo.

3 Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco —version criolla de La lliada de Homero—; Las lanzas
coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri; Pobre negro (1937), de Rémulo Gallegos; Pais portatil
(1968), de Adriano Gonzalez Leon; Cuando quiero llorar no lloro (1970), de Miguel Otero Silva;
Dofia Inés contra el olvido (1992), de Ana Teresa Torres.
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acosadores 0 compensatorios, aloonirico[...]; si biense enriquecieron los recursos
y los procedimientos mediante el trato con los novelistas del llamado “boom” y los
experimentos de Gltima hora; lo determinante en nuestra literatura narrativa sigue
siendo su lealtad a la realidad, la continuidad de su crecimiento en una misma
direccién, lo retenido de su poder de fabulacion y de explosion. (30-31)

En relacion con la violencia, Julio Miranda, el fallecido critico y escritor cubano
radicado en Venezuela, comentaba irdnicamente, refiriéndose a la narrativa de los
jovenes que empezaron a publicar en la década del noventa del siglo pasado, que “La
literatura de los nuevos no ha sido “pacificada’: continta, pero a su manera, aquella
‘narrativade laviolencia’ que atraviesael siglo, y que podriamos hacer arrancar incluso
del xix, si pensamos en Venezuela heroica (1881) y Zarate (1882), ambas de Eduardo
Blanco” (40). Y no solo la literatura atestigua esta situacion; en la historiografia
venezolana —hasta hace veinte o treinta afios— las mentalidades, organizaciones
sociales, creatividad intelectual, cultura, ejercicio de la ciudadania, vida privada,
diferenciay divergenciasociocultural, género, sexualidad, etc., ocuparon un minimo
espacio frente a los liderazgos politicos y militares, los conflictos armados o no, la
economia y la construccion del estado (Torres, “La memoria...” 15; Quintero 78).
La milicia y el ejercicio del gobierno —relacionados con el “sentimiento redentor
y jacobino” del que habla Hernandez, citado en el apartado anterior— son, pues,
grandes protagonistas del imaginario histérico y cultural venezolano, en detrimento
de la vida civil en su mas amplio sentido.

La vision de la sociedad venezolana como sujeto de redencién a cualquier
precio ha tenido en la pobreza su mejor caldo de conservacion y ha prolongado
la idea decimononica del “macho” heterosexual como protagonista de la historia
patria, idea que siempre ha conmovido el corazdn de unos cuantos intelectuales
venezolanos. El fallecido intelectual y narrador comunista Orlando Araujo justifico
y aplaudid esta tendencia venezolana a la incivilidad militante al afirmar en su muy
leido libro Narrativa venezolana contemporanea que “Venezuela es una historia
de revoluciones frustradas en la busqueda de su liberacién verdadera [...] Sigo
sosteniendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es inevitable a
la hora de construir un nuevo modelo de sociedad” (252-253). Obviamente, las
minorias sexuales no tenemos nada que buscar en tanto miembros de la patria,
pues, recordando a Hannah Arendt (223), la violencia destruye el poder pero no lo
sustituye ,y los mas débiles quedamos sin derechos ni visibilidad. Hay que recordar,
ademas, que Venezuela es un pais con una fuerte tradicion igualitarista, que no
igualitaria,* y con innegables tendencias populistas. Nuestro igualitarismo calla las

4 Como dice el ensayista Miguel Angel Campos: “La consecuencia més perdurable del igualitarismo
no podia estar, obviamente, en el fortalecimiento de las relaciones comunitarias, ni en la sustentacion
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diferencias en pro de la ilusién de una sociedad en la que éstas son irrelevantes o
forman parte de una vida privada que no hay que revelar en el espacio publico. El
populismo se asienta en la certeza de que los ciudadanos no son mas que una masa
a redimir y el Estado el Mesias que salvara la patria. No es casualidad entonces
que la revolucion bolivariana haya insuflado nuevos brios y restaurado en todo su
esplendor de Leviatan criollo al Estado populista, hipertrofiado y —como indica
el ensayista Miguel Angel Campos— protagonista solitario y absoluto de la vida
nacional contemporanea:

Parece que en Venezuela sélo tuviéramos la historia efectiva del poder, y éste
reducido a la gestion del Estado. Lo curioso es que este Estado magnificado por los
historiadores aparece en su mas pura condicion de ente aéreo, superpuesto a una
ficcion llamada pueblo. El es la todopoderosa y casi Gnica institucion: hasta hoy,
domina la dindmica de la sociedad constituida por acumulacion. Salva o aniquila
los haberes comunitarios, traza las fronteras y dispone el inicio de los planes de
reacomodo de la vida pablica y privada. (9)

Y laexistencia de este Estado explica que multitudes de demandas, expectativas
sociales, inquietudes y divergencias sean acalladas en pro de un consenso alrededor
de que el principal problema por resolver es la pobreza, a través del reparto abundoso
de la renta petrolera. Pensar en los derechos de las minorias sexuales podria parecer
hasta una frivolidad frente a los horrores de la miseria, habilmente explotados por los
gobiernos populistas venezolanos. Y estas minorias tampoco tuvieron eco, como en
el caso de México desde los afios ochenta, en los partidos de izquierda venezolanos.
La izquierda partidista vernacula —con la excepcion del Movimiento al Socialismo
(MAS) en los afios setenta— ha tenido siempre simpatias militaristas —conscientes o
inconscientes—y estabaenagoniadesde el punto de vistaideoldgicoy organizativo hasta
lallegadade Hugo Chavez. Por lotanto, esunaherederaanacrénicade aquellaizquierda
patriarcal y lesbofobica® de los sesenta, y poco tiene que ver con la reivindicacion

del sentido de pueblo, ya que se trata de una actitud mas que un valor, se origina en la reaccion de
unos grupos contra otros. Esa consecuencia pervive y crece en el debilitamiento del individualismo
como conducta capaz de amparar elecciones tan variadas como la libertad, el arte, la soledad, el
heroismo, la disensidn, todas ellas fuerzas antidemagdgicas” (15).

5 Los intelectuales y militantes de izquierda venezolanos de los sesenta eran inequivocamente
homofébicos y lesbofdbicos, pues el mundo socialista —Cuba, China, la Unién Soviética— lo era
en grado sumo, tal como lo demuestran sus politicas oficiales, politicas que nos calificaban como
una suerte de desechos de la sociedad burguesa, criaturas a las que habria que corregir o eliminar si
molestabamos demasiado. Y, si bien la izquierda en otras latitudes, a partir del fracaso de los sesenta
y de la caida del mundo socialista, se recicl6 en los nuevos movimientos sociales e incluyé a las
leshianas y los homosexuales entre sus demandas, la izquierda venezolana ha sido profundamente
conservadora con respecto al tema.
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que los partidos de otros paises han hecho de la causa de las minorias sexuales,
como es el caso del centroizquierdista Partido Socialista Obrero Espafiol.

Lesbianas sin nacion, lesbianas sin relato, leshianas sin izquierda... Pero, ¢y
el feminismo?

FEMINISMO SIN LESBIANAS

Adiferencia de tantos otros paises, en Venezuela la participacion de las lesbianas
en el movimiento feminista empieza apenas en los Gltimos afios. ¢ Discriminacion de
las feministas hacia las lesbianas? ;Autoexclusion de las lesbianas del movimiento
feminista? En todo caso, el feminismo venezolano —cuyos logros son extraordinarios
e innegables— hasta hace pocos afios no se ocup6 de la discriminacion de la mujer por
su orientacion sexual. Es posible que pesara el hecho de que muchas de las militantes
formaron parte de partidos politicos —de cualquier orientacion ideoldgica— cuyo
objetivo, simpley llanamente, era laconquista del poder con vistas a latransformacion
y salvacién de la nacion. En otros paises, como México, Estados Unidos o Espafia,
el feminismo desarrollé una serie de organizaciones independientes de los partidos
politicos, lo cual facilito laentrada de las leshianas en ellas como militantes y también
como fundadoras y organizadoras.

El feminismo venezolano ha tenido un toque puritano, quizas porque ha sido
preferentemente reformista, como afirma la critica Margara Russotto respecto al
feminismo latinoamericano (23-42). Su busqueda de consenso y su dependencia
de sindicatos y partidos politicos no le permitia, probablemente, tocar bastiones
inexpugnables tan caros al machismo vernaculo como son la heterosexualidad y
la maternidad, con la consecuencia de que se ha discriminado por su orientacion
sexual a las leshianas (Espina 93). En otras palabras, una de las mayores fortalezas
del feminismo venezolano ha sido ganar numerosas batallas legales, desde el voto
femeninoen 1945 hastalosarticulos referidos alaigualdad de género en la Constitucion
de la Republica Bolivariana de Venezuela (1999), y es una historia que lo honra en
la medida en que ha sido el fruto de generaciones enteras de mujeres dedicadas a las
luchassociales con perseveranciae inteligenciaadmirables (véase al respecto Castillo,
Salvatierra; Codetta; Vera). Pero estas batallas han tenido el costo del reformismo
y el consenso: las demandas de sectores minoritarios y débiles, como las leshianas,
quedaban fuera.

Por fortuna, el feminismo venezolano ha cambiado, entre otras cosas porque
muchas de sus integrantes se han dedicado a la academia y a las organizaciones no
gubernamentales en vista de la decadencia de los partidos politicos desde la década
de los ochenta. De hecho, feministas como éstas fueron las que propusieron la no
discriminacién de la mujer por orientacion sexual ante la Asamblea Constituyente
de 1999, asunto del que hablaré mas adelante. Pero, en todo caso, el activismo
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especificamente lesbiano en Venezuela se reduce a pocos nombres: el colectivo
Amazonas de Venezuela y el Colectivo Feminista Josefa Camejo, el primero
independiente y el segundo de orientacion progubernamental. Unién Afirmativa
conto con activistas leshianas, pero se define por una orientacién mas amplia de
defensade los derechos de homosexuales, lesbianas, bisexuales y transgéneros. El
grupo Contranatura, colectivo de estudios “queer” constituido fundamentalmente
por profesores(as) y estudiantes de la Universidad Central de VVenezuela, tiene
lesbianas entre sus integrantes. La Fundacion Reflejos de Venezuela también, pero
se define como una organizacion defensora de los derechos humanos de un modo
general. Encuantoaescritorasy académicas, lamentablemente tengo que confesar que
la Gnica que ha hecho militancia por los derechos de las leshianas es quien suscribe
estas lineas (me alegraria mucho que alguien me corrigiera y me indicara que estoy
equivocada); no obstante, una feminista no lesbiana como Gioconda Espina ha escrito
sobre el lesbianismo desde una perspectiva psicoanalitica y se han podido introducir
cursos sobre el tema en distintas universidades. En todo caso, el activismo feminista
especificamente lesbhiano se reduce a pocas militantes —Jany Campos, Denis Orellana,
Gabrielle Gueron, Marianela Tovar, Diana Cordero (argentinaradicadaen Venezuela),
Gladis Parentelli (uruguaya radicada en VVenezuela), Elena Hernaiz y Ana Margarita
Rojas— cuya actividad se ha hecho evidente sobre todo en los Gltimos afios.
Aunque es innegable que en Venezuela, desde 1998, ha habido unamovilizacion
social sin precedentes cercanos que ha permitido un mayor espacio para las
reivindicaciones de las minorias sexuales, las aspiraciones de éstas —desde el punto
de vista juridico y de representatividad politica— chocan con el caracter populista
de la revolucién bolivariana, basada en una agenda de “grandes y urgentisimos
problemas patrios”, los cuales se enarbolan con un lenguaje guerrero y dramatico.
“Asuntillos” como el aborto o la homosexualidad y el leshianismo pueden dejarse
perfectamente —y como siempre— para después. En el movimiento bolivariano, el
leshianismo no existe como tema politico y la homosexualidad suele mencionarse
como una forma de insultar al adversario, en lo cual los bolivarianos se hermanan
con los hombres de la oposicion. Una vez mas, el estatismo brutal venezolano hace
de lanacién “el tema” por excelencia, con exclusion de la diversidad y pluralidad de
los nacionales. De nuevo, y como siempre, los sectores minoritarios que no caben
en la idea de pueblo pobre pero decente y heroico hacen un papel menguado en la
vordgine populista. Las agrupaciones defensoras de los derechos de homosexuales,
leshianas, transgéneros y bisexuales que intentan ejercer su actividad desde su
apoyo al gobierno bolivariano han sido objeto de dilaciones, falsa comprension,
oidos sordos, uno que otro viajecito a algin foro internacional, una que otra
participacion en un foro nacional y un rechazo disfrazado de indiferencia. Asi, la
Asamblea Constituyente de 1999, compuesta en mas de un 95% por partidarios
de larevolucion bolivariana, se neg6 en redondo a incluir la no discriminacién por
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orientacionsexual en laConstituciony tronché cualquier posibilidad de legalizacion
de las uniones homosexuales o lesbianas, a pesar de haber sido propuestas como
parte de los derechos sexuales y reproductivos por una amplia gama de grupos de
mujeres (Garcia, Jiménez 101-119; Mufioz) y por colectivos como LAMBDA de
Venezuela o Entendido, defensores de los derechos de las minorias sexuales.®

Vista esta situacion, suena contradictorio que Juan Barreto, Alcalde
Metropolitano de Caracas, haya respaldado el nada exitoso Primer Festival Socio-
cultural Gay (diciembre de 2005). Igualmente, las primeras marchas del Orgullo
GLBT venezolano, el Primer Congreso sobre Diversidad Sexual (Ateneo de Caracas,
2001) y las primeras y segundas Jornadas sobre Diversidad Sexual (Universidad
Central de Venezuela, 2002y 2004) se han realizado con participacion de oficialistas
y opositores, por lo que se podria pensar que este gobierno es permeable a la causa
de las minorias sexuales a pesar de su ya mencionado rechazo y omision en la
Asamblea Constituyente de 1999. Explicaré la situacion: en primer lugar, entre los
partidarios(as) de la revolucidn hay feministas y luchadores(as) por los derechos
humanos de todos los colores y tendencias, unidos por el liderazgo de Hugo Chavez.
La politica con respecto a las minorias sexuales ha sido la de “dejarlas hacer”, pero,
si se me permite el juego de palabras, sin hacerles mayor caso. En segundo lugar,
este gobierno, autoproclamado como “socialista del siglo xxi”, cuida las formas
desde el punto de vista internacional (a pesar de su amistad con Corea del Norte,
Irén, Libiay Cuba, paises nada faciles para las minorias sexuales) y no desea para
si, por ejemplo, la detestable trayectoria cubana en derechos humanos respecto
a homosexuales, lesbianas y transgéneros. En este sentido, las reivindicaciones
de las minorias sexuales no constituyen una causa simplemente venezolana y es
necesario para el gobierno revolucionario no desafiar las corrientes mundiales en
derechos humanos:

[E]n estos tiempos de globalizacion, las politicas de ciudadania y sociedad civil se
relacionan con procesos sociales transnacionales. Es decir, procesos en los cuales
no s6lo participan actores sociales cuyas practicas se desarrollan en el marco de
sociedades nacionales e incluso locales, sino ademas actores cuyas préacticas, de
maneras diversas, se desarrollan através de las fronteras de los Estados nacionales.
(Mato 11; en cursivas en el original)

5 De hecho, el activista Osvaldo Reyes apoy6 plblicamente a Hugo Chéavez por su proposicién de
la Asamblea Constituyente, apoyo que no fue reconocido: Reyes se lanzé como representante a la
Asamblea, peroel auge del chavismoyy laabstencién opositora le entregaron laAsamblea Constituyente
a los partidarios del gobierno.
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En la literatura venezolana la aparicién del leshianismo ha sido sesgada y
encubierta, y todavia hoy su presencia es minoritaria en relacion a otras literaturas
del continente, més alld de unos pocos nombres. Que unas cuantas autoras sean
leshianas es irrelevante. La idea de que el escritor(a) esta por encima del bien y
del mal tiene un nimero sorprendente de seguidores(as) tomando en cuenta la
época en que vivimos y el impacto en la intelectualidad venezolana de las diversas
corrientes posestructuralistas (Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Michel Foucault,
fundamentalmente, pero también Jacques Lacan y Judith Butler). Ademas, el tema
no es propicio para lograr un gran publico; Venezuela es un pais de relativamente
pocos lectores(as) y la proyeccion internacional de la actividad intelectual y literaria
es infima tomando en consideracion su alta calidad en unos cuantos casos. En otras
palabras, hay un publico pequefiisimo en el pais y casi inexistente fuera: muy pocas
escritoras se atreven a hablar sobre el lesbianismo. Pero més alla de las decisiones
individuales y politicas en torno a revelarse como lesbiana, publicamente o no, las
influencias intelectuales o la escasez de lectores(as), el campo intelectual venezolano
posee caracteristicas que ayudan a entender la muy tenue presencia del lesbianismo
en nuestra literatura. En el afio 2004 tuve la oportunidad de entrevistar a la novelista
venezolana Ana Teresa Torres, quien describi0 la situacion de este modo:

Elrol de los intelectuales tiene que redefinirse, ademas, porque la gama de intereses
sociales se hamultiplicado; el Gnico problema no es la nacion pues también existen
conflictos que responden a determinados sectores o temas como el de la mujer. El
caso de las mujeres intelectuales muestra resistencia a esta definicion porque su
voz todavia es escuchada de modo marginal, sin tener los efectos que podria tener
la de un hombre, pero, en mi caso, no dejo de manifestarme por eso. Evito, eso si,
la confrontacidn directa...Pero no todas las intelectuales acttian de igual modo
porque los venezolanos(as) —individualistas, anarquicos— somos poco proclives
a la cooperacion y solidaridad con intereses sectoriales. Aunque es cierto que ha
habido participacion politica por parte de escritores y creadores en el contexto de
la polarizacién actual [se refiere a la revolucion bolivariana], persiste la actitud
de huir de las causas sectoriales [...] Cada uno es genial y no necesita unirse con
otro para nada. Este narcisismo impide que abandonemos nuestra identificacion
como ““escritor(a)” o “intelectual” para solidarizarnos como personas con
determinadas luchas, sobre todo algunas tan sensibles como el feminismo o las
minorias sexuales. (Torres, “Testimonio...” 35; las cursivas son mias)

Coincido con Torres en esta descripcion, pero sin olvidar que el “contra-canon”
de la obsesion de la narrativa venezolana por la nacién y la violencia a lo largo del
siglo xx hasido la narrativa escrita por mujeres (y por algunos hombres) y la poesia,
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independientemente de que se trate de hombres o mujeres poetas. Refiriéndose a
las escritoras que publicaron sus textos entre 1935 y 1958, Yolanda Pantin y Ana
Teresa Torres comentan:

Cuando estas escritoras, como antes la poeta Maria Calcafio, asumen el riesgo de
introducir los temas del deseo sexual, laamarguray el tedio del desamor, la soledad,
la anulacion del deseo femenino bajo la rutina del matrimonio y el sostenimiento de
los ritos ancestrales como obligacion existencial, estan no sélo hablando desde una
“zona barbara”, contraria a la retérica nacionalista, sino exponiendo un problema,
sin duda, politico [...] Comienzan estas voces a erosionar la solidez del discurso
publico como escenario de las altas verdades histéricas o gloriosas que desestiman
la vida privada como si fuese el patio de atras. Son estas escritoras las que, como
actricesde reparto, miran oblicuamente hacia el espectador, cansadas probablemente
de una historia sacralizante, todavia demasiado cercana de la épica independentista
y triunfal. (67)

Sinduda,alanarrativay lacriticavenezolanas les hacostado alejarse del abrumador
tema de la nacion, pero mas les ha costado asimilar la relacion entre literatura y
sexualidad. Nuestra gran escritora leshiana Teresa de la Parra (1889-1936) nunca ha
sido reconocida como tal pdblicamente y todavia en Venezuela la critica literaria es
reticente al respecto. Tendra que ser lacritica literaria de los departamentos de espafiol
y portugués de las universidades de Estados Unidos —el caso de Sylvia Molloy, por
ejemplo-laque relea su obra narrativa, sus cartas y su biografia desde una mirada que
revela la presencia perturbadora de una sexualidad “otra”. La discrecion respecto a
Teresade laParrapone enevidencia “como los prejuicios forjan los canones literarios.
Ladiscriminacion es un arma de doble filo, ya que el ‘buen gusto’ a veces es mascara
del pudor o de la cobardia, y puede llegar a funcionar como censor, marginando todo
lo que el critico prefiere que no se discuta, ni se mencione, ni se lea” (Balderston
27). Teresa de la Parra ha suscitado siempre respuestas criticas o simples pasiones
absolutamente encontradas. Se le ha reconocido su sitial al lado de los mas grandes
escritores de VVenezuela, pero se le ha acusado de apoyar la dictadura de Juan Vicente
GOmez, quien goberno el pais veintisiete afios hasta que murid en 1936; es vista como
una feminista de avanzada pero ha sido cuestionada por su origen social oligarquico
y por sus suspiros filo-hispanicos y premodernos; su belleza ha causado admiracion
e inquietud en iguales dosis, tanto como su solteria explicada con altisonancias de
folletin decimondnico —simples chismes— al estilo de que no podia casarse pues se
quedaria sin recibir una herencia (¢,?).

Teresade laParraencarnabalamodernidad enunadimension que laprovinciana
y sofiolienta Venezuela de aquel entonces apenas podia atisbar: los riesgos de la
libertad estética, el individualismo vanguardista de no parecerse anadie, lafulgurante
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intuicion de que lasensofiaciones del progreso tenian mucho de formalidady frusleria,
la voluntad de vivir su vida a su estilo sin hombre que la protegiese. No deja de
ser una ironia que los restos mortales de tan peculiar mujer —aristocratica al estilo
de Oscar Wilde, homosexual como él- reposen en el Pantedn Nacional junto con
Simén Bolivary otras figuras del duro y varonil procerato venezolano. En su época,
marcada todavia por la figura del caudillo semental, autdcrata y endiosado del siglo
x1x, cuyo indudable paradigma fue Juan Vicente Gomez, comenzaba a sofiarse otro
pais, encarnado esta vez en la figura del “ciudadano civilizador” que transformaria
a la poblacién, la naturaleza, la sociedad, la vida dentro de un ideario de orden,
progreso y legalidad (Suéarez 5). Teresa de la Parra no cabia en ninguno de estos
mundos, que tenian claramente establecido el rol de la mujer como subsidiaria del
rol masculino. Si fue aceptada y mimada lo fue por su belleza y su estilo femenino
de acuerdo a las expectativas del momento. Pero mas alla de su ansiedad por no ser
calificada por su “sexualidad desviada”, Teresa de la Parra escribid¢ lineas que si no
fueron leidas en su ambigiiedad Iéshica es porque el heterosexismo es una cortina
de gruesa tela negra; esas lineas son las dedicadas al trato entre sutil, adolescente
y apasionado de Mercedes Galindo con Maria Eugenia Alonso, protagonista de
Ifigenia, Diario de una sefiorita que escribié porque se fastidiaba (1924):

Cuando, al salir por fin de la penumbra me fui a saludarla, llevaba preparada
mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle mi exaltada
admiracion. Pero no bien me mird con sus ojos brillantes y curiosos de critica
finisima, y no bien aspiré yo el perfume sutil que como una flor exhalaba de su
persona, cuando me senti invadida por la paralisis absoluta de la timidez. Por lo
tanto, después de haberme acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que
son su principal atractivo, a mi, en correspondencia, s6lo me fue dado el murmurar
unas cuantas frases breves y corteses.

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes, aparentando
ocuparse poco de mi, se dirigi6 constantemente a Abuelita. Yo, entonces, libre de
conversacion, silenciosa e inmdvil, la observaba y observandola asi, comprendi al
punto, que méas grande aln que su belleza, era su encanto, es decir, que llevaba a lo
supremo de laperfeccion el arte de interpretarse asi misma; porque mientras hablaba,
la boca, las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando
sutil y armoniosamente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las
palabras. (84)

Tendrian que pasar varias décadas paraque otras narradoras, Dina Piera Di Donato
y Ana Teresa Torres, retomaran el sendero abierto por esta “erdtica exclusivamente
femenina, de complicidades, confidencias y cuidados” (Palacios 274) y se adentraran
en ella sin las cortapisas que silenciaron a Teresa de la Parra. A partir de la década
de los ochenta y especialmente la de los noventa del siglo pasado la critica feminista



1010 GiseLA Kozak RovERO

venezolana plantea con todo vigor la necesidad de revisar el canon literario a la luz
de las escritoras. Ya Venezuela ha entrado en una crisis profunda del modelo politico
democratico bipartidista y, como dije en el apartado anterior, muchas activistas de
izquierda antes militantes de partidos politicos han tomado sus propios caminos a
través de la academia —el Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad Central
de Venezuela, por ejemplo— o participan en organizaciones no gubernamentales.
Los afios sesenta con su carga libertaria en el sentido de las minorias sexuales habian
hechoalgunamellaen laprovincianay pacata clase media venezolana: un par de bares
de lesbianas le daban discreta aparicién publica a las “cachaperas’ de los sectores
populares y a algunas de los sectores medios de Caracas, mientras otros hacian lo
propio con las “high class”.

El silencio literario no termind de romperse hasta 1991, afio en que Dina Piera
Di Donato (1959), radicada actualmente en los Estados Unidos, publica Noche
con nieve y amantes. Esta cuentista y poeta le dio por primera vez rostro visible
a la complejidad vital de la mujer lesbiana en la narrativa venezolana (Torres,
“Tradiciones...” 77). Realizd estudios de maestria y doctorado en la Universidad
de Paris VIII, Francia, y ha ganado varios premios de cuento y poesia. Su cuento
“Bar Le Nuage”, perteneciente al libro mencionado, plantea la vida nocturna
Iéshica en Caracas en una clave profundamente excéntrica, teatral, pero sin ironia
ni amargura. Narra el encuentro de una mujer joven con una mujer madura y
aristocratica, una fotografa refinada hasta lo risuefio y con un encanto presentado
con cierto humor afectuoso:

La dltima pose fue lamas dura. Me llevo hasta una mesa puesta. Habia un desvalido
monstruo horneado sobre una bandeja de plata. Un pollo de cinco patas o algo por el
estilo. Sélo tenia que sentarme y mirar en lontananza. Llevaba un hermoso vestido
incrustado de pedreria. Recogi las manos sobre el mantel pero no pude seguir las
instrucciones porque me echéallorar. Estavez ellame dijo, con sus frases largamente
sentidas, que me amabay nos reimos mucho recordando la primera noche del Nuage,
cuando con mi verguienza por la histeria incontroladay por el amor y por la lluvia me
habia ido corriendo y ella al seguirme se salvé del incendio criminal que estall6 a la
madrugada en el Nuage, un atentado a la embajadora, pero eso seria otra anécdota
para otro libro, de Lou, seguramente. (579)

Por supuesto, el leshianismo ha ocupado su lugar en los relatos eréticos. La mas
importante de las novelas de este género que tocan el tema es La favorita del sefior
(2001), de lapsicologa, psicoanalista, ensayistay novelistaAna Teresa Torres (1945),
por su calidad literaria indiscutible y su particular insercion en la obra de su autora,

" Es el equivalente venezolano de “tortillera”.
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masbieninclinada hacialahistoriavenezolanay los conflictosde lamujer. Esterelato
—finalista del premio espafiol La Sonrisa Vertical—- es un desarrollo independiente
de uno de los personajes de la novela Malena de cinco mundos (2000), texto en el
que se sigue la vida de una mujer que ha reencarnado en diversas etapas historicas
—la antigua Roma, la Florencia renacentista, la Venezuela de la colonia, el siglo
xix y el siglo xx. En La favorita del sefior, Aisa-Umm-al-Hakam, una mujer arabe
con una impecable formacion en las artes amatorias, es llevada como esclava a la
Europa de la Edad Media y sirve de maestra er6tica a sus pocos diestros duefios.
Veamos un ejemplo de su educacion:

Queria tomar su pelo para tapar en él mi cara y oler su perfume de modo que se
adhiriera a mi piel hasta que exhalara de mi propio interior. Y sentia un impulso
irrefrenable, queria que Naryis obligara a mi cuerpo, alin mas pequefio que el suyo,
aarquearse boca abajo mientras ella se cimbreaba sobre mi como si se tratara de una
animal de dos cabezas. Deseaba que Naryis hundiera su mano en mi vacio y todo mi
cuerpo ardiaen el solo pensamiento de que nadara en el pozo mas profundo, mientras
mi boca recibia a la suya y yo saboreaba su saliva como la mas intensa bebida.

Y todo lo que deseaba ocurri6. Naryis extrajo de mi un gemido profundo y luego me
sobrevino una ensofiacion en la cual me encontraba viajando en otras esferas. No
queriabajar dealli puestemiaqueella, comoen otras oportunidades, desaparecierade
mi lado, pero en medio de mi respiracion escuché la suya hablandome con palabras
tan intimas y tan hondas que me turbaban. Entonces me atrajo de nuevo junto a ella
y enlazandose a mi cuerpo estuvimos conociéndonos hasta que guié mi mano a su
interior y dejé que mis dedos lo recorrieran. Luego, llevada por el deseo de poder
sentir que su piel y la mia eran la misma, profundicé mi lengua en ella, y después
la abracé para sostener el llanto que su placer le provocaba. (28-9)

Dada la brevedad del inventario narrativo, me veo forzada a sumar al mismo mis
cuentos “Dead can dance” y “Detras del deseo” (en Pecados de la capital, 2005),
sin hacer comentario alguno por razones obvias. Ahora bien, las poetas también se
han adentrado en el tema del amor entre las mujeres en sus diversas dimensiones:
inquietudes amorosas, deseo, soledad, pasion, silencio, pareja, marginalidad, goce, la
busqueda de ununiverso simbdlicoy erotico propio en unasociedad profundamente
falocréatica. Es el caso de la poeta, ensayista y ex directora de la revista Quimera
Ana Nufio (1957), radicada en Barcelona, Espafia. Veamos los primeros y Gltimos
versos de su “Sextina Lésbica” (del libro Sextinario, 1999), texto recogido en la
antologia de Pantin y Torres:

Técticas, pero admitiendo el desorden.
Las palabras hechas a la medida
del rechazo, el cuerpo, todos sus cuerpos,
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vestidos de dia incluso de noche,
siempre dispuestas pero como al margen:
soberbias, desapercibidas, solas (619)

Orden, desorden reza la medida
de otros cuerpos. Los nuestros, en la noche,
son esta caricia: al margen, a solas. (620)

Manon Kibler (1961) se ha dedicado al periodismo, al teatro y a los medios
audiovisuales (Pantin, Torres 793). En su libro Olimpya (1992) se vale del poemaen
prosa para ubicar el amor Iéshico en una atmdsfera de extrafiamiento, sin referencias
espacio-temporalesreconociblesenel presente. Esunamorasumido como intimidad
absoluta, en los limites mismos de la vida publica y social:

... la habitacion gozaba del olor himedo, apio, del mes de marzo. ellas solian
recogerse en un comodo abrazo para colgar en redes la conversacion. se sabian
extrafas, pasajeros avidos equivocando el destino. aquella coincidencia que las
juntaba valia méas que la misidn que otra vez y para siempre las separaria. hacian
de la tarde un escenario indescriptible. (696)

VerodnicaJaffé (1957) eseditora, docente e investigadoraen laEscuelade Idiomas
de la Universidad Central de Venezuela, con un doctorado en la Universidad de
Munich, Alemania. Ha publicado critica literaria, ensayo y poesia. Tanto en su libro
El arte de la pérdida (1991) como en El largo viaje a casa (1994) aparece el tema
del amor lésbico. EI poema “Simple pregunta”, recogido en la antologia Poesia
en el espejo, de Julio Miranda, pertenece al primero y, a diferencia de los textos
citados de las otras poetas, su vision esta mas ligada al disfrute:

¢Serfa tan absurdo insistir
y buscar

con los labios partidos
las piernas expuestas
dolor entrafiable

en las visceras tibias

de una noche paciente
convexa

cuando dos cuerpos se abran
voraces

serenos,
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en el seno el sexo del otro,
buscar,

la encarnacién
del placer absoluto? (236)

No es casualidad que estos textos no cuenten ni siquiera con veinte afios de
haber sido escritos y publicados. Sin duda la década de los ochenta diversifico las
alternativas estéticas y los universos de la vida urbana y cotidiana centellearon en la
literatura venezolana como nunca antes. Aunque la nacion sigue siempre al acecho,
las poetas y narradoras se han abierto a audacias impensables hace treinta o cuarenta
afios. Todas lasmarchasy contramarchas politicas, literarias, sociales y economicas del
siglo xx han tenido su espacio en Venezuela, y esa suerte de desconcierto académico
e ideoldgico que tomd el vago nombre de debate modernidad-posmodernidad
sacudi6 muchas certezas y abrié espacios como, por ejemplo, el extraordinario
auge de la poesia y la narrativa escritas por mujeres. Sin duda, las narradoras y
poetas mencionadas en este apartado forman parte de una elite ilustrada de alcance
social minoritario; pero su aceptacion dentro de la institucion literaria venezolana y
su formacion intelectual y estética han permitido abrir una brecha dentro de la solidez
de la leshofobia venezolana que, sin duda, constituye un logro a resefiar.

Terminaré este panorama con una muy merecida menciona la paginade Internet
Mujeres amazonas (http://www.mujeresamazonas.com), dirigida por las jovenes
Jany Campos y Denis Orellana. Sin duda, el sentido de la literatura de esta pagina
web no obedece a los altos estandares de calidad estética, autonomia del campo
literario y formacion intelectual de las poetas y narradoras mencionadas, sino mas
bien a ese “derecho a narrar” del que habla Homi Bhabha como recurso frente a
todas las exclusiones y totalitarismos politicos y sociales:

El gran atributo de la literatura consiste en dotar al lenguaje de la igualdad y de los
derechos humanos del “derecho a la narrativa”: a contar historias que crean lared de
la historia y que cambian la direccion en que ésta fluye. Pues la narrativa es a la vez
discurso y accion, como lo afirmé Hannah Arendt en La Condicién Humana, y es
el medio a través del cual nos revelamos unos a otros. Cuando hablo de “derecho
a narrar”, me refiero a todas esas formas de comportamiento creativo que nos
permiten representar las vidas que Ilevamos, cuestionar las costumbres e ideales
que nos llegan de la forma mas natural y atrevernos a mantener las esperanzas
y los temores mas audaces sobre el futuro. El derecho a narrar puede habitar en
una pincelada indecisa, entreverse en un gesto que fija un movimiento de danza
o hacerse visible en un angulo de cdmara que paraliza el corazén. (188)

Lasmujeresque escriben cuentos, poemas, breves historias de vida paraMujeres
amazonas son bastante mas numerosas que las pertenecientes a la institucion
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literaria venezolana, y han visto la literatura como su modo de expresion preferente
en una sociedad en que la leshiana es invisible para otros discursos académicos
y politicos. Apuestan por la posibilidad de la “auto-representacion” en tanto una
alternativa a su silenciamiento y cuestionamiento en el discurso de la psicologia
conservadora, la psiquiatria heterosexista, la jurisprudencia heteronormativa, los
medios de comunicacion. Su manera de ver el leshianismo, una condicion que las
define frente a la sociedad, puede ser discutible en relacidn al necesario debate
que han planteado autoras como Judith Butler -y, en general, la llamada teoria
queer—sobre losriesgos de unaidentidad lesbiana preestablecida. No obstante, setrata
de un primer paso necesario en un pais con un activismo muy débil. Las “paginas”
virtuales de estas mujeres son necesarias, como lo son las paginas de las escritoras
de oficio, pues no cabe duda de que el lesbianismo venezolano es asunto de pocas
paginas, pocas paginas que en el siglo que empieza a correr envian un mensaje de
radicalidad estética y apertura democratica a una sociedad conservadora atravesada
por el fantasma y la realidad de la violencia, por la hipocresia y el silencio, por un
falso igualitarismo que desprecia la diferencia; pocas paginas que evidencian en su
marginalidad y escasa resonancia las resquebrajaduras en el discurso de la inclusion
ciudadana de los populismos de diverso pelaje; pocas paginas que sirven, finalmente,
de testimonio de un modo de vivir que la sociedad venezolana apenas ahora esta
empezando a admitir como efectivamente existente.

BIBLIOGRAFIA

Avraujo, Orlando. Narrativa venezolana contemporéanea. Caracas: Monte Avila
Editores, 1988.

Arendt, Hannah. La condicidon humana. Barcelona: Paid6s, 1996.

Balderston, Daniel. “El pudor de la historia”. El deseo, enorme cicatriz luminosa.
Ensayos sobre homosexualidades latinoamericanas. Buenos Aires: Beatriz
Viterbo, 2004. 17-34.

Bhabha, Homi K. “Del derecho a escribir”. La globalizacion de los derechos
humanos. Barcelona: Critica, 2003. 171-190.

Butler, Judith, Ernesto Laclau y Slavoj Zizek. Contingencia, hegemonia,
universalidad. Didlogos contemporaneos en la izquierda [2000]. Cristina
Sardoy y Graciela Hons, trads. México: FCE, 2003.

El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad [1990].
Ménica Mansour y Laura Manriquez, trads. México, DF: Paidds; Universidad
Nacional Auténoma de México, 2001.

Caballero, Manuel. Lacrisis de la Venezuela contemporanea (1903-1992). Caracas:
Alfadil Ediciones, 2003.



EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PAGINAS... 1015

Campos, Miguel Angel. “Nosotros”. La fe de los traidores. Mérida: Instituto de
Investigaciones Literarias “Gonzalo Picdn Febres”. Universidad de los Andes,
2005.

Castillo, Adicea e Isolda H. de Salvatierra. “Las mujeres y el proceso constituyente
venezolano”. Revista venezolana de estudios de la mujer 14 (2000): 37-88

Codetta, Carolina. Mujeresy participacion politica en Venezuela. Caracas: Comala.
Com-edicionXdemanda, 2001.

De Lauretis, Teresa. “La practica del amor: deseo perverso y sexualidad lesbiana”.
Debate feminista (1995): 34-45.

Di Donato, Dina Piera. Noche con nieve y amantes. Caracas: Fundarte, 1991.

Espina, Gioconda. “Discriminacién por orientacion sexual desde la teoria
psicoanalitica con enfoque de género”. Revista venezolana de estudios de la
mujer 16-17 (2001): 81-96.

Garcia, Carmen Teresa, Morelia Jiménez. “Proceso Constituyente, ldentidad
Femenina y Ciudadania”. Revista venezolana de estudios de la mujer 14
(2000): 89-122.

Hernandez, Tulio. “Posesion e instrumentalidad del héroe criollo”. Veintiuno.
Cultura y tendencias 1/01 (2004): 29-32.

Jaffé, Veronica. El arte de la pérdida. Caracas: Angria, 1991.

El largo viaje a casa. Caracas: Fundarte, 1994.
Kozak Rovero, Gisela. Pecados de la capital. Caracas: Monte Avila, 2005.
“Malena de cinco mundos, de Ana Teresa Torres: de mundos, mujeres y
representacion y del no caer en ciertas tentaciones”. Estudios: revista de
investigaciones literarias 20-21 (2002-2003): 275-296.

Kiibler, Manon. Oympia. Caracas: Monte Avila, 1992.

Liscano, Juan. Panorama de la literatura venezolana actual. Caracas: Alfadil,
1984.

Martinez, Elena. Leshian Voices from Latin America. Breaking Ground. Nueva
York: Garland Publishing, Inc., 1996.

Mato, Daniel. “Introduccion. Politicas de ciudadania y sociedad civil en tiempos
de globalizacion”. Politicas de ciudadania y sociedad civil en tiempos de
globalizacién. Daniel Mato, ed. Caracas: Faces, Universidad Central de
Venezuela, 2004. 11-16.

Miranda, Julio. Poesia en el espejo. Estudio y Antologia de la nueva lirica femenina
venezolana (1970-1994). Caracas: Fundarte, 1995.

“Introduccion”. El gesto de narrar. Antologia del nuevo cuento venezolano.
Caracas: Monte Avila Editores, 1998.

Molloy, Sylvia. “Disappearing Acts: Reading Lesbian in Teresa de la Parra”.
¢Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Paul Julian Smith y Emilie
Bergmann, eds. Durham: Duke UP, 1995. 230-256.



1016 GiseLA Kozak RovERO

yRobertMcKee Irwin, eds. “Introduction”. Hispanisms and Homosexualities.
Durham: Duke UP, 1998. ix-xvi.

Mujeres amazonas. <http://www.mujeresamazonas.com>

Mufioz, Mercedes. “Derechos sexuales y Reproductivos y Proceso Constituyente”.
Revista venezolana de estudios de la mujer 14 (2000): 123-147.

Nufio, Ana. Sextinario. Caracas: Fundacion Esta Tierra de Gracia, 1999.

Palacios, Maria Fernanda. Ifigenia. Mitologia de la doncella criolla. Caracas:
Angria, 2001.

Pantin, Yolanday AnaTeresa Torres. El hilode lavoz. Antologiacritica de escritoras
venezolanas del siglo XX. Caracas: Fundacién Polar, 2003.

Parra, Teresade la. Ifigenia. Diario de unasefiorita que escribid porque se fastidiaba.
Obra (Narrativa, ensayos, cartas). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991.

Petkoff, Teodoro. Dos izquierdas. Caracas: Alfadil, 2005.

Quintero, Inés. “La historiografia”. Historia minima de la cultura en Venezuela.
Caracas: Fundacion de los Trabajadores de Lagoven, 1996. 65-80.

Scott, Joan W. “La experiencia como prueba”. Madrid: Arco/Libros, S.L., 1999.
77-112.

Silva Beauregard, Paulette Cécile. De médicos, idilios y otras historias. Relatos
sentimentales y diagnosticos de fin de siglo (1880-1910). Santa Fe de Bogota:
Convenio Andrés Bello, 2000.

Sudrez, Mariana Libertad. Criaturas que no puedes ser (narradoras venezolanas
del postgomecismo). Caracas: Monte Avila Editores, 2005.

Russotto, Margara. Tdpicos de retérica femenina. Caracas: Monte Avila, Centro
de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1993.

Torras, Mery. “FeminismoYy criticalesbiana: ;unaidentidad diferente?”. Feminismo
y critica literaria. Barcelona: Icaria, 2000. 121-142.

Torres, Ana Teresa. “La memoria movil: entre el odio y la nostalgia”. Estudios 18
(2001): 13-20.

La favorita del sefior. Caracas: Editorial Blanca Pantin. Fondo Editorial La
nave va, 2001.

Malena de cinco mundos. Caracas: Editorial Blanca Pantin, 2000.

Entrevista con Gisela Kozak Rovero. “Testimonio ante lo real”. Puntal 14
(2004): 32-36.

“Tradiciones e inauguraciones en la escritura de las narradoras venezolanas
de los afios sesenta a la década finisecular”. Revista venezolana de estudios de
la mujer 20 (2003): 57-85.

Vera, Esperanza. “La Agenda estd integrada a un proceso”. Revista venezolana de
estudios de la mujer 14 (2000): 17-36



EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PAGINAS... 1017

VVAA. Historia minima de la cultura en Venezuela. Caracas: Fundacién de los
Trabajadores de Lagoven, 1996.

Zizek, Slavoj. “Mantener el lugar”. Contingencia, hegemonia, universalidad.
Dialogos contemporaneosen laizquierda [2000]. Judith Butler, Ernesto Laclau
y Slavoj Zizek, eds. Cristina Sardoy y Graciela Homs, trads. México: Fondo
de Cultura Econdmica, 2003. 307-328.






Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Num. 225, Octubre-Diciembre 2008, 1019-1038

LIBERALISMO, PRAGA DO LITERARIO: O CONTO BRASILEIRO
CONTEMPORANEO SOBRE TEMAS DE HOMOSSEXUALIDADE!

POR

KARL Posso
The University of Manchester

A SITUACAO ACTUAL: TRIUNFO DOs PELOS

Numa tentativa de descobrir novos talentos nesta area, no ano 2000, as Edi¢Ges
GLS, Séo Paulo, convidaram brasileiros a escrever contos sobre homossexualidade
masculina e feminina, bissexualidade e transgénero. Foram submetidas a apreciacdo
centenas de obras, das quais quinze foram seleccionadas para publicagdo, numvolume
que adoptou como titulo o da histéria vencedora, “Triunfo dos Pélos” de Aretusa
Von. De acordo com o tema da competicao, a historia vencedora, uma versao actual
sexualmente explicitade Orlando (1928) de VirginiaWoolf, exploraapropriadamente
todas as possiveis permutacBes das identidades sexuais: uma mulher, vitima de
violéncia doméstica, acorda como homem e embarca numa odisseia sexual por S&o
Paulo, que culminacom elacomo umtravesti masculino possuindo arrebatadamente
0 seu préprio marido. O enredo leve de Von dramatiza as teorias de Eve Kosofsky
Sedgwick, Judith Butler e Lee Edelman, onde o corpo ndo pode mais funcionar
como sinal de uma identidade ou género subjacente e naturalmente articulada: aqui,
o0 corpo masculino do narrador-protagonista lembra-se e delicia-se com o seu passado

1 E necessario fazer uma distingdo entre o uso do termo “liberalismo” aqui e no contexto politico
especificamente latino-americano. Embora tradicionalmente os liberais procurassem limitar o
poder do estado e favorecer a liberdade para todos competirem nas elei¢des e no mercado aberto, na
Ameérica Latina contemporanea “liberalismo” tornou-se num termo englobante que também significa
acrenga de que a intervencéo do estado nas reas da educagdo, salide e assisténcia social é necesséria
porque a fungdo fundamental do governo € garantir os direitos legais e democraticos do individuo:
dai que satisfazer as necessidades materiais dos pobres é imperativo para eles poderem exercer as
liberdades de que devem usufruir. Em contraste, na Europa, o termo “liberal” é hoje em dia usado
muitas vezes coloquialmente, e ndo tanto no sentido estritamente politico, para se referir a opinides
que defendem todas as liberdades do individuo e consequentemente a tolerancia da diferenga — 0
que 0s oponentes podem descartar como relativismo corrosivo. Em relacéo as questdes levantadas
pela narrativa homossexual contemporéanea, liberalismo neste ensaio é usado neste Gltimo sentido
mais lato.
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feminino. A historia quebra a relagéo supostamente natural entre 0 corpo e 0 sexo,
interferindo com a ideologia do género enquanto processo pelo qual um corpo é
socialmente obrigado a ser determinado pela biologia. Mostra que “masculino” e
“feminino” sdo clichés que os corpos sdo forcados a encarnarem da melhor maneira
possivel; dai que, a possibilidade de proibicao, de marginalizagdo e de repressdo de
sexualidades supostamente ndo naturais é totalmente proscrita por Von.

O volume Triunfo dos Pélos abre assim com uma actuacéo do politicamente
correcto que é irreverente e humoristica; actuacdo essa, que a maior parte dos
outros inexperientes autores na colec¢éo, ndo consegue atingir. Contos como “Davi
e Rachel” de Abbud, “O Gosto Amargo do Seu Corpo” de Wil Cabral, “Insdlita
Indulgéncia” de Eduardo Rasgah e “Sem Pressa, Sem Culpa, Sem Limites” de
Lucas Traut, sdo todos relatos que tratam sem rodeios do reconhecimento de homo
ou bissexualidade e da inesperada alegria da aceitacdo dentro da comunidade,
na vigilia duma epifania sexual. Ao contrario de anteriores escritores brasileiros
tratando de experiéncias homossexuais — Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu,
Jodo Gilberto Noll e Jodo Silvério Trevisan — os escritores em Triunfo dos Pélos
parecem ter sido todos tingidos por pensamentos liberais anglo-americanos, com os
seus incessantes pedidos de aceitacdo e de normalidade para a homossexualidade.
Por mais felizes que as personagens gay e lésbicas sejam no fim das historias, fica
sempre a convic¢do de que a homossexualidade € uma desvantagem, embora uma
a que se possam adaptar. O homossexual aqui designa-se gay e depois aprende a
viver com o seu fardo, enquanto se alegra com a tolerancia dos outros pela sua
depravacdo; deve sempre ser concedida autorizagdo para a sua integracao nafamilia
social.2 Além disso, tal integragdo, nestes contos, esta completamente dependente

2 E aqui necessério fazer um comentério sobre as diferencas histdricas e discursivas entre 0s termos
“homossexual” e “gay”. O termo “homossexual” vulgarizou-se através do trabalho do psiquiatraalemao
Richard von Krafft-Ebing nos fins do século xix. O discurso patoldgico “inventou” o homossexual
como sendo uma pessoa/identidade anormal ou doente; antes disso tinham apenas existido actos
sexuais entre pessoas do mesmo sexo. E devido a esta raiz médica que o termo “homossexual”
perdeu a sua popularidade no século xx. O uso do termo “gay” em relagdo a acgdes sexuais entre
0 mesmo sexo, que entrou na corrente anglo-americana durante os anos sessenta, derivou do
desenvolvimento da conotagdo sexualizada das defini¢des iniciais do adjectivo: “dado ao prazer”
ou “sem preocupagdes”. “Gay” é em grande parte associado com auto-identificacdo, a luta contra a
discriminacéo e o florescimento de uma sub-cultura, e daf as suas conotagdes mais positivas. Apesar
das suas nuances originais, “homossexual”” neste ensaio é usado no seu sentido mais lato significando
uma pessoa orientada para 0 mesmo sexo, ao contrario de “gay” que tem conotacdes sdcio-politicas
e culturais mais imediatas. Neste ponto concordo com a convic¢éo de Roberto Strongman de que
parece mais neutro falar de “homossexualidades latino-americanas” do que de “identidades gay
latino-americanas” porque estas Ultimas € sdo produtos do imperialismo cultural norte-americano.
“Nevertheless, because of the current usage in Latin America of the U.S.-fabricated terms “gay”,
“leshian(a)”, “queer” to refer to some types of Latin American homosexualities — especially among
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dos homossexuais se tornarem, ou esperarem vir a tornar-se um casal; no Triunfo
dos Pélos, relagdes entre pessoas do mesmo sexo podem apenas aspirar a tornarem-
se uma copia empobrecida da diade conjugal heterossexual. Para a maioria dos
escritores desta antologia, o género so funciona dentro da matriz heterossexual de
negacdo, identificacdo e melancolia e ndo explora as maneiras como 0s corpos podem
relacionar-se diferentemente entre si.

Alias, a marca do pensamento liberal anglo-americano nas histérias de Triunfo
dos Pélos é também revelada através do seu apelo a uma cultura da confissdo: a
auto-declaracdo é muitas vezes mostrada como um ataque de prevencgdo contra
ser etiquetado pela hostilizacdo de estranhos; a confissdo transforma-se num
perigoso acto de auto-libertacdo. Esta impulsdo liberal levou por conseguinte a
uma profusdo de textos ensimesmados, cujo valor tende a ser de uma natureza
“politica” ou documental em vez de estética. Ou seja, enquanto que a literatura mais
interessante jogacom aexpressdo paraamplificar e elaborar sobre as complexidades
da experiéncia, convidando o leitor a abrir-se para o acontecimento do devir através
do seu envolvimento com o texto, as historias de Triunfo dos Pélos sdo muitas vezes
redutoras da experiéncia ndo heterossexual, elas dizem-nos t&o afirmativamente
quanto possivel o que os individuos homossexuais supostamente devem ser. Hiuma
diferenca fundamental, por exemplo, entre a homossexualidade como experiéncia
numa historiacomo a de Santiago “When | Fall in Love” [“Quando me Apaixono™],
de Keith Jarrett no Blue Note (1996), e homossexualidade como identidade concreta
em “O Gosto Amargo do seu Corpo” de Cabral.

Em “When | Fall in Love” o protagonista-narrador de Santiago visita o corpo do
seu antigo amante num quarto de hospital e é ignorado pela mée do morto; memorias
e um jogo delirante de linguagem criam aqui um discurso indirecto-livre onde séo
dissolvidas histdrias ostensivamente privadas. O conto deixa-noscom o arrombamento
da subjectividade através do “vocé” pungentemente ambiguo da pergunta final: “Se
vocé nunca soube quando tudo comegou, como vai poder adivinhar como tudo vai
terminar?” (147). O conto de Santiago entrega-se a perversidade e a complexidade
da experiéncia — da experiéncia que é em parte homossexual — mas nunca se envolve
directamente numa politica identitria prescritiva. Nas suas historias ha actos ou
ligacdes homossexuais, mas devido a falta de um discurso 6bvio ou politico, é dificil
saber o que significa “ser homossexual”, mesmo para os individuos envolvidos e
isto resulta numa incerteza criativa: subjectividade como improvisagdo. O conto
de Cabral, por outro lado, é reminiscente da literatura produzida por homens gay

the U.S.-influenced upper classes — | will be using those labels throughout the essay” (Strongman
177-178) [“Contudo, devido ao uso corrente na América Latina dos termos “gay”, “léshica”, “queer”
de fabrico norte-americano, para se referirem a certos tipos de homossexualidades latino-americanas
—especialmente entre as classes superiores influenciadas pelos Estados Unidos — usarei estes termos
no ensaio”].
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britnicos ou norte-americanos nos anos setenta. Como defende Colm Téibin, a
literatura dessa década deu muitas vezes aos leitores gay “role models for use in the
pursuit of the kinds of happiness that post-liberation gay life was meant to consist of”
(24) [“modelos para serem usados na busca de tipos de felicidade que a vida gay apds
a libertacdo deveria consistir”]. De acordo com tal etos, o conto de Cabral termina
com o seguinte didlogo e confissdo (com o “vocé” aqui dirigido sem ambiguidade
tanto ao protagonista como ao leitor):

—Oquevocé precisaagoraé sair mais, seassumir como gay, sair doarmario, conhecer
pessoas como Vocé. Se vocé quiser, vou te levar pra conhecer uns lugares legais e
umas pessoas interessantes. [...] Nunca vou me esquecer daquele final da década de
80, quando conheci o0 que era amor e tesdo, amizade e trai¢do. E quando aprendi a
nunca mais esconder de ninguém quem eu era e 0 que sentia. (84-85)

O contode Cabral é prescritivo: oshomossexuais estdo subjugadosaumaimagem
da sua prépria identidade prevista e fixa. O seu conto articula-se numa “identidade
gay” jaconstituida, que exige ser reconhecida paraque o individuo “afectado” consiga
atingir qualquer coisa semelhante a um estado de contentamento.

Uma outra diferenca entre o trabalho de Cabral e seus colegas escritores e o de
Santiago, é que com Santiago—ou Abreu, ou Noll —as personagens gay podem ter um
fim trdgico, como no caso de “When | Fall in Love” e do romance Stella Manhattan
(1985); em Triunfo dos Pélos isto ndo acontece por medo de vir a reforcar o mito
do homossexual tragico, especialmente no seguimento das narrativas sobre a
AIDS dos anos noventa. Enquanto que as histdrias de Santiago elaboram sobre a
constituicdo e a fragilidade de qualquer identidade ou ser, Cabral e os seus colegas
escritores sacrificam nuance e preocupacao estética a favor de objectivos politicos
ouideoldgicos: eles procuram articular os processos pelos quais as personagens gay
e léshicas funcionam, ou devem funcionar, em todos os aspectos da sua vida didria.
N&o que uma tal funcédo politica ndo tenha valor ou importancia, porque embora
a experiéncia homossexual possa ser extremamente individualista, enquanto a
sociedade desdenhar os homossexuais como um grupo, continuam a ser necessarios
um sentimento de comunidade e a representacgdo politica colectiva. Mas ha uma
diferenca entre uma literatura que procura promover um conjunto de crencas e que
portanto apreciaarepresentacao ideologicae o politico sobre aestética, e a literatura
que evita a aderéncia a preocupacdes especificamente politicas no processo de
envolvimento com a criagdo de devires heterdclitos — e portanto ndo comunais.

As historias de Triunfo dos Pélos poderéo ter contribuido para a criagdo de
um crescente sentido de comunidade entre homossexuais masculinos e femininos
no Brasil e ter até melhorado a visibilidade de uma série de questdes na sociedade
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em geral, fundamentalmente a das relagBes entre 0 mesmo sexo e a necessidade
de tolerancia. Contudo, seria prudente refrear o entusiasmo destes escritores pela
confrontacdo anglo-americana de identidades gay e Iéshicas—identidades essas que
oferecem ostensivamente oportunidades para intervengdes politicas homossexuais
—com as realidades do seu transplante para um contexto brasileiro. Como Santiago
escreve no seu ensaio “O Homossexual Astucioso” (2000), a introducdo do discurso
anglo-americano sobre direitos gay em democracias emergentes como a do Brasil,
produz as vezes incongruéncias sociais potencialmente devastadoras. O seu ensaio
faz questdo de salientar que as infra-estruturas éticas e politicas na América do Sul
ndo sdo comparaveis com as da América do Norte, fazendo da primeira um terreno
especialmente indspito para formas de activismo gay beligerante. Santiago lembra
claramente aqui os esforcos do jornal Lampi&o (Rio de Janeiro), de curta duracéo,
e dos movimentos de direitos gay — SOMOS (Séo Paulo), Adé Dudu (Bahia) — que
no fim dos anos setenta, quando a ditadura militar comecou a relaxar, lutaram para
melhorar a situacdo de homens gay e de mulheres léshicas no Brasil; os activistas
envolvidos sofreram investigacdes policiais, humilhagdes publicas e intimidagdo
(MacRae 219-240).

A situagdo na vizinha Argentina na altura era marcadamente pior. Ali, no
seguimento da queda do General Ongania em 1971 e até o reino de terror que
comegou comogolpe militar de 1976, aFrente de Liberacion Homosexual participou
das campanhas revolucionarias de esquerda, enquanto sofria a indignidade de nem
sequer ser publicamente reconhecida pelo Partido Socialista de los Trabajadores ou
pelo ramo socialista da Juventud Peronista. O movimento FLH fomentou uma certa
solidariedade entre os seus membros, criou um pequeno grau de consciencializagéo
publica e participou da politica revoluciondria e no entanto, como conclui Néstor
Perlongher: “En cuanto asus resultados concretos, laexperienciadel FLH argentino
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguié imponer una sola de sus
consignas, ni interesar aningun sector trascendente en laproblematicade larepresion
sexual, ni — tampoco — concientizar a la comunidad gay argentina” (83). Apesar
do celebrado fervor activista de Perlongher, as suas conclus6es sobre militancia
gay na Argentina nos anos setenta levam-nos de volta a prudéncia de Santiago e
ao facto de que na América Latina pés-ditatorial, os grupos militantes lutam por
igualdade, sem no entanto terem como objectivo nenhuma legislacéo explicitamente
anti-homossexual. No Brasil, desde 1830 a repressdo da homossexualidade tem
sido grandemente dirigida pela conspiragao de codigos religiosos e morais (Green
20-22). Por isso, apesar de corajosos esforcos correntes de determinados grupos
para educar a sociedade, através de iniciativas endossadas pelo governo, como o
programa “Brasil sem Homofobia”, o pais continua profundamente homofébico
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— tendo a AIDS feito piorar a situacdo significativamente — e 0os homossexuais
continuam a sofrer exclusdo, discriminagdo e violéncia.®

Santiago também lamenta a mudanca latino-americana para a estratégia
da “saida do armario” norte-americana, que os escritores de Triunfo dos Pélos
abracaram téo avidamente. Ele defende além disso que a adop¢do de um modelo
exibicionista de politica sexual, pelas chamadas culturas periféricas, é sintomatico
de um desejo de induzir modernizagdo através de imitagdo — sem permitir o devido
processo de aculturacéo e transformac&o gradual. Uma perspectiva partilhada pelo
critico Denilson Lopes, que em 2002, lamentou e receou que dentro de certos
circulos do Brasil, “gay” tenha-se tornado uma etiqueta vulgar ou distintivo de
moda, que ja ndo implica nenhuma transformacao social significativa; “cada vez
mais o termo gay parece um item banal na nossa classe média com complexo de
Miami ou de Nova York, propaladora de um consumismo desenfreado” (Lopes
31). Para Santiago, no entanto, tais impetuosas medidas de modernizacdo podem
ter efeitos piores do que a mera alimentacéo de um vago consumismo; ele defende
que esta importacdo descuidada de identidades, etiquetas e imagens do Norte pode
encorajar as tacticas antagonistas de desaforo gay em sociedades que ndo foram
historicamente condicionadas para as acomodar. Mais uma vez o cerne da questdo
é o facto de que em nitido contraste com os Estados Unidos, onde muitos estados
ainda tém leis contra a sodomia, as proibicdes constitucionais latino-americanas
contra a homossexualidade sdo virtualmente inexistentes; o que normalmente é
punido na América Latina ndo é o acto homossexual em si, mas a sua alegada
divulgacéo na esfera publica como “indecéncia publica”.

Santiago partilha portanto da opinido contenciosa de que o caminho confessional
para a liberdade, defendido pelos activistas norte-americanos, pode ter efeitos
calamitosos na América Latina, onde muitas “homossexualidades” nativas operam
atraveés de liberdades permitidas pelo segredo. Quanto a igualdades e direitos, ele
mantém que a procura cega de direitos pode trazer resultados desastrosos, o que
muitas vezes acontece, mesmo no seu ambiente “nativo” ocidental, onde pode
levar a visibilidade sem proteccéo e a troca da liberdade do sigilo por uma maior
vulnerabilidade. Ao contrario dos ideais norte americanos de libertagdo através da
divulgacéo, Santiago defende a posicao radicalmente diferente do homossexual que
se recusa veementemente a ser vitima do armario ocidental, clamando injustica,
que ndo luta pelo direito a parcerias civis e que ndo tenta tornar-se um modelo
para a integrac&o social sem dor. Santiago admira o “homossexual astucioso”, um
jogador astucioso que tira 0 melhor partido da vida na margem. Isto sera familiar

3 Ver a base de dados Grupo Gay da Bahia, disponivel em <http://www.ggb.org.br>; também ver os
ficheiros sobre Brasil no website International Leshian and Gay Association, disponivel em: <http://
ilga.org>
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para aqueles que conhecem a ficcdo de Santiago, em especial os contos de Keith
Jarrett no Blue Note.

PROMISCUIDADE NARRATIVA

Voltando ao assunto da ficcdo e consequentemente ao cerne deste artigo, é
necessario neste ponto salientar que tirando a questdo importante da politica, a
razdo principal pela qual a narrativa liberal da “saida do armario” é insatisfatdria é
simplesmente porque ndo gera boa literatura — a histdria é sempre essencialmente a
mesma. E um escritor ndo se deve comprometer com uma narrativa especifica; deve
ser muito mais promiscuo: filtrando parcialmente o alheio pelo autéctone; tomando
elementos da cultura e da ideologia globalizada e submetendo-o0s a escrutinio e
revisdo, debaixo de experiéncias locais ou pessoais ou de caprichos. Promiscuidade
narrativa e ideoldgica portanto, ndo como uma hibridac&o igualitaria idealizada mas
como um correlativo da promiscuidade ética definida por Brad Epps em relagio a
Perlongher, na qual o que é valorizado é precisamente: “la ambivalencia o el vaivén;
la resistencia a formulaciones tajantes y totalizantes; la falta de nitidez conceptual;
la inadecuacion para con dispositivos doctrinarios y dogmaticos (sea la que sea su
procedenciapolitica); y laaglomeracion de lastres, cargas, consecuencias, dificultades
y desventajas” (149).

Se o literario pode ser definido, pelo menos parcialmente, como aquilo que da
prazer textual através da sua ambiguidade sedutora, da sua resisténcia arreliadora,
entdo textos que falam so transitivamente, que articulam de uma forma puramente
indicativa sobre o trauma da “saida” ou da assuncdo de uma identidade marginal,
excluemapossibilidade de uma leituracomoactividade criativae imaginativamente
subjectiva. (E por esta razao que Maurice (1914) é o romance mais insipido de E.
M. Forster). Em Triunfo dos P&los, Amanda, a protagonista de “GL?” de Ana Paula
Grillo El-Jaick, vai ao cinema para ver um filme que acaba por ser tdo mau comoela
tinha previsto, mas este filme tinha-lIhe parecido irresistivel simplesmente porque
0 poster mostrava duas mulheres a beijarem-se. A qualidade artistica desaparece
porque o tema explicito homossexual chama uma certa audiéncia que precisa
desesperadamente testemunhar algo que reflicta e consequentemente legitime os
seus proprios desejos. Dai que os textos homossexuais auto-referentes de Triunfo
dos Pélos sé podem servir para reforcar certos esteredtipos do que os gays e as
Iéshicas sdo e fazem — e inevitavelmente portanto, com demasiada frequéncia
acabam por ser objectivamente pornogréaficos.

Talvez arazdo porque a escrita frontal destes jovens liberais pareca ser bastante
pobre as vezes, quando comparada com a dos mestres da “escrita homossexual” no
Brasil — Santiago, Abreu, Noll e Trevisan — € que, enquanto uma sociedade mais
tolerante — quer esta seja real ou desejada — é evidentemente muito boa para gays



1026 KARL Posso

e léshicas, também pode se mostrar prejudicial no que diz respeito a literatura.
Santiago, Abreu, Noll e Trevisan emergiram “quando as energias utopicas e
rebeldes que agitaram os anos sessenta e parte dos setenta comecam a perder forga
[e apareceram] paisagens entre a melancolia e a alegria possivel, a deriva sexual
e o temor da AIDS, a soliddo e a ternura, a desterritorializacdo e a busca de novos
tipos de relagGes” (Lopes 140). Eles emergiram numa altura de superativado fluxo
ideologico e identitario, o que parece té-los feito mais susceptiveis a introspeccao
existencialista e ao experimentalismo literario. Pelo contrario, os escritores em
Triunfo dos Pélosem geral parecem partilhar umaidéiamuito mais clarado caminho
para a felicidade: fora do armario e entre uma alternativa “familia gay”. Como co-
participantes dacompeticdo daeditoraque levou aantologia, eles conseqiientemente
comungam de uma noc¢do muito clara de para quem escrevem — eles dirigem-se
explicitamente a um nicho de leitores, uma coisa que escritores anteriores ndo
tinham feito (pelo menos ndo de uma forma tdo manifesta). A antologia é dirigida
a nascente cultura brasileira “gay de consumo, que s6 atende aos interesses de
uma classe média intelectualizada, pseudocosmopolita, [e que esconde] processos
de exclusdo brutais [...] pela proliferacéo de velhos e novos estereétipos” (Lopes
122). Também é importante salientar que outro fator aqui interveniente, em termos
de evolugdo do estilo narrativo e de qualidade, é a sempre crescente exigéncia
da literatura em geral ser prontamente acessivel. Dentro de cada nicho, o texto
precisa ser vendavel ao maior nimero possivel de leitores e, portanto este fator de
acessibilidade-comerciabilidade desencoraja ativamente o que quer que seja que
se aproxime de experimentagdo avant-garde ou complexidade filoséfica. Quando
se trata de mercantilizac&o e disponibilidade da arte, a “literatura gay” ndo pode
mais ser deixada fora do patriménio capitalista.

Se, como sugere Roland Barthes em O Prazer do Texto (1973), o processo
de interpretacdo da leitura ndo € uma questdo de atribuir significado a um texto
mas antes de compreender e apreciar os plurais que o constituem, entéo o papel
do chamado marginal, neste caso os escritores e escritoras “gay”, tem sido
tradicionalmente de extraordinaria importancia para a literatura, precisamente
porque a sua posi¢do marginal na sociedade lhes permitiu ver e comentar de uma
forma mais tangencial e portanto talvez de uma forma mais radical. Tomemaos por
exemplo “Linda, uma Historia Horrivel” de Caio Fernando Abreu, de Os Dragdes
Nao Conhecem o Paraiso (1988), a historia de um homem gay nos estagios finais
de doencas relacionadas com a AIDS, que regressa a casa para visitar a sua mée,
provavelmente pela dltima vez: a historia é mais pungente por aquilo que ambos
ndo dizem. Mostra que embora a arte e a literatura tratem de significados e de
mensagens, o que lhes da a sua qualidade artistica e literaria ndo é o seu conteido
mas o seu afecto, no sentido deleuziano de uma forca ou estilo sensivel através do
qual produz o conteddo.
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Abreu faz-nos sentir o horror e a vergonha de ser marginal, ao deslocar afectos
das suas origens reconhecidas e previstas: a casa da familia como um local de terror
reticente; o assalto de cheiros caseiros; ahostilidade e ferocidade de actos de caridade
e de hospitalidade —amée empilhalouca, oferece ao filho a suaantigacamae beija-o
para evitar olha-lo e ouvir a sua “confissdo” e consequentemente negar-lhe socorro.
O medo e o terror ndo sdo mencionados no conto (para além do titulo), mas sdo
afectos evocados pelo ritmo criado pelas pausas da mée e do filho, calando, entre
as trocas de banalidades e de memérias. Como mostra Abreu, o afecto, tal como é
apresentado na arte, perturba as ligagfes quotidianas e opiniaticas entre palavras
e experiéncia. Opinides de todos os dias generalizam e reduzem conceitos as suas
formas ja conhecidas, sendo por conseguinte limitadoras porque assumem que ha
simplesmente um mundo comum aser partilhado através da linguacomo informagéo
e comunicag&o. Opinido de “senso comum” fala como se 0 mundo fosse facilmente
traduzivel para uma lingua e experiéncia comum que todos nés partilhamos. Em
“Linda, uma Historia Horrivel”, Abreu desfaz a opinido de senso comum: a mae
ndo é maternal, a casa ndo é acolhedora e o triste e abandonado homossexual ndo
€ nem mais triste nem mais abandonado do que o mundo a volta dele.

Longe de condenacdo moralizante pelo tratamento do homossexual doente,
Abreu oferece ao leitor uma ideia das forcas que produzem tristeza humana: corpos
que simplesmente ndo podem responder as percep¢des abertas por outras pessoas.
Aqui, a desastrada linguagem, a insularidade e até as marcas e emaciagao do corpo
ndo sao tanto caracteristicas pessoais adicionadas a personagem do aflito doente de
AIDS, mas mais ainda forcas impessoais com as quais a sua personagem, a da mae
e até ada cadela Linda sdo efectuadas. Ninguém no conto consegue comunicar e até
o sarcoma Kaposi do filho aparece camuflado contra o fundo de nédoas de nicotina
e purpura senil da mée, as manchas de sarna da cadela, o carpete purpura desbotado
e as chavenas e paredes manchadas. O conto nao se afasta dos horrores da AIDS,
mas vai mais além, mostrando como toda a vida se atrofia quando falhamos em
afirmar o seu poder para além do nosso ego especifico, ou seja, 0 poder para incluir,
criar e expandir relag@es. “Linda, uma Historia Horrivel” € um conto acerca de um
homem gay com AIDS, mas também é o diagndstico de uma sociedade reprimida,
cujos efeitos sdo a mée e o seu filho; uma comunidade que se atrofia através da
sua falta de vontade para desafiar o status quo e a sua moralizacéo julgadora e que
vai reforcando em vez de expandir os seus limites perceptiveis, diminuindo assim
as forcas da vida.

O conto de Abreu mostra desprezo pela sociedade e pelo normal, mas também
faz pouco das absolvic6es purgativas da cultura gay anglo-americana, na medida
em que a confissdo longamente prevista do protagonista nunca acontece. Escritores
como Abreu, e certamente aqueles antes dele, tiveram que ousar falar o nome do
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seu amor ou desejo clandestino com certa cautela, enquanto que os heterossexuais
sempre assumiram e viveram 0s seus amores e desejos quase incondicionalmente;
é precisamente por isso que 0s escritores gay tém estado, paradoxalmente, bem
colocados para analisarem a anatomia da sociedade heterossexual e suas praticas.
Tradicionalmente a escrita gay tem tido que lidar de uma forma inventiva com
as ambiguidades e as complexidades da realidade; enquanto que os escritores e
escritoras homossexuais hoje em dia reivindicam o seu direito a serem literais
acerca do desejo pelo mesmo sexo e seus predicamentos e a sua ficgdo torna-se por
isso mesmo mais pobre. Consequentemente, ao promover a especificidade como
diferenca e portanto ao assumir uma posicdo abertamente oposicionista em relagdo
a heterossexualidade, estes escritores tornam-se muitas vezes ilegiveis para outros.
N&o s6 os contos de Triunfo dos Pélos arriscam a manter em circulagao estere6tipos
super simplificados de, por exemplo, 0 homossexual promiscuo ou 0 homossexual
solitario, como também servem para perpetuar essencialismos suspeitos. Corrematé
o risco maior de colidirem com homofobia e reproduzirem esses efeitos de poder
repressivo que a escrita e leitura gay deve tentar dissolver. Contudo, uma notavel
excepgao vem do ltimo conto da coleccao.

O volume conclui com duas contribui¢Bes convidadas, a Ultima das quais, “A
Morte em Vida de Eustaquio Maria Boechat” de Alexandre Ribondi — um escritor
reconhecidamente mais experiente do que os seus colegas contribuidores — brinca
com a homossexualidade como um modus vivendi centrado no prazer e posiciona
arelagdo com o outro como sendo acima de tudo uma teatralizagdo, uma encenagéo
e exercicio do corpo masculino. O poeta epdnimo visita uma poetisa muito mais
velha do que ele, Angela Selva, e sente-se dominado por comiseracéo e desprezo
peladecana literaria, num ambiente vagamente reminiscente de “Portrait of a Lady”
[“Retrato de uma Senhora”] (1917) de T. S. Eliot. Selva é uma mulher desfeita: o
marido dela suicidou-se depois do filho deles ter sido encontrado morto e violado.
Num conjunto de circunstancias improvaveis, Boechat, que toma parte em varios
encontros sexuais sem lustro, com a sua aluna Vera Xavier e com um velho amigo
chamado Luciano Sobrinho, acaba por ter uma espécie de relagdo com um motorista
de téxi, Geraldo Moura. Moura, fica-se a saber, tinha sido o amante do filho de
Selva e Boechat acaba por descobrir que foi ele o seu assassino. O filho de Selva
tinha insistido para que Moura deixasse a sua mulher, para eles poderem ficar
juntos, mas é tal a aberragdo que Moura sente pela ideia de dois homens viverem
como pseudo-casados, que se segue um violento apagamento do amante liberal.
Boechat acha que com Moura ele nunca podera ser capaz de declarar o seu amor,
por isso a histdria acaba com a separacéo dos dois homens.

Afiguratraicoeirade Moura parece ter sido tirada de Genet: emboraa principio
ele parecaestar apenas restringido pelos imperativos de umasociedade heterossexista,
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ele é claramente um homem que trai tudo e todos pelos requisitos dos seus prazeres
solitarios. A este respeito ele é surpreendentemente semelhante a gentil figura de
Boechat. No comeco da historia, Boechat € uma figura passiva, cujas experiéncias
sexuais sdo determinadas de maneira aleatdria pelas oportunidades que surgem com
as pessoas que cruzam o seu caminho. Ele vai para a cama tanto com homens como
com mulheres, sem se preocupar muito com o assunto. Ao contrario dos outros
protagonistas nesta antologia, ndo passa por uma crise existencial, no processo de
busca pelo seu verdadeiro eu ou esséncia; ele apenas cede as reclamagdes corporais.
Como diria Epps, seguindo Perlongher e Hocquenghem antes dele:

La promiscuidad, aunque siempre dada a mixturas, contradicciones y pluralidades,
no ningunea la subjetividad en aras de una colectividad idealizada, pero tampoco
necesariamente afianza o ensalza la subjetividad, ya que la abre, la expone y la hace
vulnerable (especialmente con el paso de los afios y el envejecimiento del cuerpo)
justo en la medida en que la pone en circulacion con una multiplicidad de cuerpos
y sujetos. (149)

Nem Moura nem Boechat sdo meros receptaculos de normas e papéis sociais; sao
ambos pessoas profundamente determinadas — feitas e desfeitas — por sexo corporal.
Ribondi da énfase a sexualidade dos corpos e fa-lo de uma maneira que contesta
ambos os termos da distin¢gdo moderna entre sexo e género, uma distingéo que reforca
binarios e hierarquias tradicionais. Para fazer sentido da nocéo de diferenca sexual
como acidental mas ndo arbitréria, sera necessario prestar aten¢do ao conceito de
esséncia. Sigo aqui de perto as explicacdes ltcidas oferecidas por Claire Colebrook
no seu volume Gender (2004).

Segundo Aristételes hdaesséncia definidacomo sendo as propriedades principais
ou caracteristicas de uma coisa: o que faz de uma coisa aquilo que ela é; o poder ou
potencial especifico que a distingue. Para Ribondi o corpo € um poder, um potencial
especifico ou capacidade de vir a ser. Tal nogao de esséncia é definida em oposicdo
a tendéncia moderna para reduzir o que alguma coisa é as suas relagdes constituidas
ou a sua maneira de ser conhecida. Podem muito bem existir poderes e potenciais,
capacidades para esforco e transformacdo, que ndo estdo ainda realizados em
conhecimento e que podem ter umaforca parainterromper ou produzir conhecimentos.
Neste sentido, esséncia ndo € apenas aquilo que permanece 0 mesmo — alguma
propriedade estaticaque o pensamento pode simplesmente agarrar; mais propriamente,
esséncia € o poder de vir a ser ou de se desdobrar de uma certa forma (Colebrook
236). Tal transformacéo ou forca para devir sera diferente dependendo dos outros
poderes que vem a encontrar, mas ndo fica reduzida a sua ja estabelecida relagdo com
outros poderes. Isto é exemplificado por Boechat e Moura: eles mudam conforme as
pessoas que encontram, mas quem eles sdo ndo € determinado ou “fixado” por quem



1030 KARL Posso

eles foram, ou mais exactamente, por aqueles com quem eles tiveram relag6es sexuais
no passado. E esta nogéo de esséncia que segundo Moira Gatens pode ser confrontada
com a acusagdo moderna de essencialismo e de construtivismo moderno (25).

Podemos pensar em esséncia como a capacidade para produzir relagfes, com
as relac@es diferindo de acordo com as capacidades e os poderes em questdo. Em
vez de um Unico conjunto de relagdes — digamos, as relagdes de linguagem, ou as
relacBes legais — precisamos de considerar as relaces entre mentes e corpos, as
relacbes entre corpos, as relagdes entre linguagem, forgas histéricas, genética e
ambiente. O pensamento seria colocado neste entrelagamento de relac@es e ndo seria
mais um ponto privilegiado, capaz de reduzir todas as relagdes a um sistema logico
abrangente (Colebrook 236). Neste caso, pensar em esséncia corporal seria pensar em
algo que ndo pode ser reduzido a pensamento. Pensar em sexualidade essencialmente
seria aceitar a ideia de que diferentes corpos podem-se relacionar diferentemente
com o mundo. Uma esséncia real refere-se aquelas qualidades intrinsecas que ddo
a cada coisa a sua capacidade especifica para se relacionar. Como Gatens e Lloyd
defendem claramente: uma esséncia nominal é a maneira pela qual essas qualidades
sdo conhecidas por nds, ou seja em termos de conhecimento, experiéncia e outros
corpos (81-83). Dai que nunca podemos conhecer ou experimentar uma esséncia
real; porque o que uma coisa €, em si mesmo, antes de qualquer relagéo, fica fora da
relacdo do conhecimento e da experiéncia. S6 conhecemos poderes intrinsecos ou
potenciais nas nossas proprias relagdes e experiéncia. Isto significa que, as nossas
esséncias nominais tém uma relagcdo com a esséncia real, mas que esta relacdo varia
ao longo da experiéncia: “Our thoughts, experiences and understandings of the world
always proceed from and make sense of bodily experience; how could we have a
world of spatial relations, others, a sense of identity, without some image of our own
bodies?” (Colebrook 237) [*“Os nossos pensamentos, experiéncias e compreensdo do
mundo provém sempre da nossa experiéncia corporal e do nosso intento de torna-la
compreensivel; como é possivel ter um mundo de relagdes espaciais, de outros, uma
consciéncia de identidade, sem alguma imagem dos nossos proprios corpos?”].

Até que Boechat se torna consciente do seu proprio corpo e das suas necessidades,
ele permanece potencial sem vida. O que Ribondi mostra no conto “A Morte em
Vida de Eustaquio Maria Boechat” é que nos nunca conhecemos um corpo em Ssi
mesmo, mas apenas na sua forma vivida e imaginada. Como indica o caso de Moura,
adiferencasexual ndo pode apenas ser vistacomo um efeito de ideologia social, como
um acto de pensamento, em vez disso, 0S N0Ssos pensamentos respondem, tornam
compreensiveis e imaginam 0s NOSSOS COrpos sexuais: 0s corpos das personagens de
Ribondi fazem muitas vezes exigéncias e o pensamento tem de as acompanhar numa
tentativa de interpretar e compreender essas exigéncias.
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A ESCRITA, O CORPO E O DEVIR

Pode variar a maneira como imaginamos um corpo sexualmente diferente e nds
sO conhecemos e experimentamos 0 corpo atraves das suas relagdes vividas, mas
isto ndo quer dizer que o corpo em si ndo tenha forga antes da imaginacéo. O corpo
sexual como poder ou potencial ndo é —como é para Judith Butler em Problemas de
Género (1990) — um efeito que pode ser conhecido apenas na sua realizagdo como
género, porque o corpo tem poderes e potenciais que ndo podem ser reduzidos as
normas ja constituidas de género (Colebrook 238; Gatens e Lloyd 82). O corpo é
sempre mais do que as imagens que nds temos dele e exigir reconhecimento deste
corpo que se esforga afirmativamente é contestar a nogao corrente daimagem como
algo puramente mental e racional.

E irénico que o preféacio do Triunfo dos Pélos, com o seu conjunto de escritores
liberais, seja escrito por Jodo Silvério Trevisan, um escritor que luta pelos direitos
de gayse léshicas em varios estudos sociolégicos como Devassos no Paraiso (1986,
2000) e Seis Balas num Buraco S6 (1998), mas cujos trabalhos ficcionais sobre
temas gay evitam habilmente muitos dos enganos conceptuais discutidos acima.
O seu conto “Dois Corpos que Caem” (1982), da coleccdo Trogos e Destrocos
(1997), é uma ilustragdo esclarecedora de como o corpo sexual excede as imagens
ou constrangimentos da razdo. Jodo e Antonio, desconhecidos, encontram-se
ao saltarem do famoso Edificio Italia no coragdo de Sdo Paulo; eles comegam a
conversar a caminho do solo. Jodo esta a suicidar-se por razdes amorosas, mas ele
defende que este € um acto que reivindica o caos da vida contra a hegemonia da
razéo: a vivéncia racional tem a tendéncia de destruir o amor, ou seja, as paixdes
ou os “esforgos positivos” dos corpos; por isso, num acto de rebelido, o seu corpo
esta a abragar apaixonadamente o irracional ao saltar do edificio. Ele cré que este é
um acto de desejo que a razdo ndo vai ser capaz de por em ordem e que 0 Seu corpo,
portanto, demonstra o seu poder, o seu esforgo paraalém darazdo. Do mesmo modo,
o suicidio de Antonio é motivado pela descoberta de que “a razdo tem demdnios
que a propria razdo desconhece” (114). A razdo ndo esta equipada para lidar com
a complexa e constantemente diferente realidade do corpo, por isso o suicidio é a
Unica maneira de fazer coincidir a razdo e a realidade corporal, embora, ele insista,
de uma maneira irracionalmente finita. Ambos os homens est&o a tentar ultrapassar
0 pensamento racional; no entanto, ironicamente, ao oferecerem explicagdes do
que estdo a fazer, os seus chamados actos irracionais sdo devolvidos ao ambito da
razdo. Mas o problema é que ir “para além” da raz&o € sempre uma reac¢ao a razao,
0 que d& portanto a razdo uma posi¢ao primaria; o facto é que o corpo sexual e 0s
seus desejos “absurdos” aparecem antes da raz&o e a ultrapassam.

Mesmo antes de atingirem o solo, 0s dois corpos sdo enlevados por umaatraccéo
mUtua—algo que arazdo ndo podia ter previsto e ndo pode explicar naquele instante.
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Os corpos ligam-se e depois morrem. Jodo encontra 0 amor, ou descobre o potencial
para amar, durante o seu suicidio “irracional”, quando fica também a saber que o
amor em si nunca vai poder florescer. Antonio faz coincidir na morte a razdo e o
corpo, mas esta correspondéncia bem sucedida vem no preciso momento em que
0 seu corpo Ihe mostra que a natureza irracional do corporeo é algo de precioso e
gue ndo se deve combater por a razdo ser simplesmente inadequada. O conto de
Trevisan sobre o suicidio duplo é um hino a vida e as maravilhas do imprevisivel
corpo sexual que excede sempre a razdo. A questdo da homossexualidade aqui
surge como uma preocupacao periférica — uma imposi¢édo taxionémica no fluxo
imprevisivel e incognoscivel do desejo corporal. Dentro deste esquema de fluxo
libidinoso ndo pode haver nenhuma relacdo “natural” limitada entre o corpo, 0 sexo
e 0 género, por isso a ideologia de proibicdo de uma “sexualidade ndo natural”
mostra-se absolutamente irracional. E isto que transformaesta histrianuma “escrita
gay” verdadeiramente revolucionéria.

Uma abordagem ainda mais interessante a homossexualidade, no contexto
desta sexualidade involuntaria dos corpos, pode ser encontrada no conto “Domingo
Sem Néctar” de Jodo Gilberto Noll, inicialmente incluido no volume O Cego e a
Dangarina (1980). Este € um gracioso esbogo sobre um viajante solitario em direcgéo
a casa dos seus sogros para ir buscar a sua mulher. Ele cré que ela se afastou depois
da morte do filho deles, mas sem ele saber, ela tem uma relacdo extra-marital. O
viajante para numa estacéo de servigo; ele vai ao restaurante e pede uma cerveja.
Enquanto bebe, é-nos oferecida uma montagem dos seus pensamentos que pssam da
sua mulher e do seu desejo de a fazer feliz, para um jovem casal cansado com o seu
bebé a chorar, a sua frente no restaurante, para uma sequéncia bastante lirica sobre a
poderosa atrac¢do entre uma abelha e uma flor amarela. Antes de sair, o viajante vai
a casa de banho; enquanto urina vé a sua frente uma inscrigéo na parede — “anistia”, e
imagina um homem na prisdo limpando obsessivamente as unhas por tédio. Entdo um
homem jovem aparece de pé a seu lado no urinol; o viajante nota sem compreender,
que este homem é o prisioneiro que ele acabou de conjurar na sua mente:

O Viajante [...] ndo sabe se deve voltar o olhar para ele, talvez seja melhor fixar a
visdo na ANISTIAe imaginar a abelha rondando a flor, inspecionando o terreno da
corola, suas jazidas do néctar que fabricara o mel —a abelha percebe que estd num
terreno de ricas promessas, reage com um frémito no ar, as asas se convulsionam
numarepentinaalucinacdo, aflor relampejaoseuamareloe o Viajanteali, olhandoa
ANISTIAeendurecendo o corpo como se prevendo algumaqueda, 0 rapaz notasem
quer que o pénis do Viajante esta quase totalmente intumescido mas ndo conserva
o olhar porque enerva-se brutalmente e o se proprio pénis ganha um inesperado
influxo, a méo do Viajante comeca a arder em chamas e ele sente que uma nausea
o salvaria, ha alguns segundos os dois pénis ja ndo urinam, estdo ali, donos de si
mesmos mas dominados por um impasse que ndo sabem de que. (769)
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Alguns momentos mais tarde 0 jovem desaparece no seu carro; o viajante assobia
e pensa na mulher recomecgando a sua viagem; e a abelha, é-nos dito, recolhe o néctar
da flor. N&o nos séo dadas quaisquer explicagdes ou conclusoes.

O conto de Noll demonstra a capacidade essencial dos corpos sexuais para
fazerem ligagBes de uma maneira que precede e é mais forte que o pensamento, de
uma maneira que é de facto pré-subjectiva. Sorrindo beatificamente para o casal com
0 seu bebé no restaurante, o viajante pensa no amor pela suamulher, apesar da falta de
comunicagdo. Ha os seus pensamentos de amor, de carinho e compreensao para com
a sua mulher, mas o que ele precisa desesperadamente é da presenca corporal dela
para poder verificar esse amor. Ha necessidade de haver um “erotismo inconsciente”
dos corpos que nao se baseie nem nas decisdes de individuos em particular, nem nos
projectos mutuos em que eles embarcaram, neste caso, 0 casamento (May 168). Uma
ilustracdo chave deste ponto é dada pela abelha e pela flor. A abelha nas pétalas ndo
estd sd a executar uma funcéo bioldgica, ela liga-se a flor, explora-a, e ao fazé-lo,
elas criam sensacg@es que nao sdo estritamente nem da abelha nem da flor. N&o ha
possessdo da atracgao intensa entre a abelha e a flor e ndo ha sujeitos envolvidos. A
abelha e a flor s&o os objectos da atrac¢do e ndo 0s seus sujeitos, mas elas ndo séo 0s
Unicos objectos, também o sdo as asas, as pétalas, 0s estames, 0 movimento frenético,
o cheiro do néctar e a cor amarela brilhante.

Olhando para o graffiti e concentrando-se na palavra hipnética “anistia” — um
perd&o para todos, a suspenséo da lei, dos regulamentos do dia a dia — dissolve o0s
pensamentos de prisdo do viajante, talvez umametéaforaparao marido cativoe acorda-o
para a iminéncia da realidade corporal: assim, o prisioneiro imaginado esta agora de
pé a seu lado em carne e 0sso. Durante esta amnistia, 0 dominio do pensamento é
interrompido e o corpo reina com impunidade. O viajante ndo tinha tomado a deciséo
de procurar um encontro homossexual, nem acha que 0 homem de pé junto dele é
atraente. Ele ndo decidiu conscientemente fazer o que quer que seja desta situacéo: a
sensacdo de queda, a mao escaldante e a erec¢do aconteceram todas automaticamente
sem tomada de decisdo. Do mesmo modo, a resposta do corpo do jovem a situagao é
também completamente involuntéria. A maneira como os corpos destes homens se
relacionam mostra como ha sempre algo fora da nossa identificagdo como sujeitos e
como pessoas. Ambos 0s homens se perdem num momento de comunicacao sexual
inexplicavel: “dominados por um impasse que ndo sabem de que”. No erotismo do
momento, ja ndo ha dois individuos e ndo porque agora haja um individuo que é
a fusdo dos dois. Ndo ha menos individuos, ha mais: ha genitais, olhos, mdos. Ha
uma série de ligagGes e de experiéncias que surgem ndo como decisdes, mas porque
os individuos se perdem (May 168). No nivel real e racional de seres discretos ndo
ha ligagdo fisica, ndo ha contacto, ndo ha consumacédo e consequentemente, de
uma perspectiva objectiva e racional o dia continua a ser — eufemisticamente — um
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“domingo sem néctar”. Contudo, a um nivel pré-subjectivo a histdria dos corpos é
bastante diferente. Mais uma vez, etiquetar esta experiéncia de homossexual parece
superficial ou impreciso, dado que género e 0 binémio hetero/homossexual se tornaram
redundantes. Noll ilustra a contenda de Deleuze e Guattari:

Sexuality [...] is badly explained by the binary organization of the sexes, and just
as badly by a bisexual organization within each sex. Sexuality brings into play too
great a diversity of conjugated becomings; these are like n sexes. [...] Sexuality is
the production of a thousand sexes, which are so many uncontrollable becomings.
(278)

[Asexualidade[...]estamal explicada pelaorganizacdo binariados sexose igualmente
mal explicada por uma organizacdo bissexual em cada sexo. A sexualidade faz
surgir demasiada diversidade de transformag@es conjugadas; estas s&0 como n sexos
[...] A sexualidade é a producéo de mil sexos, os quais sdo tantas transformacoes
incontrolaveis.]

O amor e a sexualidade s&o um assunto entre individuos, mas também s&o um
assunto entre partes do corpo e superficies que entram em contacto. Como descreve
Maria Moreno em El fin del sexo y otras mentiras (2002): “[e]n la caricia no habria
quién es quién, los bordes se atraviesan en una nebulosa téctil, la piel anestesiada
por los besos ignora a su duefio [...] es insoportable como leer completo desde el
principio al fin Paradiso de Lezama Lima (es mejor gozarlo por partes y salteado)”
(20). Os individuos a quem essas superficies ou partes pertencem sao um produto
desse contacto, assim como 0 seu sujeito. Isto é evidente no conto “Uma Casa
no Campo” de Silviano Santiago em Historias Mal Contadas (2005). Aqui, uma
casa de campo cuidadosamente restaurada é o objectivo correlativo do amor entre
o narrador e o seu falecido amante. Que a codificacdo social possa ter tornado este
amor inaceitavel é irrelevante para a historia — o texto ndo pretende ser um panfleto
dos direitos dos homossexuais. No que pode a primeira vista parecer uma passagem
estranha, 0 narrador explica como a ideia de construirem juntos esta casa rural ndo
tinha sido consequéncia de conversas racionais ou de decisfes concretas:

Seraque idéiatem dono? Seraque, semdono, elapode ser presenteada?[...] Naose da
de presente umaidéiaaum companheiro,comondo se da de presente umamamadeira
a um bebé chordo. A idéia flutua no ambiente poluido pela convivéncia diéria e
amamenta dias e noites de conversas frustradas, de entendimentos equivocados, de
subterfigios camuflados e de horas insones. Dois corpos nus, silenciosos e solitarios
ficaram estirados na cama, desprovidos de cor e sentimentos proprios, a deriva das
imagens coloridas na televisdo sem som. Um dia [...] tomamos o café da manha,
dispostos a procurar uma casa no campo. (150)
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O narrador, 0 seu amante e a casa sao objectos que surgem de — realiza¢Ges de
—uma virtualidade que a er6tica do amor explora. A erdtica explora a virtualidade a
muitos niveis: o individual, o pré-individual, o entre-individuais, o entre as partes do
individual. Neste caso, 0 evento de erotismo que surge através e entre as superficies
dos corpos do narrador e do seu amante cria tanto sujeitos como objectos, um dos quais
é a casa. Isto ndo € simplesmente uma reformulacéo da ideia estereotipada do amor
como intensidade transformadora, porque isto ndo é simplesmente uma interaccdo
entre sujeitos individuais, mas uma “commingling [of subjects and objects] in a line
of flight” [“mistura de sujeitos e objectos na mesma linha de voo™] (Flieger 43). O
amor € tanto produto dos sujeitos e da casa como eles sdo do amor; a ideia da casa
e a casa propriamente dita, sdo produtos do processo da transformacéo dos sujeitos,
mas ndo uma decisdo subjectiva nem dum nem doutro. No presente diegético sdo
as sensacoes — 0 despertar — entre o corpo do narrador e a superficie dessa casa que
incita 0 amor a prosseguir para além da morte fisica do amante; mas foi 0 amor que
em primeiro lugar produziu o narrador, 0 amante e a casa.

Enquanto que os contos de Santiago e de Noll podem certamente ser classificados
como “escrita gay”, o seu poder literério baseia-se no facto de que, ao contrario da
maioria dos contos em Triunfo dos Pélos, eles lidam com esséncias — 0 poder de
devir a ser —ao contrario de identidades rigidas, homossexuais ou outras. E também
por esta razdo que o “Triunfo dos P&los” de Aretusa Von é esclarecedor: 0 seu
transsexual ndo apela nem para uma identidade biolégica essencial, nem aceita
0 eu como uma simples construcéo cultural. Von mostra que para o transsexual
é esséncia do proprio corpo e natureza desejar tornar-se outro diferente do que
se é. Estes escritores subscrevem — embora sem o saberem — a uma concepgédo
deleuziana de sexualidade em que os c6digos sociais nao diferenciam corpos que de
outra maneira nao teriam significado. As suas historias ajudam-nos a compreender
como comegamos com uma multiplicidade de diferencas — linguisticas, genéticas,
geogréficas, hiper-diferenciacdes imperceptiveis de vida cujas regras de formagéo
sdo demasiado finas para serem apanhadas na rede de abstracgao binaria — e como
nos eventualmente temos dois sexos e duas sexualidades ndo porque a diferencgaseja
imposta, mas porque a diferenca é reduzida (Colebrook 221; Deleuze e Guattari,
260-265, 275-278; Massumi 92). A diferenca é diminuida de todas as possiveis
variagOes sexuais e genéticas para codificar os corpos no binario de feminino e
masculino. Se, contudo, comegarmos com a nogdo deleuziana de que ha “milhares
desexos”, como Noll porexemplo fazem “Domingo Sem Néctar”, entdo poderemos
por de parte o bindmio_heterossexual/homossexual como sendo uma simplificagao
brutal e consequentemente evitar as questdes e os discursos liberais de emancipagéo
homossexual que repetirdo vezes sem conta o proprio sistema heterossexista que
tenta desmantelar, para além de intensificar a proliferacdo de narrativas quase
indistinguiveis de “saida do armario” e de pedidos de tolerancia.
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O melhordo conto brasileiro contemporaneo sobre temas de homossexualidade
masculina, feminina e transgénero, ensinam-nos que reavaliar uma categoria nunca
é suficiente: reivindicar a igualdade do homossexual com o heterossexual por
exemplo, pode apenas tentar estabelecer um direito igual a privilégios e limitagdes
do ortodoxo; assaltar e instalar-se na ordem existente podera ser uma necessidade,
mas, como afirma Brian Massumi, ndo é uma finalidade, porque fundamentalmente
é um vir a ser o mesmo (123). Isto é em ultima instancia, auto-destructivo a ndo
ser que seja usado como um mecanismo protector, como um escudo politico para
um devir universal.
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MAS ALLA DE LA HOMONORMATIVIDAD: INTIMIDADES
ALTERNATIVAS EN EL CARIBE HISPANO!

POR

YoLANDA MARTINEZ-SAN MIGUEL
University of Pennsylvania

A Larry LaFountain-Stokes. Con afecto.
|. HOMONORMATIVIDAD Y CARIBENIDAD

Invocando el gesto de la iluminadora reflexién que Jane Gallop propone en su
libro Anecdotal Theory, comienzo con una anécdota: “Dos mujeres —una de ellas
delgada, alta, y de apariencia andrégina, la otra una femme bien femme- se estan
besando en un rincén medio oscuro de una discoteca gay muy popular en Puerto
Rico. Una drag-queen, pensando que una de ellas es un hombre, interrumpe este
momento intimo para recordarles que a los heterosexuales no se les permite besarse
en el ‘safe space’ del bar gay. Las dos mujeres se separan, y miran a la draga
anonadadas, al mismo tiempo que la draga se da cuenta de su error. ‘Pero yo soy
una mujer’, la buchita alta le dice. ‘Ay perdén, yo también’, la draga responde. Las
tres se rien. Todo el mundo esté bien, de regreso a la comodidad del espacio que
albergay toleratodas las alteridades. Pero con esta escena aparentemente graciosa e
inocente, hemos entrado al territorio de lahomonormatividad (Anécdotacompartida
entre amigos, Republica Dominicana, junio de 2005).2

Me gustaria comenzar definiendo lo que entiendo por “homonormatividad”,
término acufiado por Lisa Duggan para referirse a una politica que no cuestiona las
instituciones heteronormativas, sino que las defiende y sostiene como un modo de
oficializar e integrar a la comunidad gay en el resto de la sociedad. Algunos de los
ejemplos de esta reorientacion del movimiento gay hacia la derecha en los Estados
Unidos son el privilegio que se le ha concedido a la consecucion del matrimonio gay

1 Agradezco los comentarios y sugerencias bibliogréaficas de Lawrence LaFountain-Stokes, Ben
Sifuentes-Jauregui, Lazaro Lima y Celiany Rivera-Velazquez.

2 Este incidente refleja una politica oficial, ya que conozco el caso de otra pareja heterosexual que
fue expulsada de la discoteca como resultado de sus expresiones publicas de afecto dentro del
establecimiento.
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y el argumento sobre el poder econdmico como un modo de justificar la proteccion de
los derechos civiles y sociales de este sector. Esta discusion de la homonormatividad
nos lleva a pensar el movimiento gay y léshico en el contexto de otros movimientos
de minorias —ya sea étnicas, raciales, sexuales, sociales o politicas— que han debatido
la integracion a la sociedad oficial o la lucha contra las précticas de exclusion en la
definicion de sus agendas politicas. Adopto el término de Duggan, pero lo utilizo
para referirme a la institucionalizacion de una identidad gay hegemonica que se
puede convertir en una postura tan excluyente y opresiva como los discursos y
précticas heteronormativas. Uno de los resultados de esta institucionalizacion de
lo homonormativo es que el tema de la libertad sexual resulta desplazado por una
ansiedad de definir y visibilizar una identidad gay publica que ignora o condena a
aquellos que retan el concepto de la monogamia o a quienes se sienten excluidos por
un sistema genérico binario.®

El tema que me interesa abordar en este ensayo, sin embargo, no es la
representacion de los gestos represivos de las politicas de la identidad gay
contemporanea. Propongo una intervencion criticaque rearticulanuestraconcepcion
dealteridad sexual, de modo que el deseo se convierte nuevamente en esa “perversidad
polimorfa” que en el trabajo de Freud funciona como la pulsion desestabilizadora
originaria en la constitucion de una identidad (57). Utilizo como punto de partida
dos intervenciones criticas que me parece que nos estimulan a trascender la (homo
y hetero) normatividad y a recuperar el elemento politicamente radical en el que se
fundamentan los estudios sobre las identidades queer.* La primera es una escena
medio traviesa en la que se detiene el estudioso puertorriquefio Rubén Rios Avila
en su ensayo titulado “Rambling”:

Itwas 20 years ago, on a hot Summer afternoon in Central Park. The Gay Parade had
reached its final destination, we were tired and exhilarated. The march was over, the
political speeches were over, our job was done and we were ready for some action.
So, Grace Jones came out of a stretch limo and was hauled on top of the roof wearing
black leather pants, spiked boots and impossibly hard nipples. Of course, she was
singing | Need a Man, the gay anthem that year, and suddenly | felt that | needed

3 Eltema de la visibilidad y las agendas politicas en la lucha por los derechos civiles de las minorias
sexuales ha generado una gran variedad de debates. Algunos criticos también han cuestionado
la narrativa del “coming out” como estrategia normativizante. Por ejemplo, José Quiroga, en la
introduccion a su libro Tropics of Desire, cuestiona esta hegemonia del “coming out narrative” en
su analisis del uso de mascaras en la primera marcha de orgullo gay en Buenos Aires (1-29). Otros
criticos, como Lawrence LaFountain-Stokes y Pablo E. Ben, problematizan esta estrategia de la
identidad enmascarada como otra forma de invisibilizar la identidad gay en Latinoamérica.

4 Queer se puede utilizar como sindénimo de las identidades gay, lésbica, bisexual, y trans, pero en este
ensayo utilizo la categoria para referirme a identidades que cuestionan discursos y practicas (hetero
y homo) normativas.
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one too. | drifted away from the place of the concert and started crossing, not to
mention cruising, that most erotic area of the park known as The Rambles in order
to get (I told myself) a breath of fresh air and also (the truth be said) a glimpse of
fresh bodies, intermittently available, humid and glistening in the shade.

As | walked through this Victorian maze, pushing the bushes with a certain
trepidation and feeling of confident anticipation, a “polemically persistent smell”
as Carlota says in Quintuples, distracted me. It smelled of lard and fried flour, of
salted codfish. It was unmistakable: somebody was frying bacalaitos on Central
Park. I could not help it: my nose took over against the wishes of my lower body.
If it is true that the brain started out over a million years ago as an extension of
the olfactory tissue which warned us of strangers and indicated where food was
on our first nomadic forays, then | was experiencing a true primitive epiphany and
as aresult of it I no longer needed a man. | smelled, therefore | was, and | needed
a bacalaito. Or perhaps | wanted both. (311-12, mi énfasis)

En este texto, Rios Avila explora la interseccion entre la identidad sexual y
etno-nacional cuando es testigo de la confluencia del Desfile Gay y la celebracion
de la Noche de San Juan en Central Park.> Me gustaria denominar esta escena
como un momento perfectamente ambi-sexual y pati-bi-fuso.® En esta escena, Rios
Avila explora la colision y tension entre dos lugares de identificacion igualmente
seductores —la homosexualidad y la puertorriquefiidad—, lo que genera una instancia
de incertidumbre (lo pati-bi-fuso) que culmina en una aceptacion de dos pulsiones
que no son ni homo ni heterosexuales (lo ambisexual). Este momento se describe
fisicamente como el desplazamiento de “los deseos de las partes inferiores del cuerpo”
por la primitiva epifania olfativa que esta vinculada a la alimentacion basica del
cuerpoy su centro de operaciones, el cerebro. El olor prefigura el hambre que alude al

5 Adopto el término etno-nacion, segun lo proponen Ramon Grosfoguel, Frances Negron-Muntaner y
Chloé Georas en la introduccion a Puerto Rican Jam: “Thus, it can be argued that to the extent that
Puerto Ricans make political (territorial) claims on behalf of Puerto Ricans, Puerto Ricans constitute
a national formation. At the same time, to the extent that a political claim is made on behalf of Puerto
Ricans formally relinquishing state power, Puerto Ricans constitute a partially territorialized ethnic
group (islanders). Since both tendencies not only coexist between groups but also simultaneously
in social and subjective contexts, Puerto Ricans imagine themselves as an ‘ethno-nation,” with
different emphasis on both sides of the hyphen” (17). Me parece que esta nocién nos permite hablar
simultaneamente de la experiencia nacional caribefia segin se articula en cada una de las islas del
Caribe hispano, asi como en los enclaves caribefios en ciudades estadounidenses.

5 El concepto de ambisexual se lo debo a un alumno de una colega en Rutgers, que invento esta palabra
para referirse a un escritor bisexual. En mi texto, sin embargo, ambisexual se refiere a un sujeto
cuya sexualidad se define en interaccion con mas de un objeto de deseo, y por lo tanto trasciende las
identidades gay, straight y bisexual en sus definiciones mas tradicionales. “Pati-bi-fuso” lo invento a
partir del vocablo patidifuso, que significa “que se queda parado de asombro” (DRAE 11:1548), y del
juego de palabras “pato” (que se utiliza en el Caribe para referirse a los homosexuales) y “bisexual”,
produciendo pati-bi-fuso.
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deseo sexual primigenio en su urgenciay significado, y con ello quedamos atrapados
en el cortocircuito del cuerpo y sus pulsiones, en un espacio que estd mas alla de la
identificacion especificamente hetero u homosexual (Freud 45-50).

Al mismo tiempo, en el ensayo de Rios Avila se imbrica la celebracion de
liberacion sexual de la marcha de orgullo gay en los rambles del Central Park con
la celebracion de la religiosidad popular boricua doblemente diasporizada en la
celebracion en el parque neoyorquino y en la practica culinaria boricua, en la que
confluyen influencias africanas (la fritura) y europeas (el bacalao). La imbricacién no
cesaaqui, por otra parte, ya que no podemos ignorar que el sujeto que deambula por el
parque central se divide entre su deseo por otro hombre y un bacalaito. Si recordamos
que en la cultura popular y el habla coloquial boricua es comun referirse al érgano
sexual femenino con nombres de diferentes pescados, y en particular del bacalao,
el narrador del ensayo enuncia, mas que una disyuntiva entre la nacionalidad y la
sexualidad, su dilema entre ser boricua y gay como una pulsion paralela a un deseo
localizado entre lo masculinoy lo femenino. Elhecho de que lareflexion concluyacon
una afirmacion de que se necesitan ambos objetos de deseo es sumamente sugestiva.
¢Juego de palabras? ; Equivoco involuntario? ;O momento pati-bi-fuso fundacional
de la identidad boricua insular y diaspdrica?

La segunda intervencidn critica que me gustaria invocar aqui proviene del libro
del critico cubano Lézaro Lima, titulado Latino Bodies: Crisis Identities in American
Literary and Cultural Memory. Enel cuarto capitulodel libro, Limaanalizalanovela
The Greatest Performance de Elias Miguel Mufioz. Seria pertinente recordar aqui
que la novela de Mufioz narra la historia de dos exiliados cubanos, un hombre y
una mujer, ambos homosexuales, que negocian en su afecto amistoso su etnicidad
marginal y su alteridad sexual en la sociedad estadounidense durante la época de
la pandemia del sida. Lima enfoca su comentario en la falta de imaginacion de un
critico que “cannot conceive of a Cuban American leshian who loves a deceased
Cuban American ‘homosexual’ (Marban’s term) enough to provide an account of
his revindication” (225). Lima afiade:

The imbrication of Marito’s life evoked by Rosita’s writing creates a participatory
narrative of queer allegiances between two characters who negotiate agency through
united subjectivities. Rosita’s narrative locates Marito’sbody as asite of queer gender
negotiations that demonstrate the politicizing effects of the Latinobody [ ...] Rosita’s
tapestry of love for Marito before, during, and after his death points to the importance
of queer intimacy as necessary political action. [...] Rosita’s and Marito’s passion
offers a reconfiguration of the familial; fleeing from their essentializing families
they construct ties that are loving, contestatory, queer. (236-37)

Hay una escena en la novela en la que me parece que se ilustra claramente la
dimension queer de la pasion que comparten Marito y Rosita en su relacion:
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[Marito says:] “I like it when it gets dark like this, Rosi [...] And I can see your face
in chiaroscuro. Your body [...] so perfect in a swimming suit, baring your belly
button [...] long legs, dark and firm, tanned to bronze [...] your eyes jet black, your
short straight hair [...] My Cuban girl.”

“Your Cuban woman” [Rosita replies]. (137)

Lima comenta en su libro una serie de lecturas equivocadas del texto que
es necesario mencionar aqui. Por una parte, le podemos imponer una lectura
heteronormativa simplista al texto, explicando la relacion entre Marito y Rosita
como un vinculo platénico de una pareja que podria haber sido heterosexual. La otra
posibilidad seria domesticar la evidente expresion de pasion presente en la narrativa
para concebir el vinculo entre Marito y Rosita como un amor fraternal. Me parece
interesante describir estas interpretaciones como equivocas, porque la novela insiste
en la expresion fisica de una intimidad y afecto que une a Marito y Rosita en una
pasion en la que se procesa su diferencia étnica, nacional y sexual.” La lectura de
Lima se fundamenta en el un concepto de “intimidad” que no es necesariamente
sexual, pero que si es profundamente afectivo y emocional, al punto de que existe
entre Marito y Rosita una cercania que es paralela a la atraccion sexual 2 Al mismo
tiempo, la narrativa insiste en una relacion que es intimamente queer, sin ser
especificamente homo- o hetero-sexual.

Me parece que Rios Avilay Lima invitan a sus lectores a explorar los limites de
la homonormatividad, y a resistir la institucionalizacion de la identidad queer. En el
trabajo de ambos el deseo homoerotico todavia es un factor clave en la definicién
de una perspectiva critica que ilumina una nueva definicion del Caribe vis-a-vis
las definiciones latinoamericanas o latinas de la sexualidad, pero otra cosa ocupa
el rol central en los discursos criticos y literarios que estoy citando aqui. En estos
dos ensayos, la intervencion critica que se propone interroga los limites de las
definicionesfijas de laidentidad paraexplorar las intersecciones maltiples de deseos

7 De acuerdo con Karen Christian, la novela explora la correlacion entre género sexual e identidad
cultural: “The novel’s gay and lesbian protagonists challenge the émigré community’s paradigm of
cultural identity by subverting these constructs of masculinity and femininity” (21). Yo me concentro
mas bien en la relacion intima entre Marito y Rosita como un modo de rebasar la oposicion entre lo
femenino/masculino, lesbianismo/homosexualidad, y cubano/americano. Agradezco a Lé&zaro Lima
la referencia al trabajo de Christian.

8 Enespafiol, intimidad se refiere auna “amistad intima” y al “conjunto de sentimientos y pensamientos
que cada persona guarda en su interior” al mismo tiempo que se utiliza en plural para aludir a las
“partes sexuales exteriores del cuerpo del hombre y de la mujer” (Moliner 11:159). Esta ultima
acepcion sexual del vocablo esta ausente en la definicion de “intimidad” que se incluye en el
DRAE (11:1182), lo que sugiere que se trata de una acepcion que ha surgido con el uso. No se debe
confundir con privacidad, que viene del inglés “privacy”, y que es un término de uso legal que se
refiere al “Derecho y propiedad de la propia intimidad y vida privada” (http://www.wordreference.
com/definicion/privacidad).
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atrayentes y seductores encarnados por las identidades étnica, sexual y nacional,
que compiten y coexisten, para producir un lugar de enunciacion inestable, mutable
e incomodo, y que se encuentra en un estado de tension continua con los discursos
oficiales sobre la identidad nacional.

Il. INTIMIDADES ALTERNATIVAS EN LA NARRATIVA CARIBENA HISPANICA MAS RECIENTE

En el resto de este ensayo comento tres textos en los que la intimidad queer
juega un papel central en la representacion de identidades que trascienden los limites
tradicionales de la nacionalidad, la otredad étnica y la identidad sexual. El primero de
los ejemplos que me interesa comentar es la antologia Las historias prohibidas de
Marta Veneranda, de Sonia Rivera Valdés publicado primeroen Cubaen 1997y con
una segunda edicion aumentada que se publico en Estados Unidos en el afio 2000.
La coleccion entera desarrolla lo que Emilio Bejel ha descrito como “an aesthetic
of destabilization” por medio de la “representation of the transgression of national,
cultural, sexual, and authorial codes” (222), o lo que me gustaria describir como la
feminizacién y ambisexualizacion de las narrativas del deseo. Con feminizacién
aludo al hecho de que la mayoria de las historias son acerca de mujeres y sus deseos
sexualesy personales. Y ambisexualizacién me permite explorar identidades sexuales
que no se identifican necesariamente como heterosexuales, gay o bisexuales, sino
que oscilan entre estas varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna de ellas
como definitoria ni definitiva para estos personajes.

La coleccion entera se representa como una serie de entrevistas llevadas a
cabo por una estudiante graduada, Marta Veneranda, quien esta realizando una
investigacion doctoral sobre las historias “secretas” o “prohibidas” que la gente
normalmente no comparte con nadie. Marta desarrolla su proyecto de investigacion
con el rigor cientifico de un estudio socioldgico, pero muy pronto abandona su
entrenamiento doctoral y decide utilizar laficcidn como lamejor manerade comunicar
y representar los hallazgos de su investigacion. La ficcion y la fantasia gozan de
mayor privilegio que el rigor cientifico y su concepto de veracidad, y las historias
compiladas en esta coleccion comparten una estructura similar con la confesion
catolica, la sesion terapedtica y la errancia del chisme entre un grupo de personas,
configurando de ese modo unacomunidad alternativa que comparte deseos, fantasias
y ambiguedades como los motivos centrales de sus historias secretas.

El nombre de Marta Veneranda, por otra parte, nos recuerda etimolégica y
semanticamente la veneracion que se le debe a una figura sagrada, asi como la
connotacion erética vinculada al placer o la enfermedad “venérea”.® De acuerdo
con el Diccionario de la Real Academia Espafiola, venerar se define como:

9 Agradezco a Ben Sifuentes-Jauregui esta lectura de las resonancias “venéreas” en el nombre del
personaje principal del texto, que elabor6 en un “CLAGS Seminar in the City” titulado “Queer@s:
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(Del lat. venerari), tr. Respetar en sumo grado a una persona por su santidad,
dignidad o grandes virtudes, 0 a una cosa por lo que representa o recuerda. 2. Dar
culto a Dios, a los santos o a las cosas sagradas. (2071)

Venéreo, por otra parte, se define como:

(Del lat. venereus) adj. Perteneciente o relativo a la venus, deleite sexual. 2. Pat.
Dicese de la enfermedad contagiosa que ordinariamente se contrae por el trato
sexual. (2071)

Por consiguiente, las historias recogidas en este tomo imbrican los placeres
prohibidos y ocultos con el caracter divino o virtuoso del sujeto que recopila y
reorganiza todos los relatos.

Limitaré mis comentarios a cuatro de los cuentos en la coleccion —“Cinco
ventanas del mismo lado”, “Desvarios”, “La mas prohibida de todas” y “El quinto
rio”- para identificar algunos de los motivos comunes en todas estas narrativas.t®
Primero, en estos relatos los protagonistas descubren y exploran su otredad
sexual, pero en todos los casos el Bildungsroman propuesto por cada narrador
culmina en un autodescubrimiento que es temporal, o incluso transitorio, en
vez de la resolucién definitiva de la interrogante que motiva o desencadena la
narracion. En “Cinco ventanas”, Mayté se involucra con su prima cubana que se
encuentra visitando Nueva York como un modo de separarse del marido que la
quiere alejar de su segundo hogar, y de su pasado cubano, para empezar una nueva
vida en Chicago. Al final de su relato, Mayté no tiene siquiera la certidumbre de
que su prima reciproque sus sentimientos, pero la conexion intima entre las dos
mujeres simultaneamente replica y desplaza la identificacion nacional cubana.
El narrador de “Desvarios” , Angel, se identifica publicamente como un hombre
gay y construye muy cuidadosamente una vida en la comunidad gay y lésbica, sélo
para darse cuenta de que encuentra erdticas e incluso se siente fisicamente atraido
hacia las mujeres que ve en las peliculas pornograficas. El secreto en este caso es,
pues, el deseo heterosexual, que se encuentra descolocado en el contexto de la vida
abiertamente gay del narrador. Sin embargo, en el relato completo, la sexualidad y
el deseo se vinculan con la recuperacion de las carencias de su infancia marginal
y sobreprotegida, pues el narrador se siente atraido por el cuerpo femenino que le

Revisiting Latin(o) American Sexualities” que ensefiamos juntos en The Lesbian, Gay, Bisexual
& Transgender Community Center de Nueva York durante la primavera de 2006.

0 Eneste articulo hago referencia en las citas a las paginas de la edicién de 1997 para todos los cuentos,
excepto para “El quinto rio”, que cito de la edicion del afio 2000.

11 Elaboro una lectura mas detallada de “Cinco ventanas del mismo lado” y “La mas prohibida de
todas” en el capitulo seis de mi libro Caribe Two Ways (352-60).
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recuerda a su nana, y por los hombres negros o mulatos que evocan a Sandokan,
su amigo de infancia: “Triste de mi, ensombrecido, pasé por la nifiez extrafiando
a Teresita y envidiando a Sandokan” (58).

En“Lamasprohibidade todas”, Martirio esta tratando de encontrar aunapareja
que pueda compartir su necesidad de una intimidad que comienza por la palabray
terminaen lacomunion fisica. Esta busqueda comienza con amorios heterosexuales
y se convierte finalmente en su deseo de encontrar a una mujer que pueda ejecutar
con ellael libreto sexual que aprendi6 de sus amantes varones cubanos cuando era
joven. El cruce que se propone aqui es interesante, pues Martirio opta por buscar
una amante mujer que rearticule el libreto sexual de sus amantes hombres. Sin
embargo, unavez que empiezaasalir con mujeres, Martirio descubre que el “lesbian
continuum™2 no es ni mejor ni mas simple que la sumision al orden patriarcal: “He
estado con mujeres que afirmaban necesitar mas de una relacion a la vez porque una
sola no les satisfacia sus necesidades. lgualito a los hombres, igualito. Las tuve tan
controladoras como Mark, igualitas” (128). Por lo tanto, el relato de Martirio dista
mucho de ser una idealizacion de las relaciones entre mujeres como una solucion a
la represion patriarcal.

Una de las relaciones que Martirio establece es paralela a la relacion intima
entre Marito y Rosita que ya he descrito: Martirio, una mujer bisexual, encuentra el
verdadero amor en la relacion verbal y sexual que sostiene con Shrinivas, un hombre
gay que ocasionalmente se acuesta con mujeres. De acuerdo con Bejel, “the only
fulfilling *heterosexual’ love scene in the entire collection occurs between a woman
who at one point declares her lesbianism, and a man who describes himself as gay.
Thisistypical of the destabilizing ambiguity that appears throughout those stories and
that in ‘La mas prohibida de todas’ is carried to the extreme” (230). Por lo tanto, en
esta historia, la bisexualidad o el deseo Iéshico representados en su amorio con Rocio
son completamente secundarios a la bisqueda de una pareja que pueda satisfacer la
necesidad de comunicacion fisica y emocional de Martirio, y la culminacion de esa
busqueda es el regreso a Cuba.

Finalmente, en “El quinto rio”, Catalina quiere confesar su atraccion fetichista
por el olor de una mujer cuando ésta no se ha bafiado en tres dias, y su deseo léshico
es un motivo totalmente secundario en su historia. Catalina también recupera su
identidad verdadera y mas basica cuando decide consumir comida caribefia, en una

2 Aludo aqui, por supuesto, a la nocion propuesta por Adrienne Rich en su ensayo fundacional
“Compulsory Heterosexuality and Leshian Existence”, y con la que alude a un “range —through
each woman’s life and throughout history— of women-identified experience; not simply the fact
that a woman has had or consciously desired genital sexual experience with another woman” (21).
Rivera Valdés se suma a toda una serie de relecturas criticas de este término, que llevan a cuestionar
la oposicion un tanto binaria entre el leshian continuum y la heterosexualidad “compulsoria” que
predomina en el ensayo de Rich.



MAs ALLA DE LA HOMONORMATIVIDAD 1047

escena similar a la que propone Rios Avila en su ensayo “Rambling”. El dia que
decide comer nuevamente “mofongo con chicharrones” en vez de su dieta holisticay
naturista regular, Catalina se siente reconectada con las pulsiones mas basicas de su
deseo sexual (158) —haciendo nuevamente eco a la teorizacion freudiana del vinculo
primigenioentre alimentaciony sexualidad infantil-y esto desencadenaunabusqueda
que culmina con su divorcio y su relacién con Mayté, la mujer cubana que relata la
primera historia secreta en la coleccion. En todos estos relatos la identidad sexual
queer no es la culminacidn de ninguna de estas “historias secretas”, sino un elemento
en una narrativa acerca de secretos mucho mas profundos en los que la sexualidad se
articula como un deseo polimorfo, y no como una pulsion especificamente hetero- u
homo-normativa.

Por eso no nos extrafia que el segundo elemento que estas historias comparten
sea precisamente el subtexto ambisexual (mas que bisexual) que permea la mayoria
de los relatos. Todas las protagonistas femeninas oscilan entre amantes masculinos
y femeninos, y el tnico protagonista hombre es evidentemente gay, pero canaliza su
deseo a través de sus fantasias con amantes femeninas imaginarias que encarnan la
figurade lamadre/amante experimentada originalmente atravésdel cuerpode lanana.*®
Mayté, Angel, Martirio y Catalina representan sus historias sexuales y emotivas
como una busqueda de un sujeto que comparta los mismos gustos y referentes, y
el género sexual de la pareja no es crucial, ni siquiera definitorio, en el modo en
que cada uno de estos narradores concibe su propia identidad.

El tercer elemento compartido por la mayoria de estas historias es la
representacion de la didspora como una experiencia que distancia al sujeto de
la inmediatez de su identificacion nacional, permitiendo que el homoerotismo
reemplace y se convierta en sindnimo del nacionalismo, entendido como ese amor
por el mismo género sexual o referente cultural que promueve el desarrollo de una
identidad ectopica (Martinez-San Miguel 350-51). Lauray Rocio, especificamente,
funcionan para Mayté y Martirio como pareja sexual y como conciliacion con lo
cubano, sugiriendo que el nacionalismo se estructura de un modo paralelo al deseo
homoerotico. En la didspora el homoerotismo no es necesariamente el abyecto que
se reprime y expulsa del imaginario nacional (Cruz-Malavé 328-29), sino que se
convierte en una estructura afectiva y emocional paralela que refuerza e interroga
la naturaleza organica o esencial de una identidad nacional. En todos los relatos
que comento aqui la cubania reconceptualizada desde la diaspora se convierte
en otro espacio en el que la fantasia de una identidad se privilegia por sobre una

% Este detalle es importante, pues el narrador se siente atraido hacia las mujeres que aparecen en
peliculas pornogréficas, pero al momento en que narra su historia secreta, no ha llegado a comprobar
su atraccion acostandose con una mujer. Por lo tanto, la fantasia prima sobre la experiencia real como
una parte vital en la definicién de su identidad sexual.
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cotidianidad que pospone o interrumpe la vivencia de una identidad nacional sin
conflictos.*

El préximo texto que me gustaria comentar brevemente es el cuento de Javier
Bosco® titulado “Nuestra sefiora del gozo”, que fue incluido en su antologia
Estriptis y otros despojos, publicada en Puerto Rico en el 2003.1° En este cuento
el erotismo heterosexual se transforma en una madeja de deseos queer en los que
la dimensidn corporal de la sexualidad resulta desplazada por las dimensiones
mentales o imaginarias de la pasion. De esta manera las tecnologias del género
y de la identificacion son literalmente rearticulados en una relacion personal que
es reemplazada por los intercambios telefénicos y electronicos de una pareja de
amantes heterosexuales. Nélida y Sammy se conocen a través del trabajo de ella
en una compafiia que transmite mensajes a beepers. Nélida es una mujer en sus
treinta que no se considera sensual o atractiva, y Sammy le ofrece la primera
oportunidad para experimentar placer carnal y sexual real. Desde el comienzo de
la narracion, el servicio provisto por Celubiper se describe como la expresién de
un afecto descorporalizado y mediado:

Adultos, adolescentes y hasta ancianos parecian desechar todo pudor al recurrir a la
impersonalidad de un extrafio para que transmitiera su elocuencia afectiva; es mas,
parecian disfrutar con la idea de hacer participes de su privacidad a los oidos de un
tercero, en una especie de ménage a trois mental que los excitaba mas todavia,
como si el biper se transformara en un aparejo de placer afiadido a la coleccién de
amafios y adminiculos, guardados en la mesita de noche, que servian para llevar
la pasion hasta la cumbre. (77)

El relato de Bosco del mundo de deseo creado por medio de las tecnologias de
seduccion adaptadas para el mundo del beeper, resulta similar a o que propone Juana
Maria Rodriguez en el capitulo cuatro de Queer Latinidad:

% La homosexualidad ha ocupado, histérica y politicamente, un lugar sumamente problematico en el
discurso nacional cubano. Frances Negrén Muntaner y yo abordamos este temay revisamos alguna de
la bibliografia mas relevante en nuestro articulo y entrevista titulado “En busca de la ‘Ana \eldford’
de Lourdes Casal: exilio, sexualidad y cubania”. Remito a los trabajos de Victor Fowler, lan Lumsden,
Oscar Montero, Brad Epps, Paul Julian Smith y Allen Young citados en la bibliografia.

Javier Bosco es el pseuddnimo de un escritor boricua que ya ha publicado otros textos narrativos en
laisla.

Puerto Rico notiene todavia unaantologia de literatura gay, aunque cuenta con unanutrida produccion
critica y cultural que aborda el tema de la sexualidad, y tiene una antologia de textos relacionados
con la epidemia del sida que incluye autores puertorriquefios y se titula POESida (Ed. Carlos A.
Rodriguez Matos). Lawrence La Fountain-Stokes, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Rios Avila, Efrain
Barradas y Frances Negrén Muntaner, entre otros, han realizado un valioso trabajo de creacién de
corpus y recuperacion de textos en el caso de la cultura boricua tanto insular como en la diéspora.
Ver referencias a sus estudios en la bibliografia.
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In cyberspace the schoolgirl, the slave, the rapist has no body; there are noimmediate
corporeal consequences. These identificationsand desiresmay be experienced through
the body but are not lived through them; this (dis)association can function as part of
the erotic charge. McRae writes, “The intensity of pleasure results from the kind of
sustained dislocation required when your body is entirely real and entirely imagined
at the same time” (261). This dislocation permits an abandonment or expansion
of the usual limits of physicality. (137)

La fantasia desplaza la inmediatez concreta del mundo material para privilegiar
una realidad virtual. El cuento de Bosco narra, precisamente, el proceso mediante el
cual el cuerpo se convierte en una realidad alternativa que depende de otra realidad
discursiva que se construye por medio de la ficcion:

¢Dénde estas ahora? ;,En mi espalda? ;En mis caderas? ; En mis brazos? ; Trepas por
la escalera de caracol de mi columna vertebral? ¢ Transitas por uno de mis muslos,
como un coagulo asesino camino del corazon? ; Te posas sobre mi hombro como
una mano que atrae mi cuerpo para que sea uno con el tuyo? ; Giras como un satélite
junto con los planetas que orlan mi cabeza modestamente ladeada? (82).Y

El giro inesperado de la historia ocurre una noche en la que Sammy prefiere
practicar sexo telefonico en vez de participar en una relacion sexual fisica. Nélida
no puede entender esta peticion, sobre todo porque los dos amantes se encuentran
en la misma casa y pueden compartir facilmente la misma cama. Sin embargo,
Sammy prefiere apagar las luces, llamar a Nélida por su teléfono celular, y alcanzar
el orgasmo mientras conversa con su amante por teléfono. Nélida se aterra con el
comportamiento de Sammy, y comienza a investigar la fascinacion de Sammy por
un movimiento religioso que idolatra a la Virgen Maria y que consume todas las
energias de los creyentes en un esfuerzo colectivo para reunir fondos con el fin de
construir lo que llaman la Ciudad Pristina, que “constaria de una imponente plaza
con una imagen de la Virgen del Gozo que mediria 344 pies de altura”, en los que se
“albergarian la recepcion, una serie de galerias y auditorios, una estacion de radio y
television, unshopping mall con tiendas de comida rapida, ropay efectos religiosos,
dos miradores con vista panoramica, un hotel de 75 habitaciones y, desde luego,

17 Este pasaje tiene ecos del capitulo titulado “Piazza Morgana” de la novela inédita del escritor
estadounidense y cubano Calvert Casey. Esta novela fue escrita originalmente en inglés, pero se
conserva s6lo un capitulo —traducido al espafiol por Vicente Molina Foix— porque Casey destruyd
el resto del manuscrito. Los ecos textuales entre estos dos relatos son evidentes, con la diferencia
de que Casey narra en primera persona y Bosco en segunda persona: “Ya he entrado en tu corriente
sanguinea. He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fin me he perdido
en los calidos huecos de tu cuerpo. [...] veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oidos los
sonido mas aterradores y los mas deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas
las formas con tus manos”. <http://www.lajiribilla.cu/2001/n5_mayo/081_5.htmI>
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una hermosa capilla” (79). El elemento del secreto ya explorado en los cuentos
de Rivera Valdés reaparece en estas historias, pero en este caso vinculando el
goce al fanatismo religioso como otro modo de canalizar los deseos y pasiones de
algunos sujetos. Como parte de esa inversion sexual en su religiosidad,® Sammy
gradualmente abandona su vinculo sexual con Nélida para proponerle una relacion
espiritual y acorporal, como un modo de controlar sus deseos sexuales para cumplir
con su compromiso con la Virgen Maria. En este punto la narracion explora el
motivo del vinculo entre el deseo sexual como alegoria del goce religioso comin
en la representacion de la etapa unitiva en la poesia mistica de San Juan de la Cruz
y Santa Teresa de Jesus, pero el relato insiste en los modos en que esa alegoria
entra en crisis cuando los dos amantes no comparten las mismas expectativas del
vinculo fisico y afectivo.’® La historia termina con la separacién de los amantes,
pero lo que resulta interesante es el cambio stbito en el punto de vista narrativo que
ocurre en el cierre del cuento. A pesar de que la mayoria del cuento se representa
desde la perspectiva de Nélida, en las Gltimas dos oraciones el narrador invade
repentinamente el punto de vista de Sammy, privilegiando su perspectiva para
clausurar la historia:

Un dia, Nélida descubrié a Sammy en un centro comercial. Estaba sentado ante una
mesa plegadiza, vendiendo Mary Cards, rosarios, estampas y pequefias imagenes de
la Virgen del Gozo. Se detuvo frente al tenderete y esperd a que él la reconociera.
Sammy la mir6 con los ojos interrogantes y estuvo un par de minutos atravesando
la nube tras la cual, embebida de un fervor mistico, flotaba su persona. Nélida,
murmurd, pero fue ya muy tarde, porque ella estaba volteando la mesa mientras
bailaba un zapateado sobre la mercancia y repetia a gritos: jHipocrital Sammy
sintié un arafiazo en el rostro y luego vio, desconcertado, como tres guardias de
seguridad se la llevaban a rastras. Después se tocd la mejilla y miré su mano:
tenia los dedos esmaltados de la sangre que derramo el Redentor. (90-91, énfasis
mio)

El cuento termina ocupando el mundo fantasioso de los deseos consumados
de Sammy, mientras que la “realidad real” de Nélida —expresion que utiliza Juana

8 Utilizo esta frase en el doble sentido de inversion de energias (en inglés investment) y de inversion
de la sexualidad (en inglés, sexual inversion), porque el personaje de Sammy fusiona estos dos
movimientos.

Este es un tema que se elabora en varios de los cuentos de la antologia completa, sobre todo en “No
hay lugar como el hogar”, “Estriptis” y “Una visita”, donde homoerotismo y religiosidad se presentan
a veces como pulsiones complementarias y otras veces como fuerzas contrarias en la articulacion de
una subjetividad masculina. Puesto que se trata de un texto de muy reciente publicacién, hay muy
pocos estudios criticos sobre el mismo. Remito al lector, sin embargo, al texto de presentacién que
se incluye en el libro Los santos torcidos de Javier Bosco, firmado por Santiago Brioso.
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Maria Rodriguez para distinguir la realidad virtual del ciberespacio de la realidad
inmediata y material de la vida cotidiana (117)- se descarta en el relato como una
locura. En esta subversion de perspectivas de Gltimo momento, el relato autoriza los
deseos acorporales de Sammy y opta por privilegiar la representacion discursiva de
su erotismo alternativo. Por otra parte, este pasaje insiste en lareferenciaalatradicion
mistica, que, de acuerdo con Michael Horswell, es un discurso alegorico y religioso
de la tradicion hispanica en el que se populariza el uso de las imagenes homoeréticas
que se heterosexualizan mas tarde con la poesia de San Juan de la Cruz (Horswell
37-38; 51-55). Por lo tanto, Bosco alude aqui a un momento central de la tradicion
literaria y cultural hispanica en la que el discurso religioso sirve para oficializar
alteridades sexuales que de otro modo no se privilegiaban en géneros de desarrollo
paralelo, como la épica o el romance.

El Gltimo texto que me interesa comentar es la novela corta de Rey Emmanuel
Anddjar, El hombre triangulo, publicada primero en Nueva York en 2003 y dos afios
después en la Republica Dominicana y Puerto Rico.2° Ricardo Piglia ha sefialado
que “un cuento siempre cuenta dos historias”, y que el “relato visible esconde un
relato secreto, narrado de un modo eliptico y fragmentario” (92). En el caso de esta
novela de Andjar, el relato comienza con el intento de suicidio del teniente Pérez,
pero la historia es desviada por la trama mas Ilamativa del arresto de un hombre
acusado por correr desnudo en un parque y por el hecho de que el informe de arresto
esta consignado en un tono lirico inapropiado para un reporte de policia: “cuando
nos dirigimos al sujeto, éste cayd como desvanecido, fulminado por el impacto de
laaurora” (13). La historia profunda que subyace estos dos eventos inusuales es la
compleja exploracion de la masculinidad en la sociedad dominicana.? Baraka esel
“hombre triangulo”, un poeta, “tecato, sicdlogo y cientifico” (37), quien de inmediato
identifica en Pérez una pena muy honda y lo incita a descubrir la fragilidad de su
masculinidad, provocando enel teniente un deseo que éste se siente obligadoareprimir
y negar. La mayoria del relato aborda la tension entre “mariconeria” y virilidad, entre
la naturaleza atormentada de Pérez quien quiere olvidar a su hijo muerto, a su esposa
enloqueciday el abuso sexual durante su infancia, y el lirismo desesperado de Baraka,

2 Cito la edicion caribefia en este ensayo. Miguel D. Mena ha escrito la Unica resefia de esta novela
que he podido consultar.

2 EnlaRepublicaDominicanalasexualidad queer/LGBT también cuentacon producciones culturalesy
estudios criticos y culturales, entre los que destaco ensayos de Jacqueline Jiménez Polanco, Yuderkys
Espinosa Mifioso, Dulce Reyes Bonilla, E. Antonio de Moya, Andrés L. Mateo, Mark. B. Padilla,
y estudios de Carlos Decena y Nelsy Aldebot Reyes. En 2004 se publicd la primera Antologia gay
dominicana, compilacién que gener6 un intenso debate sobre los problemas de representatividad
de un corpus de textos que abordan el tema de la sexualidad, pero no necesariamente desde una
perspectivaqueer oalternativa. Agradezco a Lawrence LaFountain-Stokes, quien compartié conmigo
una “Lista de recursos sobre sexualidad queer/LGBT dominicana” que prepard en julio del 2005.
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un hombre condenado a la errancia y la lejania. Andujar parece explorar en su relato
esa relacion simbidtica entre el macho y la loca que Efrain Barradas considera como
fundamental para trazar una historia del machismo latinoamericano en su iluminador
ensayo “El macho como travesti” (6).

Lo que es interesante de este cuento es que Pérez es incapaz de aceptar su
homosexualidad, pero si esta dispuesto a satisfacer algunos de esos deseos reprimidos
al establecer una relacion mas o menos consistente con La Rotunda, una prostituta
que se ve bastante masculina, y que como tal ejecuta el rol del amante masculino que
Pérez nunca se atrevera a tener:

Rotunda tiene mil razones para llamarse Rotunda: nunca nadie ha visto unas nalgas
tan grandes y tan bien formadas y lo que me vuelve loco Rotunda son tus vellos
de hombre que nunca te me afeites las piernas Rotunda nunca te me afeites tus
bigotitos naturales y tu voz ronca ronquisima desde el fondo més fondo de mis
silencios Rotunda tu voz. (26)

Andujar representa el deseo homoerético por medio del libreto heteronormativo
de la relacion del macharran caribefio con la prostituta. Sin embargo, entre ellos se
da un espacio alternativo, més alla de lo doméstico y heteronormativo, porque entre
ellos las conversaciones post-sexo “son bastante complicadas” (61) y la cama para
ellos “ya no era cama, era un campo de batalla, una plaza geométrica donde todas las
teorias se caian, rodaban, resbalaban como mangos podridos” (64). Curiosamente,
en la novela de Andujar, la prostituta ocupa un lugar afin al que Freud le asigna en
sus Three Essays on the Theory of Sexuality, es decir, como aquella que explota la
disposicion polimorfa o infantil del deseo en sus estrategias de seduccion, o la que
moviliza una sexualidad que todavia no conoce las regulaciones de la repulsion,
la verguenza y la moralidad (57). Por eso no sorprende que al final del relato sea
precisamente Rotunda quien ejecuta explicitamente el acto sexual homoeroético
que consuma las fantasias del teniente Pérez:

Como mujer buena comprendid todo y reconoci6 que ya no era cuestion de agotar
posiciones, deabrir piernas niacariciarse lastetas, sacarse lalenguao ponerse en cuatro
torpemente. Quiza toda la solucion radicaba ahi, con Pérez de espaldas queriendo
morirse de pena, de vergilienza del goce que un placer que ahora venia de adentro
para afuera, de tres dedos sollozando, rompiendo con la pared dentro de él: Que se
me venga el mundo encima, mujeres con faldas largas de luto universal, hombres
con botas hasta las rodilla, las lenguas de Baraka, flores con color a muerto, la
lejania, un Triangulo mordiéndome la bemba, ahora que estas tan lejos mi pobre
Matilde de nifios y guanabanas y esperanzas y tus cicatrices, que sera de él en un
mundo tan straight. (65, énfasis mio)
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Subversion, interseccion y mediacion ocurren todas a la vez para posibilitar
la consumacion de la sexualidad de Pérez mas alla de los limites prescritos por la
homo- y heterosexualidad. La solucion del conflicto de Pérez no esta en la escena del
abrazo y el beso con Baraka en el bar gay, que seria la culminacion de una narrativa
homoerdtica (45-46), sino en la consumacion intima del deseo que se da gracias a la
comprension de Rotunda en el caso de Pérez, y de Elisa y las habitantes de Danbury,
el pueblo pequefio e inusual en el que termina viviendo Baraka.?

Propongo que en cada uno de estos textos se implota la relacion entre género y
sexualidad, deseo e intimidad, en la constitucion de un discurso caribefio alternativo
sobre lasidentidades sexualesy étnicas. En lostres casos que he comentado se exploran
diferentes dimensiones de la identidad queer, pues en el texto de Rivera Valdés se
narrativiza una bisexualidad, lesbianismo y homosexualidad que no encaja en las
definiciones ya tradicionales, mientras que los relatos de Bosco y Mufioz, asi como
el ensayo de Rios Avila, abordan una masculinidad que vacila entre el deseo hetero
-y homosexual. Incluso en algunos de estos relatos se sugiere que la heterosexualidad
misma puede ser profundamente queer si se plantea como parte de un espectro mas
amplio de deseos que responde a multiples motivaciones y que se transforma y
negocia constantemente.

I11. AMBISEXUALIDADES: DE VUELTA A LA “REALIDAD REAL”

Me gustaria concluir este ensayo regresando a la anécdota con la que comencé
esta reflexion. Deberia empezar por decir que, una vez que se compartio lo que he
denominado como el relato de larepresién homonormativa—literal en este caso, pues
se trata de una drag queen reprimiendo a dos mujeres lesbianas para imponerles
una politica oficial de la discoteca en cuestion—, el grupo de amigos presentes en
esta reunidn se enfrascé en un acalorado debate entre los que favorecian y los que
rechazaban la politica de un bar gay que prohibe que los heterosexuales expresen
sus deseos como un modo de crear y proteger un espacio comodo y seguro para
las minorias sexuales. De repente, lo que parecia un grupo de amigos caribefiistas
compartiendo unostragos se transformé nuevamente en un mundo maniqueo o binario
en el que los presuntos heterosexuales discutian con los publicamente asumidos
como “gays” sobre la naturaleza de larepresién y la opresion, argumentando acerca
de los efectos reales e inesperados de la prohibicion de la libertad sexual como el
Unico modo de producir un espacio alternativo. Algunas personas se fueron a casa
justo después de acabada la cena, otras trataron de suavizar tensiones y se quedaron
un rato mas platicando, y otras se sintieron profundamente ofendidos por lo que

22 Baraka se queda a vivir en un pueblo alternativo, dominado por mujeres y donde su aficién a correr
desnudo se confunde con las practicas excéntricas de las otras habitantes de la region.
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consideraron como una falta de empatia y solidaridad hacia los efectos todavia
prevalecientes de la homofobia en las vidas de aquellos que se definen a si mismos
mas all& de un paradigma heteronormativo. Lo que si resultd evidente fue nuestra
incapacidad para contestar ciertas preguntas que superaban nuestros intentos fallidos
de comunicacion: ; Como podemos crear un espacio alternativo que no replique las
mismas estructuras de represion existentes en los discursos e ideologias hegemonicas
sobre la identidad sexual? ,Qué se gana y qué se pierde con la institucionalizacion
de una identidad? ;,Como trascender etiquetas identitarias sin volver a invisibilizar
y marginar la alteridad sexual? Espero que estas reflexiones literarias puedan servir
como un punto de partida parareanudar esta conversacion tan dificil que no pudimos
concluir en el verano de 2005 en la Republica Dominicana.
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para que te ame amigo
como se debe amar
El dia que te vi
rompid en dos mi eternidad.
Raul Gémez Jattin,
“Serenidad del esclavo™

|. EL ADELANTADO

Se podria decir que la literatura queer colombiana comienza con la caricatura
que un guatemalteco hace de un colombiano: nace de una amistad equivoca y de
una especie de venganza homofobica.® Me refiero, claro esta, a “El hombre que
parecia un caballo” (1914) de Rafael Arévalo Martinez, un cuento sobre Miguel
Angel Osorio, que en ese momento usabael seudénimo de Ricardo Arenales, aunque
pasaria a la historia de la literatura con un seudénimo posterior, Porfirio Barba
Jacob.* El cuento es un texto nervioso, febril, que retrata no sélo lo raro del amigo
Avretal (el nombre que usa Arévalo para designar a Arenales) sino el desconcierto

1 Unaversion inicial de este articulo apareci6 en el libro Otros cuerpos, otras sexualidades, compliado
por José Fernando Serrano Amaya (Bogota: Instituto Pensar; Pontificia Universidad Javeriana,
2006).

2 Citado por Ory, Angeles clandestinos, 174.

3 Uso el término literatura queer en el sentido que ha adquirido en los estudios de la sexualidad, para
referirme a escritos de tematica no heteronormativa: gay, lesbiana, bisexual, transgénero, intersexo,
etcétera. También aclaro que en lo que sigue no me referiré tanto a la sexualidad de los autores como
a la temética de las obras.

4 Sobre “El hombre que parecia un caballo”, se puede consultar Balderston, El deseo, enorme cicatriz
luminosa (35-44) y la edicion critica de Arévalo Martinez, EI hombre que parecia un caballo y otros
cuentos. En El mensajero..., la biografia de Barba Jacob que hizo Fernando Vallejo, se aporta mas
informacion sobre los seudénimos, y sobre el hecho de que Barba Jacob “mate” a sus hablantes
poéticos anteriores para recoger su obra bajo el seudénimo definitivo.
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y deslumbramiento que siente el narrador ante el amigo raro. No se nombra nunca
la homosexualidad —aunque si se usa el término “invertido” de forma metafdrica
en una descripcion—y la “rareza” del sefior de Aretal estd explicada en términos
de una naturaleza zoomorfa, mas caballo que humano.’

Aunque Barba Jacob se enoja con el retrato escrito que le hizo Arévalo (por
haber revelado su homosexualidad) y la amistad parece peligrar, en el mismo afo
Avrenales escribird su poema “Amigo espiritual” sobre Arévalo Martinez (Poemas
98-99), y en una cartaaArévalo en 1916 le dedica un poema sobre “Nuestra Sefiora
la Voluptuosidad, o, mas claramente, de nuestra Tirana la Lujuria” (Poemas 122).
De hecho, el retrato que le hace Arévalo ayuda al que después se llamara Barba
Jacob a forjarse una imagen de poeta maldito.

Laimportanciade lo homosexual en Barba Jacob es mucho mas claraahoraque
hace unas décadas gracias a la labor importantisima que ha hecho Fernando Vallejo:
su magnifica biografia EI mensajero y sus cuidadas ediciones de las cartas y los
poemas de Barba Jacob. Las notas explicativas a las cartas y los poemas rescatan
lo que se puede saber de las circunstancias de la escritura de los textos de Barba
Jacob, y la biografia hace muy evidente la importancia que tienen ciertos efebos (y
otros no tan efebos: Rafael Heliodoro Valle, Rafael Arévalo Martinez) en la vida
de Barba Jacob. Lo que se consideraba una vida “escandalosa” en su época cobra
perfiles muy claros en el texto de Vallejo. Esto es importante porque en la poesia
a veces los elementos homoerdticos llegan medio disfrazados en listas, como en
la “Balada de la loca alegria” (1924), donde escribe:

Flaminio, de cabellos de amaranto,

busca para Heliogabalo en las termas

varones de placer... Alzad el canto,

reid, danzad en baquica alegria,

y haced brotar la sangre que embriaga el corazén. (Poemas 164)

Y dos estrofas més adelante pasa del Viejo al Nuevo Mundo:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montafiesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los méas dulces panales;

y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

5 Otrode los cuentos “zoomorficos” de Arévalo tiene que ver con Gabriela Mistral, y también se refiere
a su opcion sexual diferente en términos de una naturaleza medio animal.
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cual fantasmas que cruzan por unos suefios mios;

mozuelos de la grata Cuscatlan —joh ambrosia!-

y mozuelos de Honduras,

donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;

entrad en la danza, en el feliz torbellino;

reid, jugad al sén de mi cancion:

la pifia y la guanabana aroman el camino

y un vino de palmeras aduerme el corazon. (Poemas 164)

Este poema, que segun las notas de Fernando Vallejo se concibi6 “sobre un
tema de la Antologia Griega” (Poemas 165), demuestra como Barba Jacob trabaja
lo homoero6tico: primero, cdmo un placer remoto en el tiempo y el espacio y
circunscripto a esferas aristocraticas (las termas de Heliogabalo), y después como
algo comun, mezclado con otros placeres (las aldeanas, las frutas tropicales), pero
sin duda registrado con mas intensidad (“cruzan por unos suefios mios”) que las
aldeanas, las montafiesas, las infantinas y las princesas. Esos “mozuelos” de Cuba,
El Salvador y Honduras se evocan de modo complejo, no como figuras decorativas
(como las aldeanas y compafiia) sino como muchachos “languidos, sensuales,/
ardorosos, baldios”, donde la contradiccion entre “languidos” y “ardorosos” oculta
dramas o relatos no contados.

Otro poema de tema afin es “Primera cancion delirante” (1921), dedicado a
Tofilo Salazar,® uno de los grandes amores de Barba Jacob, como sabemos por la
biografia de Vallejo. Hay muchas indicaciones de que este poema didactico quiere
instruir al amigo joven en las rutas del placer: “Ama el tumulto baquico” (Poemas
176), y juega de modo travieso con las categorias genéricas y sexuales:

Sepulta en los trigales la cabeza
cuando el trigo comience a frutecer:
sentiras que un espasmo te sacude,

como si te besara una mujer. (Poemas 175)

O un poco méas abajo, una inversién alin mas clara de las categorias de lo
masculino y lo femenino:

Ama el carmin efimero, los senos,
la blanca nuca, la sedefia tez:

5 Vallejo nota que otro de los poemas méas conocidos de Barba Jacob, “Acuarimantima”, inicialmente
esta dedicado también a Tofio Salazar, pero que al tiempo Barba Jacob se lo pide de vuelta: “Mira
Salazarcito, ¢te acuerdas del poema ‘Acuarimantima’ que yo te dediqué? Me lo devuelves porque
se lo voy a dedicar a un general” (Poemas 218).
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por las dulces amantes poseidas
nos queda el alma en lirica prefiez. (Poemas 175)

Incluso en “Cancion de la vida profunda”, su poema méas conocido, hay versos
supuestamente heterosexuales que podrian leerse de otro modo:

Y hay dias en que somos tan labricos, tan lGbricos,

que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poemas 99)

Quedaclaroque laopciénqueteniael escritorhomosexual en esaépoca, parapoder
nombrar el deseo que sentia, era incluir eso en una gama mas amplia de posibilidades
(esto también lo hace Whitman unas décadas antes) —disfrazar la homosexualidad
de pansexualidad— o0 marcar lo homoerético como abyecto rechazado (que es lo que
hace Arévalo en “El hombre que parecia un caballo”, y lo que hara Garcia Lorca
poco después en Poeta en Nueva York).

Los poemas de Barba Jacob estan llenos de estos toques erdticos: en “Cancion
del dia fugitivos”, el dia se describe como “garrulo mancebo” que excita “mi ardor
interno” (Poemas 195), y en “Elegia del marino ilusorio”, el pensamiento del poeta
pasa a los barcos donde “van danzando,/ ebrios del mar, los jovenes marinos”
(Poemas 205). Del grupo de marineros, la evocacion se concentra en “la cabeza
encrespada y voluptuosa/ de un joven” marino que se ha muerto:

Morir... (Conque esta carne cerdlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,

sera por el dolor acongojada?

Y el ser bello en la tierra encantada,

y el sofiar en la noche iluminada,

5 Ese platonismo se menciona también en el diario de José Maria Vargas Vila, en setiembre de 1918:
“en Platon imper6 siempre lo que Ilamaria efebismo de su filosofia; el alma del efebo se encarné
en la doctrina de aquél que lo amd tanto; aun mas que Socrates, aunque inventara para amarles el
sofisma del amor platénico [...] socratismo sin valor [...] aurora de la hipocresia cristiana” (Diario
92).

6 Un contemporaneo de Barba Jacob que pudo haber escrito mucho méas sobre la homosexualidad y no
lo hizo fue justamente Vargas Vila. Sus novelas estan impregnadas de una atmdsfera perversa, pero
esa perversidad no pasa explicitamente por lo queer. Lo cual es una lastima porque sabemos que
Vargas Vila era homosexual, y su diario encierra sus hondas preocupaciones por un “hijo” adoptivo
que lo acompafiaba siempre (Barba Jacob también se refiere en sus cartas a sus “hijos”, asi que es un
eufemismo comun en la época: hasta E. M. Forster tenia un “hijo” adoptivo y ayudaba a mantenerlo
a ély a su mujer; la misma situacion en que vivia Barba Jacob).
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y lailusion, de soles diademada,
y el vigor... y el amor... ¢ fue nada, nada? (Poemas 205)

Ese poematermina: “jDame tu miel, oh nifio de boca perfumada!” (Poemas 205)
El efebo muerto estd muy presente en su belleza, su vigor, su ardor, y en lo que hoy
los médicos llamarian un “intercambio de fluidos”, aun més alla de la muerte.
Otro poema notable es la “Elegia platénica” de 1932:

Amo a un joven de insolita pureza,
todo de lumbre candida investido:
la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en €l cobra nimero y sentido.

El, en su cotidiano movimiento

por &mbitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las flamulas del viento

y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estria...

El es paz en el alba nemorosa.

Es cancidn en lo concavo del dia.

Es lucero en el agua tenebrosa... (Poemas 204)

Queda claro que este es un poema “platdnico”, no del modo que usamos ahorael
término (“amor platénico” =amor espiritual, nofisico), sino pensando en el Banquete
de Platdn con su relato de las unidades partidas en dos (a veces del mismo sexo,
otras de sexos opuestos).® La poesia de Barba Jacob es audaz para su época, como
lo fue su vida,® y tendra ecos en gran parte de lo escrito sobre lo homoerético en
la literatura colombiana posterior: pienso no solo en el legado de Barba Jacob en
Vallejo, sino por ejemplo en lo siguiente de Las siamesas asesinas de Rubén Vélez
(2003): “todas las princesas que he conocido por ahi, que no son pocas, no hacen

" Otros cuentos de temética queer que estan incluidos en la antologia de Castro Garcia son: “Esa otra
muerte” de Umberto Valverde, “Noticias de un convento frente al mar” de Germéan Espinosa, “El
encuentro” del propio ant6logo Oscar Castro Garcia, “Violeta” de Mario Escobar Velasquez, “Con
el almaen la boca” de José Chalarca, “Perpetua” de Rafael Humberto Moreno Durén, y “Lubrican”
de Roberto Burgos Cantor. Algunos otros cuentos homoer6ticos que no estén en la antologia de
Castro Garcia son “Poster” y “A lo oscuro meti la mano” de Guillermo Henriquez, “;Y como es
parada, padre Infante?” y “La espina aguda del deseo” de Miguel Falquez-Certain, y “Fenestella
confessionis” de German Espinosa.

8 Para una discusion de lo queer en Alvarez Gardeazabal, ver Oscar Diaz-Ortiz.
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otra cosa que exhibir la dentadura. Como que la sangre azul obliga a dar a todas
horas la impresion de loca alegria” (115). “Loca alegria™: el titulo de la balada de
Barba Jacob se recicla para definir un ambiente y una tradicion.

1. APARICIONES

Si en la poesia de Barba Jacob hay una afirmacion de una identidad queer
(disfrazada en grado menor por las convenciones de la época), lo que notamos en
las décadas que siguen a su muerte es mayor cautela, por lo menos con respecto a la
cuestion de la identidad. Porque, por otro lado, las escenas homoerdticas pululan en
la literatura colombiana de mitad del siglo veinte: piénsese por ejemplo en Garcia
Marquez, en la franca escena de deseo homoerdtico en el cuarto capitulo de La
hojarasca (1955), que termina con el narrador pensando en el cuerpo desnudo del
amigo:

Quieroirsolocon Abraham, paraverleel brillodel vientre cuando se zambulle
y vuelve a surgir como un pez metalico. Toda la noche he deseado regresar
con él, solo por la oscuridad del tanel verde, para rozarle el muslo cuando
caminemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me mordiera con
unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. (71)

Oen*“El pianoblanco” (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, que comienza usando
la homosexualidad como metéfora:

Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ellalo sabia. Lo descubrié con esa
asombrosa capacidad que tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta
0 como la homosexualidad en los hombres que la esconden celosamente.
(Castro Garcia, Un siglo de erotismo 61)"

Estas escenas, sin embargo, no constituyen identidades como tales (salvo
figuras caricaturescas como Pietro Crespi en Cien afios de soledad). Hay personajes
homosexuales secundarios en Aires de tango (1973) de Manuel Mejia Vallejo, en las
novelas de Raman lllan Baccay en varios libros de Gustavo Alvarez Gardeazabal;®
en El divino (1986), de este autor, el personaje Mauro, de “estirpe wildeana” (29)
y “pecador antinatura” (25) ya figura en primer plano de la narracion (“El divino”
era también el apodo que se le daba a Vargas Vila, un posible homenaje por parte
de Alvarez Gardeazabal a ese escritor de fuerte “estirpe wildeana™). Sin embargo,
por lo general el lugar reservado para las minorias sexuales es marginal.
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La escritora que mejor ha cultivado el “polimorfo perverso™ en Colombia es
la barranquillera Marvel Moreno (Barranquilla 1939-Paris 1995). Le interesa la
sexualidad en toda su diversidad, desde la ninfomania (tema de su magistral cuento
“Laperegrina”) al andlisis agudo de la relacion entre la heterosexualidad y el poder
(descrita con agudeza en “La noche feliz de Madame Yvonne”). Enemiga de la
represion sexual (“Todo el problema de los hombres como él era el de no haber
aceptado a tiempo su homosexualidad” [Cuentos completos 171]), Moreno incluye
en passant personajes gays y leshianas en muchisimos cuentos, y con frecuencia el
deseo no dicho es pivote de la accion del cuento (como por ejemplo en “Ciruelas
para Tomasa”). Sus personajes a veces parten para el extranjero (como la modelo
leshiana Miranda en “Una taza de té en Augsburg™) o se hacen monjas o curas -0
esposos nominalmente ejemplares— para disfrazar su condicidn. Aln los personajes
heterosexuales se fascinan con lainversion de papeles: el protagonistade “El perrito”
Ileva mujeres a Holanda para que alla se pongan falos artificiales y lo penetren
(303), y una sefiora aparentemente ortodoxa como la Isabel de “Barlovento” se
deja fascinar por lo que le produce repulsion: la liberacién femenina, la libertad de
papeles donde los hombres se disfrazan de mujeres y las mujeres de hombres (326),
y las pulsiones eréticas en la cultura afrocolombiana de la costa. El cuento tardio
“O. R. L.” tiene que ver con un personaje enfermo de sida; otro, “La maldicion”, es
un cuento de gran perversidad que tiene que ver con la violacion y la venganza.

La obra de Albalucia Angel (Pereira, 1939) es notable por su inclusién de la
tematica lesbiana, aunque los incidentes léshicos en sus dos principales novelas
Estaba la pajara pinta sentada en el verde limoén (1975) y Misia sefiora (1982) son
pocos (y menos frecuentes que escenas de genitalidad heterosexual) y no parecen
implicar lo que llamariamos una identidad lesbiana. Lo que si subrayaria es que
mientras las escenas en que las protagonistas son penetradas por hombres se narran
a menudo con frialdad y distancia —y a veces incluso son escenas de violacién o
casi violacion—, las escenas lésbicas en las dos novelas mas importantes de Angel
se narran con ternura, como momentos de un despertar erético. En Misia sefiora,
ademas, llama la atencion que en la tercera y Gltima parte de la novela el marido
de la protagonista, que antes habia sido descrito como un obsesivo sexual que la
penetra muchas veces cuando ella no tiene ningunas ganas, de repente se revela
como afeminado, y como un gay de closet que solo se escapa de una redada policial
en una fiesta gay por sus conexiones politicas. En ambas novelas, asimismo, hay
muchos personajes secundarios que viven sexualidades no normativas. Mariana,

¢ El término freudiano es retomado, por ejemplo, en las notas de pie de pagina de El beso de la mujer
arafia de Puig. Al respecto, se puede consultar Balderston, “Sexualidad y revolucion: en torno a las
notas a El beso de la mujer arafia” (El deseo... 103-115), y que también aparece reproducido en la
edicion critica de la novela realizada por José Amicola y Jorge Panesi para la coleccion Archivos.
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la protagonista de Misia sefiora, afiorara durante toda su larga vida a una amiga de
la infancia, Yasmin, con quien gozo de escenas de iniciacion sexual. En cambio,
en Las andariegas (1984), escrito bajo la inspiracion de un clasico de la literatura
Iéshica, Les guerilléres (1969) de Monique Wittig, se subraya el elemento Iéshico
al contar las historias de una serie de mujeres fuertes e ilustres, desde Clitemnestra
a Juana de Arco (“yo voy a ser cruzada, no me gustan los principes” [83]) (Hasta la
idea de una sarta de mujeres bravas ya esta en el libro de Wittig.) Hay numerosas
evocaciones de escenas de amor entre mujeres (“las manos amorosas Ilamaban
con premura y tacto dulce a la nueva viajera” [38], “mi amor/ mi amiga dulce/
como miel” [65], “fueron durmiéndose unas sobre las otras, como nifias perdidas
en el bosque” [74]). Y hay en todo el libro una celebracién de cierta androginia: a
veces los mancebos y efebos se visten de mujer, pero de modo mas insistente las
mujeres asumen vestimenta y actitudes masculinas: “que si ellas hacen lo que es
en si/ el Sefior las haré tan varoniles/ que asusten a los hombres” (108). Hay una
escena en que “un mancebo sin capay con sombrero de plumas de faisan entro en la
escaramuza como si un desvario lo poseyera” (79); después de la batalla “su camisa
en seda se entreabrid y la vieron los senos como duraznos en sazon” (80).%°

Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) es famoso por su novela jQue viva la
musica!, publicada pocas semanas después de su suicidio a los veinticinco afios.
Algo que llama la atencién de la novela es el travestismo discursivo: la narradora
es una muchacha transgresora, que narra una versioén femenina de los afios de
amor libre, experimentacion con drogas y cultura juvenil en Cali de principios
de los setenta. El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento
“Besacalles” que Caicedo escribio a los diecisiete afios, cuya narradora se revela
en los Gltimos renglones del cuento como una prostituta travesti. Esa revelacion
final obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles que pasaron
desapercibidos por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora—el
rechazo por parte de su familia de su aficion de salir en busca de muchachos, por
ejemplo, o sumiedo de encontrarse con cierto muchacho— cobran un nuevo sentido
con la referencia al golpe que ese muchacho le da en los testiculos (las referencias
despectivas a “maricas” y “maricones” y la amenaza constante de una violencia
homofdbica son frecuentes en muchos cuentos de Caicedo).!* Esa inversion final
invita también a una relectura queer de jQue viva la musica!, donde por cierto hay
una fascinacion insistente con todas las transgresiones sociales que vive la juventud
de Cali — ¢no serd también una novela en clave sobre el mundo gay de la época?
(Esa posibilidad se insinta en la brillante pelicula Unos pocos buenos amigos que
realizdé Luis Ospina sobre la vida de Caicedo).

0 para una discusion de lo queer en Albalucia Angel que subraya otras dimensiones de su obra que las
mencionadas aqui, ver Oscar Diaz-Ortiz.
1 \er, por ejemplo, sus cuentos “De arriba abajo de izquierda derecha” y “El espectador”.
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I1l. IpEnTIDADES LGBT

Del poeta Raul Gomez Jattin (Cereté 1945-Cartagena 1997) dice una amiga:
“Siempre fue homosexual [...] Por qué no escogio California o algin pais escandinavo
en donde esa condicion encantadora no significase una perversion condenable,
imperdonable y fatal. Raul decidio nacer en un lugar en donde amar a alguien de su
propio sexo se consideraunaaberracion maldita” (citado en Ory, Angeles clandestinos
190, 192). De su poesia gozosa y carnal es un buen ejemplo “El disparo final de
la Via Lactea”.'2 El poema de Gomez Jattin va dirigido a un td que es a veces TU
(¢Dios, como en algunos de los poemas homoerdticos de Whitman?), con quien el
YO poético se junta orgidsticamente: “El que parece dos astros hermanos y gemelos/
El que parece dos ojos Dos culos cercanos/ El que parece dos testiculos besandose”
(120).% Esa union es de dimensiones cosmicas:

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en el Via Lactea. (121)

Otros poemas de GAmez Jattin que tienen que ver con el amor entre varones
son “El alba en San Pelayo” (“Eres un varén/ del putas Yo también” [118]), “Priapo
en la hamaca” (“Hoy estas alli en la intimidad de mi hamaca/ tendiendo como un
fauno pridpico y sofioliento/ el cuerpo de tu virilidad entregada” [148]), “El ambiguo
y tormentoso sexo de mi angel” (“con alma de hembra débil de dulzura mentida/ te
escribo este poema de temor y fastidio/ con el resentimiento de no poder tenerte”
[149]) y “Sanos consejos a un adolescente” (“Tienes ahi bajo la piel/ una loca
angustia de ser violado con dulzura” [151]). La poesia de Gomez Jattin es, después

2 Este poema fue incluido por Luis Antonio de Villena y Harold Alvarado Tenorio en su antologia de
poesia gay Ardor de hombre. Cito del libro de Gomez Jattin Retratos/ Amanecer en el valle del Sinu/
Del amor: Triptico Cereteano.

3 | as referencias a Platon y su caverna explicitan que los versos que acabo de citar se refieren a la
teoria de las dos mitades expuesta en el Banquete, como vimos también en la “Elegia platénica” de
Barba Jacob.
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de la de Barba Jacob, la mas intensa expresion del deseo homoero6tico en la poesia
colombiana.™

Fernando Vallejo (Medellin, 1942) es sin duda uno de los grandes escritores
colombianos de los ultimos tiempos, y la homosexualidad figura de modo central
en casi toda su obra: en los varios tomos de su autobiografia, El rio del tiempo
(1985-1993, edicion en un sdlo volumen, 1998), en su novela mas famosa, La
virgen de los sicarios (1994), en la brillante biografia que escribi6 de Porfirio
Barba Jacob (EI mensajero, mencionada arriba), en la desgarradora novela sobre la
muerte de su hermano Dario de sida, El desharrancadero (2001), y en una novela
menos sombria sobre la vida de otro hermano, Mi hermano el alcalde (2004). En
su narrativa, siempre en primera persona, se conjuran los espectros de su vida. Sus
novelas autobiogréficas o autobiografias noveladas —y él mismo ha comentado
las maneras en que sus textos estan a caballo entre esos génerost- siempre dan
por sentado la identidad homosexual del narrador. A la vez, se menciona de paso
la sexualidad de otros personajes —los dos hermanos en El desbarrancadero y Mi
hermano el alcalde, Alexis y Wilmar en La virgen de los sicarios— sin que esa
sexualidad sea necesariamente el enfoque del texto. Lo que ha hecho Vallejo en
estos extraordinarios textos, durante los Ultimos veinte afios, es ir comentando
la realidad nacional colombiana con una fuerza y un lirismo nunca vistos antes,
a la vez que llama la atencion su tematica, avasalla su lenguaje, como muy bien
observa Eduardo Jaramillo Zuluaga (“Alta tra(d)icion”, s/p). Los comentarios que
hace el narrador sobre la pobreza, la corrupcion, la violencia, la hipocresia y la
belleza de Colombia son inseparables del marco discursivo que va construyendo:
de exiliado, homosexual y esteta.'® Si la homosexualidad se define en uno de los
tomos de El rio del tiempo como el “fuego secreto”, se ha convertido en sus textos
en algo que ilumina, que desenmascara, que desnuda. Si tuviéramos que escoger
una obra colombiana para un imaginario canon universal de la literatura gay esa
obra sin duda seria La virgen de los sicarios.

Fernando Molano Vargas (Bogota, 1961-1995), autor del poemario Todas mis
cosasen tus bolsillos (1997) y de lanovelaUn beso de Dick (1992), es, como Andrés
Caicedo, un enigma: qué hubiera escrito de no haber muerto joven (de sida, en el

4 Otra figura que vale la pena mencionar es Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 1949). Aunque la
mayor parte de su obra esta en inglés, la poesia recogida en Mi cuerpo y otros poemas merece una
mencion aqui por textos como “Poema del instante”, sobre un amado, y “Al era de Alabama”, sobre
un amigo muerto de sida.

5 En sus comentarios sobre sus propias obras utiliza un seudénimo, Margarito Ledesma, y Ledesma

le escribe las notas de las contratapas de varios de sus libros (Balderston 153).

Estas cualidades se pueben comprobar en las entrevistas con el propio Vallejo en la extraordinaria

pelicula documental La desazdn eterna —el titulo viene de un verso de Barba Jacob— que le dedica

Luis Ospina (2004).

=
>
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caso de Molano). Su novela Un beso de Dick (llevada espantosamente al teatro por
un grupo de la Universidad de Antioquia) es la tierna evocacion del descubrimiento
del amor homosexual por parte de dos jovenes en Bogota, estudiantes del mismo
colegio. Un bildungsroman con dimensiones homoerdticas (como tantas otras
novelas en la tradicién de la novela de aprendizaje), narra la “salida del closet”
de Leonardo y Felipe, sus jovenes protagonistas, que son puestos a prueba en la
escuela, la casay la calle.

Ana Maria Reyes (Cali, 1963) publico en 2003 un libro de cuentos, Entre el
cielo y el infierno, con el subtitulo Historias de gays y leshianas. En el libro, un
cuento enfocado en un personaje gay masculino esta seguido de uno enfocado en
una lesbiana. A diferencia de la mayor parte de la literatura que hemos examinado
aqui, Reyes insiste en la posibilidad de desenlaces felices. En “Junior”, por ejemplo,
el hijo predilecto del duefio de un taller de mecanica se opera y se pone tetas
gigantescas, pero igual todos (los mecanicosy el padre) lo aceptan porque “Junior es
una mujer encantadora [...] capaz de empujar una camioneta, encontrar el repuesto
que necesita cada automovil en cualquier parte del pais”, a la vez que “siempre
tiene el local limpio, con musica y flores” (192). En “El pariente mas cercano”, la
relacion de Nancy y Eugenia —que se ha mantenido secreta durante décadas— se
ve amenazada cuando a Nancy la internan en un hospital y los médicos no quieren
reconocer a Eugenia como pariente, hasta que las amigas de un grupo de tercera
edad se solidarizan y obligan a las autoridades a aceptarla como tal. En “Hombre
107, el marido ideal resulta ser un gay de cléset pero, en vez de que eso produzca
una ruptura en la relacion, la mujer se da cuenta de que es mejor marido que los
de muchas de sus amigas; a pesar de que “cuando se los ve juntos tienen un no sé
qué que no logra convencer del todo a sus amigos” (159); las amigas lo llaman el
“Hombre 10” porque se acerca mucho al ideal de marido. El libro termina con una
fabula en el reino animal a favor de la aceptacion de la diferencia. Los cuentos de
Entre el cieloy el infierno no son obras maestras de la literatura, pero es significativa
su publicacion por la sucursal colombiana de Aguilar, la gran editorial espafiola,
ya que implica la existencia de un mercado para cuentos afirmativos, aunque algo
insulsos, sobre la posibilidad de la integracion de gays, lesbianas, bisexuales y
transexuales en la gran familia colombiana.

Rubén Vélez (Salgar, 1953), en cambio, ha publicado casi toda su extensa obra
literaria en editoriales casi secretas de Medellin, y a veces con seuddnimos. Desde
\einticinco centimetros (1997), una celebracion de “la verga de James [que] me
recordaba el obelisco de la Plaza de la Concordia ... [y] no sdlo porque insuflara
de paz a Nefertiti” (91), a Las siamesas asesinas (2004), un dialogo platénico de
dos locas de Medellin que van comentando el ambiente de la ciudad (y asesinando
verbalmente asus habitantes, comoimplicaeltitulo), laobrade VVélez es francamente
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una literatura para iniciados con comentarios en clave.” Entre habanos anda el
impuro (1999), publicado con el seudénimo de Abel Builes, es una especie de
diario de viaje a La Habana donde se comentan no solo las bellezas (fisicas y
sobre todo humanas) de la capital cubana sino también las contradicciones de la
revolucidn cubana, la presencia homosexual en la literatura y cultura cubanas, y
la ingenua aceptacion fuera de la isla de los logros del gobierno castrista. Es un
texto que interesa sobre todo por los comentarios agudos por parte de las bellezas
que va coleccionando el narrador, que van desdiciendo cualquier elogio que se
haya hecho de la revolucién, como la celebracién que hace C. Wright Mills del
fin de la prostitucion habanera (100) o un poema bastante vergonzoso de Miguel
Barnet (97); hasta un comentario muy agudo de José Marti (82) que parece referirse
irénicamente al gobierno de Fidel. “Cuba Libre” se convierte eneste libroen “CULO
LIBRE, paraiso de AmArica” (130), y la celebracion de las bellezas masculinas
de La Habana -y de su disponibilidad sexual- vale como comentario irénico a los
discursos oficiales del gobierno revolucionario.

Sin duda el escritor que mas éxito ha tenido en los tltimos afios en Colombia
con una novela de tematica gay es Alonso Sanchez Baute (Valledupar, 1964)
con Al diablo la maldita primavera (2003). La novela, un indudable bestseller
(y también adaptada exitosamente por Jorge Ali Triana para el Teatro Nacional)
retrata la vida voluntariosamente necia y trivial de una loca barranquillera, Edwin
Rodriguez Buelvas, que se ha mudado a Bogota para poder explorar con mayor
libertad su homosexualidad —y sus deseos de triunfar en el mundo de las drag
queens bogotanas. A mi juicio, Edwin es menos necio de lo que aparenta y gran
parte de sus observaciones sobre el mundo gay, y sobre la masculinidad y la
femineidad, se pueden entender como performances de los estereotipos genéricos,
no como afirmacion de su necesidad. Algunos lectores —como los estudiados por
Manuel Rodriguez en un ensayo interesantisimo que es en parte un analisis de la
hostilidad que la novela despertd en algunos lectores gays locales— han preferido
pensar que Edwin origina sin mas que “los homosexuales somos de tal manera”, y

7 Esto, por ejemplo, parece referirse a Fernando Vallejo: “Nefertiti Fernandez, la lengua més redicha
del reino, sale con muchachos que s6lo saben decir parce, parche, gonorrea, fierro y chumbimba”
(119; ver también otra referencia a Nefertiti Fernandez en 165). Me parece que esto se refiere a la
discusion de la lengua de los sicarios (donde Vallejo hace referencia a las distinciones gramaticales
establecidas por Rufino José Cuervo) en La virgen de los sicarios (20 y 33). También parece haber
unareferencia oblicua a Entre el cieloy el infierno de Reyes: “Si se hiciera una encuesta sobre gustos
sexuales en el mundo del otro gusto, no serian mayoria los maricas que viven entre el cieloy el [...]
cieno” (119). Vélez juega mucho con los titulos de obras ilustres y no tan ilustres: asi, los personajes
se refieren a El tamafio de mi esperanza de Borges (pensando en cierto “tamafio”), y a Queremos
tanto el glande (una burla a Queremos tanto a Glenda de Cortéazar); ambas referencias estan en la
pagina 184. Ver también la parodia del Manifiesto comunista: “Maricas de todo el mundo, unios
contra los explotadores del deseo” (237).
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que el autor piensa lo mismo; me parece que no han percibido lo suficiente la ironia
del narrador, que demuestra un reconocimiento y un goce del lado performativo de
su homosexualidad.

De hecho, lo que define la literatura queer colombiana de los Gltimos afios es un
tono jocoso, gozoso.*® Estamos muy lejos del sufrimiento callado de tantos personajes
de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y Sanchez
Baute es un goce en la “loca alegria”. En ese sentido es ejemplar la escritura de
Fernando Vallejo, quien celebra “el triunfo de Eros sobre Tanatos” (La virgen de
los sicarios 43).%° Ya en la obra pionera de Barba Jacob, en las primeras décadas
del siglo xx, hubo una expresion sensual y apasionada del deseo homoerético. La
obra de Barba Jacob, como hemos visto, ha despertado ecos a lo largo del siglo. Una
buena parte de la obra literaria del escritor queer mas importante de Colombia (si
no de toda América Latina) en este momento, Fernando Vallejo, ha consistido en el
rescate de los poemas, las cartas y la experiencia vital de Barba Jacob. La “balada
de la loca alegria” ha echado ondas raices en la literatura colombiana: ya es una
conversacion de muchas voces, ya se ha convertido en una tradicion literaria.?
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LA PLENITUD DE LA APARIENCIA
POR

DiavELA ELTIT
Universidad Tecnoldgica Metropolitana

Quizés una de las revisiones culturales méas intensas que se advierte en los
albores del siglo xxi se inscribe en los cuerpos ya en abierta rebeldia frente a la
insuficiencia irrebatible que porta la nocion de género. Una multitud de cuerpos
indomesticados o ajenos a una escritura oficializada han llegado hasta el escenario
social para sefialar, ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que
se cursa la subjetividad y el deseo de cuerpo del sujeto. Las estéticas ya parecen
incapaces de ser formalizadas segUn las tradicionales y hasta obsoletas categorias
clasificatorias que los sistemas impusieron conel fin de racionalizar productivamente
el tramado social.

Los cuerpos muestran hoy su malestar desencajando las pertenencias, re-
cifrando sus lugares, presionando incesantemente las convenciones. No se trata
ahora del concepto primario de “preferencias sexuales”, sino de sensibilidades que
atraviesan y horadan los mandatos para sumergirse de lleno en la exploracion de
cddigos que reformulan las categorias binarias de femenino o masculino. Mientras
la critica estadounidense Judith Butler apuesta por la proliferacion de identidades
para desestabilizar el trazado institucional, habria que pensar en como proliferan los
cuerpos latinoamericanos. Cabria preguntarse cdmo podrian sustentarse las marcas de
unadisidencia—contra o anticolonizadora—en el interior de los mapas metropolitanos
que, desde sus agencias internacionales, ordenan pautas estandarizadoras para asi
normalizar y, especialmente, controlar esta proliferacion.

El embate del capitalismo salvaje ya ha sido lo suficientemente elocuente para
pulverizarlas zonasmassensiblesdel horizonte social y transformarlas en instrumentos
de marketing. Como no recordar la histérica campafia de la industria Benetton y su
imagen de un enfermo de sida en agonia o los cuerpos devastados por lahambruna del
Tercer Mundo que constituyeron, en los afios noventa, la plataforma de una estética
de muerte, sobre la que se imprimi6 el glamour comercial de la moda, conseguida
gracias al trabajo esclavista de las maquiladoras.
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Alli esta este salvaje capitalismo. Avido, violento, depredador, amparado en su
comportamiento aparentemente liviano. Una sed econdmica dispuesta a capturarlo
todo paraextenuar loscomponentes politicos que portan las subjetividades emergentes
y trasformarlos en simples espectaculos de consumo. Sin embargo, mas alla de esta
captura 0 mas bien en el centro mismo de lo que parece una inevitable cooptacion,
se advierte una fisura, una grieta que bien podria abrir una tension entre la realidad
actual de los cuerpos y la no vigencia de los discursos que los ordenan.

No pretendo responder articuladamente a estos dilemas. Mas bien busco indicar
unescenario cultural en el que se agregan nuevas formas de convulsas identidades que
virtualmente podrian modificar el tramado, ampliando criticamente, en el horizonte
politico, los drdenes'y las rdenes impuestas, rompiendo asi la naturalizacion siempre
disciplinaria que adquieren las convenciones.

Pienso ahora en microespacios, recuerdo el gesto inesperado del escritor cubano
Reinaldo Arenas, refugiado politico del Mariel —un consumado “Marielito”—, disidente
agudo de Fidel Castro, cuando denuncid, contra todas las predicciones encasilladoras,
suabierto desencuentro con los formatos sociales de Estados Unidos. TraigoaReinaldo
Arenas y con él su escritura desafiante y alucinada, tan propia del barroco cubano,
para ingresar en la esfera que nos propone Francisco Casas.

Francisco Casas es un artista multiple. Desde el cuerpo, la imagen y la letra, ha
construido un campo de sentido que le permitio la formulacion de un lugar cultural.
Ya esta lo suficientemente inscrita su historica asociacion con Pedro Lemebel para
formar el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, a mediados de los afios ochenta. Alli
se puso en marcha un programa artistico multiple que buscd insertar el deseo politico
en el interior de un universo de estéticas deseantes y descentradas. Sin embargo, de
manera simplificadora, Las Yeguas del Apocalipsis han sido reducidas a la mera
irrupcion de un colectivo homosexual. Me pregunto acerca de la homogeneidad que
porta lo homosexual, mas ain llego a preguntarme dénde radica la fidelidad en que
se lee esta condicidn, para sefialar que este colectivo excedio una nocion anquilosada
para ingresar en unadiversa plataforma politica que puso en evidencia, precisamente,
lainsuficienciade lahomosexualidad como categoriaesencial e inamovible. Mas bien
implementd sobre el escenario social el cuerpo como espacio ludico y ldcido, como
aparato productivo que desplazo lo orgéanico y relevo los campos simbdlicos.

Mas adelante, en 1991, cuando se cursaba el inicio de la transicién politica
chilena hacia la democracia, Francisco Casas publicd el provocativo libro poético
Sodoma mia.

Sodoma es uno de los espacios mas radicales del castigo biblico, el lugar
escogido para la destruccion divina, ejemplarizadora ante el exceso. Un territorio
en el cual s6lo sobreviven el incestuoso Lot, que iba a procrear en sus hijas, luego
de que la esposa (en otra version biblica de la desobediente Eva) y su 0jo curioso o
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quizas analitico fuerareducida a estatua de sal. Entonces Sodoma se establece como
un nombre desafio, el mismo nombre que fuera explorado por el Marqués de Sade
y luego repensado por Pier Paolo Pasolini en su film Salo, que iba a constituirse
en una de las escenificaciones mas duras del fascismo.

Pero, claro, esta Sodoma de Francisco Casas alude aun méaximo desplazamiento,
busca repoblar el espacio destruido, restituir los cuerpos y las energias que fueran
arrebatadas por el mandato de un Dios terrible y omnipotente, tal como ocurrié
en el suelo local chileno después de que hubo de consumarse el exceso politico
depredador y mesianico de la dictadura: “Soy la mufieca mas hermosa al sur del
mundo/ conquistadora, colona plastica” (56).

Sin embargo, y esto es comprensible e incomprensible a la vez, este libro fue
obturado por el discurso critico (una de las excepciones la constituyé la critica
Soledad Bianchi), poniendo de relieve la insuficiencia de este discurso ante una
produccion que, junto a lo frontal de una trama literaria, disemind su estética
buscando la reinvencion chilena de Sodoma.

Yo, yegua abre también un nuevo sitio. La novela se ampara en el espacio
siempre crucial (y ambiguo) de los nombres. Juega con los sustantivos para hacerse,
precisamente, sustantivo: “sus antiguas personalidades andnimas fueron jirones
que con el tiempo afloraban tan s6lo como pesadillas infundidas por los chilenos
cuando te descubren el nombre propio” (125).

En la novela, Dolores del Rio y Maria Félix, las divas ruinosas, intercambian
plumas, collares, brillos, atraviesan, con sus cuerpos sudacas, los espacios locales de
la ciudad de Santiago, la vigilancia hostil que se advierte, acudiendo a la estrategia
de deslizar sus formas bacanales para asi transitar agudamente las superficies.

Estos nombres cinematogréaficos, abiertamente artificiales, que podrian
abrir una conexion con Manuel Puig y su fascinacion por el sitio sentimental
del melodrama, operan en la novela como un dispositivo diverso al que articuld
el escritor argentino. Mas bien los nombres estelares aluden a la “chapa”, a un
clandestinaje enloquecido, a una vuelta de tuerca politica inesperada, cruzada por
una corrosiva carcajada social.

Dolores-Lola semeja, en un punto curioso, a la forma social del flaneur que tan
acuciosamente puntualizo Walter Benjamin. Solo que este flaneur local promueve
en su paso a través de la ciudad, un artistico, estético ocio politico. La ciudad por
la que transita Dolores-Lola no corresponde ya a la ciudad industrial, masificada y
seriada, ni siquiera la actual ciudad tecnoldgica, se trata de otro reducto: la ciudad
dictatorial. Y, en este horizonte, la casa, la libreria, la pieza, lafiesta, la performance
se hacen también ciudad, espacio publico, vitrina tumultuosa.

La novela busca romper las fronteras de lo privado y lo publico, convierte
los nombres veridicos de una determinada comunidad artistica que poblé los
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afios ochenta en materiales ficticios sobre los que textualiza sus imagenes mas
alucinadas y brillantes. De la misma manera que Reinaldo Arenas construyé relatos
sobrepoblados de delirio, Yo, yegua fragmenta, tuerce y retuerce parédicamente la
realidad biografica para asi permitir vislumbrar la envergadura de una reprimida
realidad social. Renuncia a la dramatizacion de la diferencia de los estilos, reniega
de la culpa. Los cuerpos son lo que son, fragmentos, frases, gestos, acciones, viajes
por la ciudad.

Dolores-Lolaborda, adoptando integramente lamascaray la pose del bordado.
Bordanombres, rehace una memoria extraviante, crea, hilo en mano, unasuperficie
que se sustenta sobre un soporte macabro: muerte, toque de queda, vigilancia.

De esta manera se ingresa a un sector de los ochenta chilenos, por un resquicio
inesperado, la ironia, la parodia desenfadada, los sobrenombres, en medio de un
escenario publico fantasmal, precisamente, por su falta de ciudad. Entonces, son
los nombres inestables los que garantizan la existencia de un espacio, de una
geografia ultraestrecha, marcada solo por larecurrencia de dos sitios que recuerdan
la arquitectura del Santiago —digamos- real: el parque y el rio.

Es el parque (Forestal) lo que opera como hogar, casa abierta. Alli Dolores
del Rio y Maria Félix se visten y desvisten, se acicalan, urden, traman, evaldian sus
presencias en los disminuidos salones, en los desamparados y ardientes programas
estéticos-politicos con los que se comprometen. Se atacan, se defienden, parten o
Ilegan. El rio, en cambio, es el torrente de lafuga, la via de escape ante una vigilancia
nunca especificada porque es multilateral, omnisciente, foucaultiana.

No obstante, la energia novelistica pone a las estrellas clandestinas en un lugar,
si no idéntico, analogo al de los personajes que los circundan. Las diferencias no
implican divergencias. La micro comunidad artistica que plantea Yo, yegua se funda
en eso, en su propia singular diversidad. En ese sentido pienso en la utopia, en la
comunidad utdpica, ya desjerarquizada, entregada a un nuevo pacto que pone en
jaque las convenciones. La sexualidad esta alli, se ejerce, transcurre y ocurre sin
culpas ni sanciones. La multiplicidad de identidades se despliegan en el marco de
una comun estética politica. No se termina de formular quién es quién o qué se es,
solo importan las superficies. Aun el robo del cuadro, hito que cruza el relato y que
recuerda la célebre Carta Robada que fuera analizada por Lacan, no abre una zona
de disturbio comunitario sino un ejercicio hilarante y delirante para la conjetura,
desdramatizando una de las construcciones mas sagradas del capitalismo: la férrea
cautela de la propiedad privada. Y esto es posible porque lo que se privilegia es la
pertenencia radical a lo privado, en el sentido de que lo considerado como privado
es el soporte publico de la novela.

El obsceno péajaro de la noche, libro crucial de José Donoso, establecid el
espacio de la utopia y lo dispuso en una suerte de reino alterno, disefiado por el
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padre para Boy, el nifio monstruo. De esa manera, en el lugar periférico, se dio curso
a una coexistencia de diferencias, de aquellos cuerpos considerados monstruosos
por el espectro social. Ciudadela utdpica, este jardin de monstruos hubo de fracasar
porque en su interior se anidaban las mismas energias del otro mundo, de aquel
normalizado por representaciones comunes del cuerpo. Imbuidos por idéntica
circulacion de poderes, surgieron monstruos de primera y de segunda y, afectados
por divisiones binarias, hubo de pulverizarse la utopia.

Yo, yegua cita el espacio utdpico, produce textualmente un lugar de los ochenta
en Chile, signado por una practica y una poética de la utopia. Alli se comparte
intensamente, nadie es enteramente compacto, los personajes circulan entre ruinas,
desechos 0 marcas desestabilizadas. Ain mas, la fronteraentre sexoy género es difusa
o insignificante, las pedagogias y los saberes académicos fracasan estrepitosamente
frente a cuerpos poseidos por el éxtasis de sus pulsiones y, en este sentido, resulta
magistral la escena en que se textualiza la clase de literatura en el ARCIS.

La antiépica de la novela mantiene una relacion con la configuracion del
espacio utopico como resistencia y autoconstruccion liberadora. Se erige en modelo
posible —el roce incesante de las superficies—ante lo imposible de una realidad literal
demasiado lesionada. Y esa antiépica es su épica, su empecinado intento de formular
una comunidad posible, desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la pose, el
delirio, la simulacién y la méscara.

La utopia cae justo cuando el soporte social emprende el camino a su
normalizacion: el advenimiento de la transicion a la democracia. Es en ese momento
cuando Dolores del Rio establece su alterno rumbo amoroso, cuando se separa de
Maria Félix, cuando se presagia el ingreso al libro, cuando se desencadenan las
jerarquias binarias estUpidamente capitalistas (éxito o fracaso), cuando Dolores de
Rio finalmente muere.

¢Pero muere? ;O acaso su muerte no es nada mas que la extincién de la utopia
en la microcomunidad ochentera?

Sinembargo, masalla o antes de la caida—qué importa, siempre estaalli, lacaida—
los cuerpos disefiados por la escritura abrieron, con sus agudos gestos, un panorama
cultural de otredad. En medio del méaximo desamparo institucional, consiguieron
aludir a otranacion, a otra patria, desesencializaron los cuerpos, trastocaron la lectura
de los signos con la audacia de una mirada—digamos— chalada, pero no menos lcida
para rehacer y, desde luego, zaherir.
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UNA CONVERSACION PARA NO PERDER EL TIEMPO:
EL CASO DE EL DIABLO EN EL PELO DE ROBERTO ECHAVARREN

POR

EbuarDO EspINA
Texas A&M University

En una primera lectura que también son las siguientes, EI diablo en el pelo,
novela de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944), funciona como estrategia de
retrospeccion y recuenta, desde un presente figurado, una accion ocurrida varios
meses antes de la escritura de la misma.* No obstante, siguiendo las irrupciones del
deseo a la caza de un porvenir indefinible (y el deseo casi siempre hace lo mismo) la
articulacion anecddtica presenta las peripecias del cuerpo interpretadas en pretérito
mientras son observadas, interrogadas de cerca, no en el espejo retrovisor (porque
los hechos del goce siguen sin ser consumados), sino en tanto privilegia unameta de
itinerancia hacia delante, hacia donde ya nada puede verse sino apenas decirse.

De esta manera, el objeto del deseo —dador del titulo del libro— existe en
el recuerdo como posibilidad ain alcanzable: como deseo, no como afioranza.
Mediante este uso idiosincratico, permanente y acechante del tiempo narrativo (y
del tiempo de la actualidad amorosa), la novela —referente aparte en el contexto
hispanoamericano— encuentra puntos de contacto directos con las dos novelas del
londinense Paul Holding, The Abominationy Senseless (por cierto, la portada de este
libro se parece mucho a la de la edicion argentina de El diablo en el pelo), y con la
obra del estadounidense Dennis Cooper, quien en libros como Closer, Try, Guide y
Period exhibe una similar actitud transgresora de los mecanismos de presentaciony
motivacién de la sexualidad homoerética a partir de un plan destemporalizante de
la realidad, el cual constata las diferencias y el furor oblicuo que une a la vida con
lo que se hace de ella, una vez que el tiempo ha sido atomizado, pervertido. En la
sexualidad el tiempo no desaparece, pero sus apariencias en estado difuminado son
muchas. En todo caso (para que le hagan caso) desaparece para volver aparecer.
Su ser transita un sitio dudoso de ya, pero mejor ya no.

1 La primera edicion de la novela (2003) se llama Julian, el diablo en el pelo. La segunda edicion
(2005) tiene varias correcciones introducidas por el autor y se llama El diablo en el pelo. Todas las
citas pertenecen a esta Ultima edicion y aparecen entre paréntesis.
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Hay obras hispanoamericanas de alternativahomoerdtica, con tramao episodios
configurantes de un deseo en estado de promesa y dependiente de identidades
moviles: Juan Carlos Onetti (El pozo, La vida breve, Dejemos hablar al viento, El
astillero), Severo Sarduy (Cobra), Manuel Puig (El beso de la mujer arafa, La
traicion de Rita Hayworth), Reinaldo Arenas (El Central, Arturo, la estrella mas
brillante, Antes que anochezca), César Aira (El bautismo), Fernando Vallejo (La
virgen de los sicarios), José Joaquin Blanco (Las puberes canéforas), Luis Zapata
(Las aventuras, desventuras y suefios de Adonis Garcia: el vampiro de la colonia
Roma), Pedro Lemebel (sus cronicas urbanas y la novela Tengo miedo torero) y
Roberto Echavarren (Ave Roc). Es un resumen somero, hay otras. El diablo esta
intencionalmente minada de evidencias somaticas sexuales, en tanto el deseo
homoerotico asoma en constante plan de exhumacion, dejando en la superficie los
registros de su trabajo, esto es, exponiendo la autoridad de una vision que confronta
promesas y obsesiones de un goce misterioso en busca de representacion. Ese goce
contiene una asimétrica traza andrdgina puesta al servicio de sus expectativas. Para
hacerlas cumplir, el escenario social gana preponderancia porque los personajes
estan bien elegidos. Disponen del dato seductor. Los partenaires son Julian, un
taxi boy, un “Lolito”, y Tomas, trotaconventos de bares gay.

El diablo en el pelo, estado documental de una pasion con resultados, inventa
en el espacio de su trama una temporalidad que le conviene. La quimera de la
perfecta inexactitud temporal —la que otorga cuando tiene ganas el deseo somatico—
queda redondeada, mejor dicho completada, y haciendo todo lo posible para ser
de la manera como es y quisiera ser (para eso es protagonista de un acto en estado
de anhelo). Las formas del deseo deseando ser las del amor (y ser éste) cifran una
obra que, expuesta en el estado de sus peculiaridades (la leccion viene desde los
indicios mismos), genera un orden escritural nuevo, con un sesgo de estilo y osadia
sin parangdn en la narrativa hispanoamericana;

No soy muy enamoradizo, pero ahora estoy solo. Sabés como es la onda gay: salgo
dos o tres veces contigo y me aburriste. Ahora no me interesas, me interesa otra
bragueta y otra cola. Cuando me voy, creyendo que estamos bien, jchac! Una sola
vez en veintiséis afios rompi yo la relacion y he tenido cantidad de relaciones de
este tipo. En el cine no sabés el nombre del loco con quien cogiste, porque no se
habla. Hablan las manos. La boca chupa. Uno me pregunt6: “;Qué te parece si
vamos a casa?” “; Vivis lejos?” “No: aca por El Gaucho”. “Bueno, vamos”. Eso
me pasé una vez sola en el cine. He tenido otras propuestas de salir a la calle pero
como la “pieza” no me interesaba, no sali. No son los mismos que van a los bares.
El que vaal cine es aquel que tiene novia pero se hace coger; entonces precisa algo
rapido y poco visible. Vas al bafio a penetrar a otro o a hacer la vuelta y media; el
masturbarse es en las butacas. Besitos y carifiitos no corren mucho. (136-37)
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Desde un tiempo a todas luces expansivo, actuando criticamente en la traza
situada entre el deseo y su objeto, blanco mévil con el pie en el acelerador, y hacia
esa genealogia andrégina y representable, se desplaza la narracion, sustraida a un
punto de vistacomun verosimil y destacando todo el tiempo sus marcas genealdgicas,
como diciendo “estan alli, esto es lo que pas6”. La obra, como le toco ser en frases
caracteristicas, sale de su clandestinidad sin tener ninguna, narrando una excepcion
homoerdtica sin convenciones ni subordinaciones, y por ello mismo alcanza pronto
sus recompensas. La satisfaccion culmina en la fuerza de un contenido, sublime y
criminal, haciendo de la obra amoldada a sus ganancias una operacion disonante,
puesto que el plan de la escritura sélo acata la insistencia de ciertas intensidades
sexuales que no se cortan (como tampoco Julian su pelo) ni siquiera ante el asomarse
inoportuno de la muerte. El autor sintetiza la trama de la historia:

El personaje Julian es una nueva leyenda hecha carne, tanto como Lolita lo fue en su
tiempo. Pero a diferencia de Lolita, el personaje no es sdlo narrado, no es s6lo objeto
de los celos del narrador o del protagonista (como la propia Lolita o la Albertine de
Proust) sino que deviene también narrador. Un adulto interesado en Julian, Tomas,
recorre Montevideo y sus barrios marginales investigando como los adolescentes
y jovenes se relacionan entre si y con otros. Tal el Principe Feliz de Oscar Wilde,
aprende sdlo poniendo en riesgo su integridad fisica. (contratapa)

A través de varios incidentes que culminan en una temporada veraniega en las
Sierrasde Cordoba, Argentina, Tomas descubre lanaturaleza volatil de Julian. Cuando
la aventura amorosa alcanza un impasse que parece inevitable, ocurre un giro: el
deseo insatisfecho de Tomas, su curiosidad, deviene voluntad de saber acerca de la
vida secreta de su ex amante y del mundo en que se desenvuelve. Convence a Julian
para que le conceda entrevistas a cambio de dinero. Los encuentros entre esta nueva
Sherazade y el periodista gonzo en quien Tomas se ha convertido desencadenan un
informe sarddnico y duro acerca de las supuestas proezas eréticas y criminales de
Julian. Apesar de que el informe suena auténtico en su conjunto podriano ser exacto
en los detalles, al fin y al cabo al menos en parte es una invencion, considerando
que el astuto y ambivalente Julian alimenta a Tomas con lo que éste quiere oir, y
por lo que él paga.

Unavez obtenido el testimonio que cree necesitar, Tomas persuade al muchacho
para que retome los amorios. Pronto Julian se enferma de hepatitis. Entonces Tomas
empieza a salir con otro, que trabaja en un club nocturno como bailarin e imitador
de Michael Jackson. Julian se curay se reencuentran. Sin embargo, Tomas ya no es
inocente. Obseso por las confesiones de Julian, no puede confiar en él, tiene miedo
de ser atacado y robado. Ademas, sigue viendo a “Michael Jackson” como un plan
B, un contrapeso para equilibrar las emociones en caso de que el mercurial Julian
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desaparezca de nuevo. Pero en vez de ser asaltado por él, como teme, Tomas es
agredido con un cuchillo por quien menos espera: “Michael Jackson”, que pretende
robar su coche. Malherido, desangrado, logra a tltimo momento escapar del agresor
huyendo hacia lacalle. Después de una intervencion quirdrgica delicada se recupera
en el hospital, vuelve a casa y ajusta una nueva cita con Julian. Mas ahora, al haber
atravesado la muerte propia, advierte que la relacion con el malandro carece de
toda esperanza.

Entonces empieza a ver a Ariel, otro andrdégino que, igual que su eventual
asesino, es admirador e imitador de Michael Jackson. No parece mal muchacho.
Sin embargo, cierto reloj interno decide a Tomas a renunciar también a este recién
venido. Termina solo y libre.

A través de los personajes principales y de una multitud de personajes
secundarios, a través de los multiples relatos de Julian, la novela entreteje un
universo de relaciones gays, delictivas y de prostitucion entre las capas pobres del
pueblo. No construye un desideratum de los derechos humanos del homosexual sino
que explora, vivida e implacablemente, “las condiciones reales de la vida erética y
sentimental de los homosexuales latinoamericanos en el presente”.?

Asi pues, situada en una linea de borde, desplazamiento y replanteos, El diablo
en el pelo cruza ambos lados de las expectativas: de uno esta el paso del tiempo;
del otro, sus consecuencias. En medio (no a medias) emerge el deseo como gran
fuerza tutorial y fagocitante para intentar evitar, de la manera que se pueda, que ese
maremagnum desprolijo que es el tiempo —esté como esté— siempre trabajando a
full para seguir fugandose. El deseo (tiempo con objeto y como objetivo) conversa
con sus prerrogativas. Tras la ausencia designada con nombre propio la pérdida
amorosa que busca representacion quiere sentirse justificada. Algo debe decirse
para que el todo no quede tan incompleto. EI deseo escribe su autobiografia no
autorizada. Es sintaxis incrustada en sus iniciativas, mediante las cuales se exhibe
como situacion en crisis, como cimulo existencial sin alternativas: porque todo es
tiempo, pero sin deseo, nada.

Lo mismo que el viaje hacia muchas partes en la infalible maquina de H. G.
Wells, pero menos especulativo, el deseo, sin ser pasatiempo, pasa por el tiempo
teniendo a la vida como transito hacia delante donde, sin embargo, las amenazas
del futuro estan en el pasado. La meta, el desideratum del deseo deseando, es llegar
a lo primero sin perder segundos. Y se relatan los pormenores de este traslado.
¢Se puede? La novela articula el principio de la posible respuesta. Todo lo demas
serd (porque vive de anhelo) continuidad, ningin detenimiento. El diablo instaura
pues un mecanismo con empefio de aprendizaje: se trata de empezar desde cero,

2 Entrevista personal con el autor realizada en Montevideo, agosto de 2005.
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desde el cero de la pulsion original (desde el dia que se conocieron), a partir de
ese nivel ontolégico donde en monélogo interior se cruzan el deseo, protegido y
transformado hacia su posteridad, con el tiempo en su restante cantidad; su cantidad
escrita, instantes para releer:

Con el dedo sobre la arena habia escrito: “Viva el amor gay”. Era un deber bien
hecho, un intento de halagar a Tomas. La palabra gay sonaba respetuosa, a la vez
que simplona. Habia trazado sobre la arena esos signos arabizantes. Alli cerca,
unos nifios dibujaban otras encaracoladas leyendas.

—También ahi dice “Viva el amor gay” —coment6 Tomas, riendo. (71)

Escribir es un riesgo. Es hacer una pirueta mortal hacia el lugar de la caida, o
propiciarla. Sin embargo, el objetivo (de la escritura) no es caer en la complacencia
nostalgica o anhelante propia de la memoria, ni tampoco en la indulgencia
autorreferencial, sino verificar el momento cuando los sucesos anteriores de la
pasion suceden: registrar el instante de sus cambios, su constancia para transitar
por zona de detalles, por ese locus amoenus de pliegues, repliegues y saltos hacia
un estar en sitios diferentes. El relato es un viaje por un album de fotografias
donde los personajes, en lugar de estar fijos (convertidos en clichés del tiempo), se
mueven irreciprocos, yendo haciadonde pudieron estar buscando completar latraza,
pulsién, original. Un viaje por los planes inconclusos que no quieren abandonar
su condicion transitoria.

La historia de Julian, no en vano, tiene una frenética condicion fluvial: con los
dias que se van sumando al porvenir del recuerdo, los protagonistas se desplazan
por el rio del tiempo, de lecho en lecho. Y este rio, que es también éste y el de
Herdclito, tiene dos orillas pero en una nadie esta: aquella donde el narrador no
podra volver a bafiarse. Tiempo aniquilado, un tiempo muerto que el deseo no
quiere dejar morir. La que toca es la la orilla del deseo que ha perdido de vista,
pero no de voz, a su objeto, incumplido ahora —en el ahora desplazandose en la
novela— en tanto permanencia de objetivos, y filtrandose en el devenir temporal
como disolucion del género y del orden de las “buenas costumbres”.

Lo meti6 en la cama y le exigié una inmediata reparacion militar. Lo abrié de
piernas, metio la nariz entre los gluteos. ;Venia de un topetazo con algun otro? En
efecto, le parecio que el esfinter estaba mojado. Ahi y entonces lo serruch6 sin
contemplaciones. (63)

Hay un tiempo para estar quieto, pero no es el del deseo. Tampoco el de esta
novela. Un vértigo ante la pregunta imposible de responder empuja la escritura,
haciéndola pulsion, pero antes continuacion, cifrade unairrepetitibilidad. Las huellas
se liberan de sus pasos porque no saben andar de otra manera. Su desplazamiento acata
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sincronias impredecibles. El tiempo que contiene es el de un desahogo existiendo
como perpetuo preambulo. El deseo no es aquello que se cumple, sino lo que esta a
punto de ser irrealizable. Es un avatar sin certezas pero librado de caducidad. Una
constancia de desmesura lo guia apropiandose de él. Y da razones para prescindir
de la razén logica deductiva. Estas son las razones del corazon, y ya sabemos como
son. Es ésta la principal nocion de su actividad proliferante: el deseo existe como
dispositivo atemporalizante sucediendo en un lugar que el tiempo quiere abolir y
por eso lo intenta:

Ocurria lo siguiente: no solo la imagen del amado se hallaba destrozada desde
hacia afios en el recuerdo sino que también los ojos, fuerte astigmaticos, de Tomas,
reflejaban en ambientes opacos, y mas todavia en momentos de emocion, los
objetos vistos en planos al principio borrosos, asi que Juli hasta ese momento no
habia tenido ningln rostro todavia. (56)

Mediante una instancia paradojal, de borramiento que invitaa quedarse sin saber,
a no querer hacerlo (porque es razon y naturaleza del deseo evitar saber qué serd lo
proximo), el deseo participa como protagonista exclusivo de un acto de cesacion
de la temporalidad —he aqui otra de sus paradojas—, la que impide que el objeto del
deseo solo devenga deseo. Sus rafagas en expansion, desacomodandolo, lo impiden.
El deseo abre los accesos a lo real, a un compendio cronoldgico de sucesos que
diversifican en la memoria lo vivido, sobrepasando la extension del relato, que es
también la de la propia experiencia.

Enesaconfluenciadetacticasy ansiedades portatiles marcadas por interrupciones
y abreviaciones (todo “muy” tactica del deseo), no solamente el objeto del deseo
es el que cambia, sino que el deseo resulta cambiado por situaciones indefinibles
que vaticinan la brecha, el umbral, de una transicion hacia un sitio, ciclo, concluido
pero adn del todo incompleto. El deseo es transformado por sus rotaciones (sigue
la ley de su naturaleza), y en su metamorfosis proyecta secuencias, instancias, que
distinguen la hora diversa de sus mutaciones. La narracion, de intrinseca manera
-y en esto radica parte de la agilidad de la novela, que es larga pero que se lee con
feliz facilidad—, pregunta unay otra vez hacia donde se desplazara la realidad una
vez que el deseo, arremetiendo en distintas direcciones temporales, empiece aactuar
corrosivamente sobre ella. La traza pulsional se autopersigue. Como el uréboros,
muerde su cola, se retroalimenta con su entusiasmo enardecido. En ese escenario de
imposible regreso hacia donde ya se estuvo, las apariencias que aparecen resultan
mas falsas de lo que parecen y las cosas con solucion de continuidad pueden ir en
una u otra direccion despegadas de los acontecimientos. Estan libres para ser por
primera vez de la misma manera que ya fueron.
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Los cambios contagiosos de autogeneracion del deseo afectan la continuidad
lineal del tiempo y también a la idea de futuro como tropo acontecible. El deseo
generaideas cuyo marco temporal esta marcado por asimetriasy porosidades através
de las cuales se filtran momentos sobrevivientes de la memoria, la cual, lo mismo
que el propio tiempo, actda en todas las direcciones, rebobinandose incluso cuando
su actividad temporal es proléptica. Vive en un viceversa; yendo hacia adelante se
ve de la manera que era (en imperfecto no en pretérito perfecto). Creyendo en el
porvenir de si mismo, el deseo inventa la punta de su iceberg. No en vano la marcha
temporal del deseo funciona como tipping point, conteniéndose y proliferando, por
mas que la novela estd narrada con precisa sobriedad.> No obstante, se aleja del
simple acto forénsico de contar inicamente aquello ya ocurrido y conocido para
extenderse en las posibilidades de lo que atn sigue sin suceder, aunque se desea que
hubiera ocurrido, pues ésta es una historia sobre la temporizacion voraz del deseo,
sobre su vigencia, no sobre el tiempo marchito (domesticado) de la memoria.

En tanto metahistoria del tiempo (la memoir de éste), el relato argumenta una
salida como aspiracion de infinita posibilidad. Puesto que la aventura es resultado,
la narracion construye el tipping point de una causa y de un acontecimiento,
encontrados en el desarrollo de una pulsion, mitad refulgente, mitad abstracta (el
deseo nubla) y a punto de ser comportamiento en toda su nitidez. Es la nitidez de un
deseo corto que se reinicia mientras transcurre y que no es (ni quiere ser) recobrado
en la escritura como déja vu interrumpido, ni como equilibrio derrumbado por su
realizacion, sino méas bien como tiempo perdido superpuesto a la memoria, esto
es, a su constante continuidad en retroceso. No en vano, entre la indecibilidad y lo
indescrifrable, las vicisitudes emergen en el plano de reconstruccion narrativacomo
algo al alcance del entendimiento que solamente puede ser entendido por lo que no
es 0 no pudo —la expresion “creo” se repite— realizarse completamente:

¢ Todo el sexo que tuve? No traje el cuaderno. Impresionante. ;A partir de cuando era
nifia, o nifio? Son lindos aquellos tiempos. Entonces yo pensaba que era alucinante,
pero no lo es, sino algo igual a todo. Podés acostarte con mujeres y con tipos sin
creerte que SOS un Cra ni que es una gran cosa.

El otro dia, de tarde, estaba en la biblioteca del liceo. Vi a los pendejos de trece,
catorce afos, y todos se miraban con ganas. Y ellos no se daban cuenta. ¢Viste
como es la cosa? Se miran, se manosean jodiendo, pero no se dan cuenta. Creo que
lo mismo me pasaba a mi en aquel tiempo, hace cuatro afios. (202)

3 Nota del editor. La expresion tipping point podria ser traducida como “punto de inflexién™ o “punto
critico”; es el momento a partir del cual algo que era minoritario comienza a propagarse y expandirse,
a universalizarse. En Estados Unidos, la expresion se populariz6 a partir del libro homénimo de
Malcolm Gladwell (2000).
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Telenovela neurdtica en pocos capitulos, thriller sangriento, autobiografia sin
género, diario intimo de una pasién sangrienta en primera persona (tiene cartas
fechadas y entradas a un cuaderno de vivencias), o historia de amour fou a través
de una Gptica de periodismo gonzo, o bien todo eso al mismo tiempo en su propio
tiempo, El diablo en el pelo es la historia de un deseo somatico inspirado por sus
acaecimientos (vive para que le sucedan cosas), el cual reemerge para ser cotejado
en las marcas de duracion por donde ha pasado, abierto a la imaginacion de sus
momentos, ésos que yano le pertenecen sino tan sélo como refugio de remembranzas
que la escritura al recobrar busca definitivamente interrumpir. Preguntando por lo
que quedd de aquello que adn existe, la escritura exhuma acontecimientos de un
deseo deseando (proliferando tras la conclusion), y al hacerlo replica la accién del
tiempo en un escenario sumergido, uno que no ha perdido su secreta espontaneidad
ni tampoco sus deseos —porque también los tiene— de sentirse absuelto de objetivos
antes de que termine el libro.

En De Senectute, Norberto Bobbio dice: “El tiempo de la memoria avanza al
contrario del real. Los recuerdos que afloran en la reminiscencia son tanto mas vivos
cuanto mas alejados en el tiempo estén aquellos sucesos” (73). Pero aqui el lapso de
lareminiscenciaesbreve, acotado, pues el tiempo transcurrido entre el hecho (inicio
del deseo) y la escritura (su reinicio) no ha sido mucho ni desea ser demasiado.
Estamos alli, testigos de un hecho en busca de su tiempo, real aunque no lo haya,
constatando un proceso mediante la insinuacion de los accesos al inventario de la
memoria, articulados para ser vistos en un pasado que reaparece en lo que ya mismo
es presente. Por esta misma insistencia en construir un porvenir no necesariamente
hacia adelante, la distancia genera una casi neutralidad temporal. Caminando a
través de una linea recta sin saber si viene o si va, el narrador se “desconfina” de
todo proposito circunstancial. Anda con el pasado a cuestas para sentirse parte de
algo que la memoria inventa al evocar. Acota Echavarren:

Uno de los procedimientos distanciadores es el paso de la primera persona
vivencial a la tercera persona en el relato, paso del yo que suele quedar pegado a los
acontecimientos, a un él neutro, que recuerda pero se desliga. A la vez el pasado se
viste, se contamina de presente, no sdlo por la practica de la escritura, sino también
por la incidencia de las circunstancias actuales sobre los materiales de la memoria.
Las circunstancias presentes podran ser mas felices o mas frugales, son diferentes en
todo caso. El presente hace posible el pasado, el pasado se nutre de nuestro respirar.
(Entrevista personal con el autor)

“Laprimerapersonavivencial”, laqueestuvo, instauraunarealidad autobiografica.
Refiriéndose al conjunto de su obra, Fernando Vallejo confeso: “Uno escribe como
puede y con lo que tiene. A mi se me hizo que lo mas facil era contar lo que habia
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vivido para evitarme el manido trabajo de inventar”. En Arte andrdgino escribio
Echavarren: “Si nada suplanta la experiencia en el mundo, las obras son objetos
indtiles” (105). En El diablo, el despliegue motiva la suplantacion de la experiencia,
siendoel rescate de esta casi (0 sin casi) documental, entanto, como exigia Echavarren
en el libro citado, capta “una estilistica de la convivencia, una socialidad de lo
singular, de lo marginal”, pero ademas excepcionaliza su escritura pues define un
periplo inaugural en el contexto de la literatura latinoamericana, dando cabida a
una mirada de los estratos suburbanos (106).

La novela puede verse sin mayores explicaciones como correlato de una
experiencia agonica (no es arbitrario el uso de este adjetivo) padecida por el autor.
Asi pues, entre la experiencia vivida (1997) y la escritura/publicacion de ésta
(1999-2003), vale decir, desde el nacimiento del narrador, ha pasado poco tiempo.
Por lo tanto, su autenticidad memorialista no se origina en la perspectiva generada
por la reminiscencia, sino por el sentido de recuerdo basado en un tiempo atn no
concluido, al menos sin concluir en la traza inquieta, proliferante, del deseo. Por
eso se desliza a lo largo y ancho de un periplo rutilante: trata de saber el final de
un plan cuyo comienzo quiza fue, es, la conclusion. Sobre la superficie emergen
imagenes de un fuselaje curioso cuya cosmética carece de advertencias y se mueve
igual que el aprendizaje de un anhelo, de una promesa: como bricolage ordenando
sus piezas.

Esta salida fulminante del quicio de la razén logica se hace prevalecer
resaltando un desparpajo con recovecos y con la felicidad de haber dado el dltimo
paso hacia la disolucion de sus intenciones. El deseo es la locomotora —de un
tren fantasma— que embiste contra el tiempo. Es la catastrofe fisica actuando sin
timidez, mediante la cual el protagonista cae en la cuenta —es su caida— de que
las cosas que al mismo tiempo dejaron de ser aliadas y adversarias pertenecen al
territorio sin definiciones de un tiempo muerto representando un deseo adn vivo.
Un deseo que desconfia de sus triunfos y fracasos y que en su reaprendizaje mira
sin indulgencias, remordimientos ni querellas, sus pasados dias en accion, donde
los acontecimientos en retrospectiva valen menos de lo que valen porque alli no
habita la verdad —imposible que pueda-y el testimonio es subjetivo.

Los lugares visitados por lamemoria acompafian la entrada en sus frecuencias:
siempre se esta alli, no en estado de melancolica criogenia, consecuencia de lo no
alcanzado ni alcanzable, sino en tanto deseo que contintia existiendo aunque no
haya existido completamente, o si, pero no ha podido ser abandonado. La historia
sigue la salida en caceria de un deseo que se quiere hacer desaparecer, mas que en el
acto mismo de desear, en la extension temporal que lo Ileva hacia delante mirando
para atras. Los instantes, no el tiempo, representan la totalidad. Son Ilamados a
revivirenel lenguaje unapartenogénesis temporal y a preguntarse por qué, sabiendo
a priori que no habra respuestas, y que lo Gnico que puede hacerse es escribir en
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presente sobre algo ya ocurrido y que sin embargo sigue siendo imprevisible, esto
es, innombrable.

Esta es la paradoja que la historia de El diablo presenta: habla sobre un
acontecimiento que, misterioso, resiste laindagacion, aunque haya dejado de existir,
sin presentar razones sobre su pervivencia tenaz, salvo las que el deseo otorga
ocultando sus motivos. En todo caso, la narracion sugiere, como sugiere desde la
primera frase, que las cosas que van a suceder en la historia y que sucedieron en la
realidad, sucedieron porque tenian que suceder. Este intencional desconocimiento
de causa del espacio temporal surgido entre lo ocurrido y la falta de explicacion
involucra un tiempo de deriva, que en flashbacks fragmentarios articula la cronica
de una indecibilidad, no definitiva, pero en proceso. De alli que el relato se mueva
por cronologias parciales, las cuales tensan la duracién mediante bifurcaciones y
variaciones narrativas que retardan la acumulacion temporal.

Se constata el efecto de resonancia: al ser narradas, las cosas ya sucedidas
postergan su (re)aparicion, generando la inquietud de aquella expectativa propia
de un tiempo en pro de algo, no solo de si, pues favorece un proceso que no cesa.
El tiempo del deseo resulta ser una interioridad controlando la figura del narrador
que describe y que constata el desplazamiento de su ilusion de sentido total hacia
“ese” momento buscado que en su atemporalidad quiere hacerse especifico. El
tiempo establece una marca natal, un tajo incurable de origen, en el devenir de los
protagonistas, siendo asi motor y patrocinio de un estado intrinseco que sabotea
cualquier instancia significativa que desde fuera se le quieraimponer a la narracion.
Entantoescrituraen estado de découpage y solivianto, el relato carga los fragmentos
dispersos del tiempo recién estrenado con detalles de un deseo que nunca ha sido
abandonado; son detalles de un retorno al sitio al cual no puede regresarse, porque
es irregresable: “Viajaba a velocidad constante hacia una inequivoca conclusion”
(119).

En ese espacio de fuga constante hacia un adentro exterior ni tan lejos ni
tan cerca, hacia una temporalidad acotada pero impredecible y contenida en la
discontinuidad del instante, el tiempo en posicion disociante, autorreferencial,
impone una ldgica “desconfiguradora”, en tanto al problematizar la linealidad
de su acontecer modifica aquello que advierte. El tiempo es aleatorio, y puesto
que es un tiempo autobiografico, deja de ser estrictamente cronoldgico; acepta
parches, desvios y reingresos, salidas deliberadas de la contigiiidad. Este es el
gran retruécano de la novela; sucede en una linealidad temporal tradicional, es
decir, impone la ldgica narrativa (comienzo, desarrollo, conclusién), pero en el
transcurso de la misma engancha atajos de tiempo ignorado, no utilizado, tiempo
que es metafora y contencién de una contingencia cronologica: la accién sucedid
y su efeméride regresa.
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Al insistir en la reverberacion incesante de un sentimiento pasional, en los
antojadizos motivos de sus gozos pulsionales, la novela es pues una critica del
tiempo; criticaque ordenael ensamblaje performativo del deseo en tanto mecanismo
y perspectiva de resonancia. La revision del papel de éste, del deseo, parte de la
especificidad intransigente del tiempo, esto es, de la idea de que su verdad no puede
conocerse. Vive Gnicamente de pautas. De dicho tiempo sabemos que es, pero sus
aporias resultan impenetrables, y ni siquiera lo son aquellas que se manifiestan
como particularidades cotidianas. El tiempo al que puede accederse, el Gnico en
ese transito hacia su razon de existir, es el que existe en la novela, aquel exigido
y sobredimensionado por el deseo: tiempo que éste pone a disposicion de su
impostergable actividad, acelerdndola o enlenteciéndola, haciéndola inseparable
del lugar donde no se puede estar: tiempo moviéndose nervioso, yendo de aqui
para acd y mas alla a la caza de sus triunfales interrupciones. De esta forma, el
tiempo del deseo se convierte en sintoma y sintonia de sus asimetrias, las cuales
resultan inseparables de lo que ocurre de una sola vez en la trama, porque es tiempo
y es deseo al unisono. Sus apariciones son antes que nada (y la expresion resulta
Ilamativa hablando del tiempo como disolvente de la nada), develamiento de un
propdsito cambiando de temporalidad pero sin dejar de ser nunca progresion ni
de servir al plan de su insistencia, por el cual puede seguir deseando y en/por el
deseo sentirse perseguido.

Actuando por saltos retrospectivos, flashbacks y proyeccciones analépticas, el
deseo reordenasusinstancias precedentes, no pararegodearse con actos procedentes,
sino para exhumar los planos simultaneos parciales, en apariencia desechables,
que ocurrieron al mismo tiempo que ocurria el deseo. Desplazandose hacia un
centro situado en la periferia, que esta alli pero que se encripta, la escritura arma
su paisaje de posibles evidencias, preguntando —en lo que responde—sobre las otras
acciones (ademas de la principal) que deben agregarse a la concatenacion de fechas
y consecuencias. Esta lectura microscépica del deseo, instalado en los intervalos
rememorados, alternaevocacion con borramiento, epilogo con posdata, y estructura
con esporadica disolucion de la narrativa lineal. El ritmo de la retrospeccion es
también introspectivo, en tanto de manera indiscutible el deseo se revela hacia
dentro de su estar en perspectiva, hacia un tiempo acontecido aconteciendo, pero
que sigue sin suceder completamente y ante el cual se unen varios destinos en uno,
sobre todo los varios que tiene el narrador ocurriendo a la manera de reencuentro
in medias res consigo mismo.

Este estado de plenitud rebobinandose, de evocacion con anhelos pero sin
organizacion cronologica definitiva (y eso que laaccion ocurre en el pasado), acude
a los cambios de perspectiva, no del material exclusivamente narrativo, sino de la
capacidad para intentar entender al deseo mirdndolo como futuro anterior. Se quiere
saber como serd y cual es el futuro de su pasado. Por eso el plan retrospectivo no
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es de evocacion sino de salida hacia un tiempo designado cuya duracion sucede
entre precisos momentos y limites impredecibles, alternativos. La novela articula
una exuberancia de pasiones vivas que se resiste a ser momificada y vaga por ello
penumbrosa frente a una pantalla que proyecta los estados animicos y somaticos
de un periodo buscando su continuidad en aquello que la memoria advierte como
pulsion inextinguible arremetiendo hacia delante.

El pasado empieza arepetirse (asi es como vive y trabaja), por lo tanto se anima
a dejar de serlo; su pulso ha entrado nuevamente en ruta. Lo guia una singularidad,
un presente sin descontinuar liberandose de lasujecional ser actual y de la necesidad
de tener que protagonizarlo en el plano narrativo, aunque si en el psicoldgico, donde
el narrador puede ejercer la feliz ignorancia de su desconocimiento: el deseo no
puede cazarse, no al menos con las redes de la razén. El narrador, engafiado por la
seguridad que da un no-conocimiento imposible, se instala dentro del tiempo que
no se sabe bien como es y que a veces va hacia delante y otras hacia atras, pues el
deseo altera las regiones temporales de su actividad, como buscando realizar que
la novedad suceda en la repeticion, que es en donde ocurre.

Tiempo en estado de collage que enlaza los distintos fragmentos de una unidad
por separado, estableciendo los momentos regresivos sucesivos del deseo, ahora
transformado en dispositivo sin solucion de continuidad (salvo en las continuas y
engafiosas copias que fabricalamemoria). En esta construccion sin arrepentimiento
que desvia la congruencia hacia lo que ha sido y hacia aquello que todavia esta
siendo, el tiempo, deseando todo el tiempo ser otro (la novela construye una
verdad acerca de la relacion entre deseo y género), cambia de comportamiento,
hace “como que si pero no” para preexistir a cuanto pudo haber acontecido. Esta
paradoja en alerta, que evoca la sentencia de Wittgenstein (de lo que no se sabe
no ha de hablarse), queda traducida asi: sobre aquello que no dejé de desearse no
debe hablarse de olvido. Por lo tanto, en esa sucesion estratificada donde se sigue
deseando desear, nada cambia méas de lo necesario y el ensamblado de épocas y
paisajes surgidos en la intimidad con alrededores del narrador (los tatuajes de su
memoria), expanden un horizonte de imagenes confesionales de las que alin puede
hablarse como sitio sin ocupar, todavia disponible.

Ese ensamblado recuerda que el tiempo cronoldgico es uno corto y que en su
intento de absorcion desune lo que el deseo no ha querido ni podido separar. El
resultado, mejor dicho las consecuencias narrativas de la actividad de un deseo que
desea (haciéndolo dentro de un tiempo sin deslocalizarse), es un palimpsesto de
recuerdos, obsesiones y correcciones ocurriendo en el escenario de la percepcion:
la memoria queda anulada por los sentimientos adonde siempre esta Ilegando,
aunque nunca haya llegado. La restitucion del anhelo original guia la intrinseca
travesia de un deseo, bifido en su notoriedad sin suavizar.
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Elregreso narrativo aescenas convocadas expande lasintaxis de los sentimientos
como fuente generadora de referentes temporales que actian de maneraconcomitante
para diversificar los efectos de densidad del deseo, en tanto éste se mira idéntico
pero irreconocible al mismo tiempo en un tiempo diferente, en el espejo siléptico
y transparente de su pasado. Puesto que las cosas vividas no tienen una forma ain
establecida, sino dejarian de ser objetos del deseo, cabe entonces inventarles una
diferente todo el tiempo. Es lo que hace la escritura: existe en sus exhumaciones. Y
éstas se asoman convencidas tras un proposito utdpico con consecuencias. Es por
elloque ensumorfologiade practicasomaticaanfibia, tan adecuadaacircunstancias
reales, el deseo construye mecanismos temporales que superponen unaépocareciente
a otra, extendiéndose en variantes donde también el azar disemina sus recuerdos,
esto es, los efectos particulares de una actuacion con detalles.

La novela funciona pues en el espacio de una periodicidad de retornos (hacia
los que esta yendo), reivindicados, antes que por la actuacion de su silepsis, por el
movimiento hacia larepeticion de untiempo idealizado por su entropico movimiento.
Confiere a la escritura el estatus de punto de vista en busca de autonomia y de
una imagen alternativa de si misma. Situado en las suturas de una temporalidad
andmala, visto ahora sin objeciones, el deseo trabaja para desanclarse de lo que fue
para poder ser nuevamente (el eterno retorno a un nuevo origen). Rompe con el
tiempo parareinventarloy reinventarse, rotando en la constante inestabilidad de sus
modales y modalidades, en la medida de lo inesperado, problematizadas ambas por
la enunciacion y las coincidencias autobiogréaficas en ella reportadas. La escritura
abre una puerta a las asimetrias temporales, inseparables de sus consecuencias a
priori y a posteriori.

En El diablo en el pelo, el pasado es un lugar de formas a medias, repudiadas y
proyectadas sobre un tiempo visualizado como unidad a regafiadientes, aunque mas
no sea hipotética, de imaginacion y memoria actualizadas por un orden nuevo, el
cual recuenta y sostiene los saltos del deseo hacia su inextricable porvenir (;estara
atras, adelante?), uno que al ser contado se despliega como rompecabezas de
contiguidades. El deseo ejemplifica el continuum de una simultaneidad siléptica,
esto es, instalada en la fabrica de anhelos y recuerdos originados en la sensibilidad
de los instantes que ahora corresponden a un idéntico plan de coexistencia. Es la
arquitectura sensorial de un descubrimiento hacia delante. Pasado y presente son lo
mismo: la posibilidad para inventar un futuro ya advertido. No en vano, la novela
rastrealos cambios ocurridosen losintersticios temporales, alli donde la contigiiidad
sin averias busca en la proliferacion la unidad sensible y la apariencia fantasmatica
de su identidad, tras la cual sale la escritura en plan de indagacion.

Aunqueelrelato transcurre en las marcas temporales dejadas por unacronologia
de acontecimientos in medias res, instala el verdadero marco de interés de latramay
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dellenguaje en unespacio a-cronoldgico, enunaucroniaoriginada por los estrenos de
reminiscencias del deseo. El inventario de simultaneidades se sobrecarga, originando
a su antojo una narracion en zigzag, que borrando huellas otra vez las reestablece.
Un plan que acontece en el cine muerto de ciertas expectativas, pues la realidad
del deseo sufrid un examen forénsico para intentar conocer y constatar mejor la
realidad de las cosas vividas que, si bien sucedieron, ain no son definitivas.

La autopsia del cuerpo vivo ocurre como acto de reduccion y expansion en un
escenario microscdpico, por momentos incluso pandptico, estereoscopico, pues se
desplaza hacia la busca de fusionar los diversos aspectos de una tentativa. Todo esto
tiene lugar en un escenario escarpado, con rupturas frasticas que absorben la unidad
a su manera, como si en el plano de la memoria quisieran devolverle al deseo su
condicion de instantaneidad inmediata, aunque no lineal, satisfecha, asimilable ni
intercambiable, puesto que nunca es el mismo aunque antes ya haya sido. Pero, por
mas que pudiera dar la impresién de que la narracion se desplaza en un tiempo de
deriva, de surf, de ausencia de prondsticos, la impresion es errénea. Tal aparente
estado de errancia no existe, pues la trama, tal como se destaco, sigue un orden
narrativo tradicional, manteniendo el esquema de principio, medio y fin.

Se trata en todo caso de articular el complejo movimiento de una temporalidad
que rechazaser entendida fuerade su dispersion, de una profusavisualidad anatomica
atravesada por preguntas sobre lo acontecido. Pero, ;paso realmente asi? ¢En qué
momento los recuerdos empezaron a devenir diferentes, como otros, absorbidos
por el accionar en atropello del deseo? Lo mas seguro —lo dice la narracion—es que
no se sabe. Y dentro de ella, retdrica del goce, se convoca todo: lo que si fue con
lo que todavia es quizas (para que de esta forma sea menor el margen de error). La
omnipresencia de lo fantasmatico esta en linea directa con el Sade de Los 120 dias
de Sodoma y con los mejores episodios de Genet. La evocacion arremete contra
la asimetria de los extremos, alli donde el tiempo cobija periodos diferentes, los
hechos bellos de la anatomia cuando ya nada les falta. Es un tiempo ocurrido en
bastardilla, puesto que su pasado depende de su actualidad en las antipodas, y sus
referencias de realidad de un paradigma incompleto.

Dadaestamecanicade observacion (inquisitiva por ser distorsionada), el presente
nunca puede ser captado uniformemente, pues su linealidad es porosa, atravesada
por rastros emocionales de periplos anteriores. En definitiva, el presente es el
Unico tiempo de la escritura, pues en él coinciden lo prospectivo y lo retrospectivo,
figurando una geometria atemporal, no porque alli el tiempo falte, sino porque alli
es discutido, transgredido, instalado en ese tenue borde donde empieza a quedar
abandonado, pues de esa manera puede ser visto otra vez como situacion inicial.
La escritura se distancia de su tiempo para poder observarse (la temporalidad:
espejo transparente), existiendo como orden intrusivo en una realidad preexistente,



UNA CONVERSACION PARA NO PERDER EL TIEMPO 1097

subordinada Gnicamente a sus transformaciones. Desde una ubicuidad practica, con
puntos de contacto con la estructura del diario intimo, de la sintesis autobiogréafica
—lo es—, la narracion se pauta y pacta por fragmentos acumulativos sucesivos,
gue generan no obstante un mismo tapiz temporal, esto es, una simultaneidad de
conflictos coincidiendo enigual eje de estados temporales, ese que el deseo privilegia
cuando pasa de la evocacion de sus apariciones pasadas al reestablecimiento de su
actividad. Existe como solucién de subjetividad y como tal regresa reinventado,
parapresentarse nuevamente reciente en intervalos conectados al anhelo, o ansiedad,
ante lo que pudiera pasar, y a la nostalgia por lo que ya paso, sin que exista una
distancia temporal entre una y otra instancia.

Duracidn presente y acontecimientos evocados se alternan en el carpe diem
de su necesidad por separar la ficticia trama uniforme que la realidad pretende
imponer, mejor dicho, para instaurar la separacion sin riesgos entre plano evocado
y plano acontecible. La progresion (porque el deseo no duerme), va separando
lo que construye, haciendo que en la memoria los momentos correspondan a sus
apariciones futuras; lo familiar y lo impredecible quedan contenidos en la misma
morfologiadel tiempo, descubiertos ensus direcciones privilegiadas, en sus diversos
estados de multitemporalidad ensamblada por un Gnico prop6sito y cuya aparente
incoherencia es dispuesta por el estado natural del deseo, sobre el cual todo puede
decirse y pensarse, insoslayable en tanto motor de su propia velocidad, siendo ésta
uno de los protagonistas textuales: la escritura impone otro orden de velocidad
de lectura. En esa intrépida ruta de ritmos sin finalidad se define como catafora
que evidencia peculiares estados de &nimo, como también las idas y venidas del
sentimiento rebobinado en la interioridad somatica del tiempo: “La enigmatica
sonrisa de Julidn, moviéndose en circulos, le hizo rebobinar todas las etapas del
descenso” (129). Este “descenso” es en el tiempo, punto de partida hacia una meta
inalcanzable: “Maés tarde, el mismo dia” (131); “Esa foto fue tomada tres afios atras
me parece” (134); “Es el 16 de mayo de 2005” (163, en la primera edicion: “Es el
16 de mayo de 2003”); “Fue cuando empecé a no pasar nunca de afio” (164); “Yo
tomaba merca en aquel tiempo” (169); “En aquel tiempo” (180); “De eso hard un
afio y medio” (181); “El otro dia, de tarde” (202).

El diablo en el pelo, zona ldica de contrapuntos, de muerte del hombre y la
mujer, es también deriva de las expansiones temporales del deseo. Este, fuente
de obsesion, reduccion y perversion, arrastra hacia delante, hacia un momento
consuetudinario donde resulta imposible quedarse; no marcha hacia su disolucién
siguiendo planes establecidos: transcurre, dando cuchilladas de instantaneidad,
de movimientos con cambiantes resultados, pasando del impasse, del still image,
al aceleramiento, proyectando, mejor dicho, llevando consigo una simultaneidad
animada por el riesgo de tener que definirla. Y sin embargo, es la regularidad de la
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repeticion que deviene sincronia y que impone un tiempo disparatado, disparado y
disfrazado, que actliaen los acontecimientos posibles mediante momentos separados
de suvigencia, los cuales existen reciprocamente al borde de la disolucién pero, por
sobre todo, en el umbral de su segundo debut. Se trata pues de vivir otra vez todo,
incluso lo todavia no vivido. Es la ansiedad ante el exceso de expectativas, la cual
se expresa contradictoriamente: se posterga la vuelta al pasado (“Era prematuro
preocuparse del regreso”, 106), pero, indefectiblemente, ahi se regresa: “No tuvo
mas remedio que volver atras” (106).

Vaya (otra) paradoja: los ecos son posibles en la voz que atn no ha dicho nada
y que terminara a solas, revisitando la suposicién vivida. El objeto (del deseo)
queda todo el tiempo intacto; sin despeinar. En el mar memorioso de su expansion,
reserva de surplus, el deseo trabaja voluntariamente uniendo la familiaridad de sus
fragmentos desde el interior de los mismos, pues éstos representan la continuidad
de suapacrifo calendario, encriptdndose y reapareciendo como oscilacion, descenso
y ascenso hacia la misma vez de un tiempo irremediablemente similar.

Queda entonces sabido para poder saberlo. Siendo como es, caceria de goces,
ilacion de estados de &nimo animados por el deseo y su vision psicogeografica (en
tanto lo narrado vincula la experiencia sexual de los protagonistas con el espacio
social donde se desarrolla), El diablo en el pelo resulta pues un pivote trasgresor
de las maneras de narrar el tiempo muerto de la realidad en proceso, a tutti dare y
a tutti plen, una realidad donde sdlo las cosas coincidentes en su diferencia tienen
vida propia, y donde el presente hace posible el pasado para que asi —a dio- el
porvenir no deje de ser acontecimiento.
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El tema del leshianismo sigue siendo un discurso que muy pocas escritoras
puertorriquefias, y vale decir latinoamericanas, se atreven atratar como eje principal
de sus escritos. Las timidas apariciones de identidades Iésbicas en las producciones
literarias del quehacer caribefio y puertorriquefio se han dado gracias a los esfuerzos
y luchas previas llevados a cabo por otras figuras marginales dentro de la literatura
nacional.! Lasrepresentaciones del homosexual y de las figuras afropuertorriquefias,
excluidas anteriormente de los discursos nacionales, han facilitado el camino
para que la identidad lesbiana, ubicada en un lugar extremo de la periferia, haya
comenzado a salir de la oscuridad para hacer visible su presencia en las letras
puertorriquefias y con ella interrumpir la heteronormatividad que rige y regula la
ideologia burguesa y patriarcal nacional.

No debemos olvidar que el leshianismo y el homosexualismo son conductas
castigadas por el cédigo penal puertorriquefio de 1974, y por esarazén pasanaformar
parte del repertorio de actividades criminales penadas con afios de encarcelamiento
(Lugo-Ortiz 118): “Toda persona que sostuviere relaciones sexuales con una persona
de su mismo sexo o cometiere el crimen contra natura con un ser humano seréa
sancionado con pena de reclusion por un término fijo de diez (10) afios”.? Esta ley
no sélo ilegitima las homosexualidades del hombre y de la mujer, sino que ademas
las margina, tildandolas de conductas perversas e inmorales. Asi, muchos gays y
lesbianas se ven obligados a continuar en la oscuridad del cléset para protegerse
de agresiones sociales y atentados en contra de sus personas. La mujer lesbiana, en
particular, no tiene una mayor aceptacion como identidad sexual en otras partes de

1 Escritores puertorriquefios como Luis Palés Matos, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega,
entre otros, han destacado en sus narrativas las identidades negras, homosexuales y femeninas,
respectivamente.

2 Articulo 103, Cadigo Penal de Puerto Rico, en efecto desde el afio de 1974 hasta el presente.
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Latinoamérica, debido a que en casi todo el hemisferio sudamericano, su personase
verelacionadacon los conceptos de pecado, promiscuidad, enfermedad, desviacion,
perversion o decadencia burguesa (Kaminsky 224). Ademas, la sexualidad lesbiana
es asumida, por algunos, como algo inexistente y no se la toma en cuenta como
“actividad sexual”, debido a que excluye dentro de su practica la participacion
activa del 6rgano sexual masculino (Kaminsky 224).

En su conocido articulo “This Sex Which is Not One”, Luce Irigaray explica
que el placer sexual de la mujer es negado por una civilizacion que solo privilegia
el falomorfismo, y que a su vez define el sexo de la mujer como “the negative,
the opposite, the reverse, the counterpart, of the only visible and morphologically
designatable sex organ: [...] the penis” (325). La primacia del 6rgano masculino
Ileg6 a convertirse en la piedra angular de las teorias freudianas y lacanianas que
veian en el falo el significante transcendental de lo simbdlico, mientras que la
mujer quedaba fuera del campo de la razon y del lenguaje en las explicaciones
psicoanaliticas.

Frente a esta vision psicoanalitica, el sujeto Iéshico rompe radicalmente con
los patrones sexuales tradicionales, debido a que su actividad sexual no se define
en funcién del pene, sino en funcidn de las zonas erégenas del cuerpo femenino.
En opinidn de Irigaray, la sexualidad de la mujer es maltiple y su placer se deriva
de los diferentes espacios intimos que se encuentran en la extensa geografia de
Su cuerpo:

Thus woman does not have a sex. [...] Indeed she has many more of them than
that. Her sexuality, always at least double, is in fact plural. [...] Caressing the
breasts, touching the vulva, opening the lips, gently stroking the posterior wall of
the vagina, lightly massaging the cervix, etc. evoke a few of the most specifically
female pleasures. They remain rather unfamiliar pleasures in the sexual difference
as it is currently imagined or rather as it is currently ignored. (326)°

Por consiguiente, para Irigaray, el cuerpo de la mujer continda siendo un
territorio desconocido por esa vision falocéntrica que continda privilegiando al
organo sexual del hombre como fuente principal del goce femenino. En este sentido
la identidad lesbiana se sitla fuera de los roles tradicionales concebidos para la
mujer y su lesbianismo se presenta como “a profound rejection of androcentrism
(the ontological and epistemological privileging of the male subject)” (Kaminsky

3 "Por eso lamujer no tiene un sélo sexo... Ciertamente, ella tiene muchos mas que eso. Su sexualidad,
entodo caso doble, es de hecho plural. [...] El acariciar los senos, tocar la vulva, abrir los labios, grotar
gentilmente la pared posterior de la vagina, darle un masaje suave a la cérvix, etc. evocan algunos de
los placeres femeninos mas especificos. Hoy en dia, estos placeres siguen siendo desconocidos dentro
del campo de la diferencia sexual o mas bien, como tales, siguen siendo ignorados en el presente”
(traduccion propia).
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226). Sin embargo, como resultado de esta postura transgresora, la identidad
lesbiana es reducida a un “no-ser”: no se la escucha, ni se la nombra, ni se la ve,
y al no ser nombrada deja de existir ante los ojos de las sociedades patriarcales
(Ferreira-Pinto 405).

Lisa Walker apunta, en su libro Looking Like What You Are, que el estado de
invisibilidad resulta en el estar ausente y fuera de la conciencia cultural. Y afiade
que, ante el silencio y la no-existencia, las minorias han optado por responder
con un lenguaje de visibilidad con el cual celebran las marcas identificables de su
diferencia: “lesbians and gays have adopted visibility politics as one way of refusing
the cultural imperative to assimilate, if not to disappear” (1). Por esarazon argliimos
que, aunque todavia en sus etapas preliminares, la visibilidad de la lesbiana en las
letras puertorriquefias puede empezar a cambiar la configuracion de los margenes
sociales, afectando asi las delimitaciones establecidas por los discursos monoliticos
y hegemonicos del poder. Por lo demés, la visibilidad y presencia de la lesbiana
pueden dar lugar a un espacio de “agenciamiento” politico que apunte hacia la
desconstruccion de las categorias fundacionales de identidad relacionadas con los
conceptos de raza, género y sexualidad (Walker 7-8). Por un lado, el ser visible y
“exponerse” ante la mirada de la sociedad provoca y desafia la moral tradicional
que solo tolera la homosexualidad de manera camuflada (Garcia Calderon 379).
Por otra parte, el discurso oral y escrito de la voz leshiana pone en entredicho la
hegemoniadel hombre frente alamujer, alavez que cuestiona los valores impuestos
por una ideologia heterosexual.

Ahorabien, ;quién es esta figura que rompe con los preceptos de la sexualidad
heterosexual? La podemos definir inicamente en términos de su actividad sexual,
como sugieren algunas de las criticas norteamericanas e hispanoamericanas que
investigan la problemética del sexo y del género. ¢O es esta identidad aquella que
pueda definirse en relacion a la intensidad de su entrega, pasion y trabajo en pro de
las mujeres? O por otra parte, ¢es la figura lésbica aquella que se define desde una
plataforma de resistencia y lucha politica en contra de los valores heterosexuales
gue niegan o limitan su existencia? (Kaminsky 226).

Algunas escritoras norteamericanas, latinoamericanas y europeas se han
manifestado sobre estos interrogantes. En su articulo titulado “Lesbianism: an Act
of Resistance”, la critica Cheryl Clarke concibe la figura lesbiana como aquella
mujer que habita un cuerpo descolonizado, y cuya lucha radica en el rechazo de los
paradigmas de servilismo implicitos en las relaciones heterosexuales occidentales
(128). Sin embargo, antes de hablar de un cuerpo “descolonizado”, debemos pensar
a su vez en la etapa anterior a esta liberacion, es decir, en ese cuerpo “colonizado”
por aquellos elementos que le son ajenos o0 impuestos. Esto nos remite a la idea del
territorio puertorriquefio como un cuerpo y espacio colonizado por los intereses de
diferentes poderes hegemonicos venidos anteriormente de Espafiay en laactualidad
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de los Estados Unidos. En palabras del critico puertorriquefio José Luis Gonzalez:
“los ochenta afios de dominacion norteamericana en Puerto Rico representan la
historia de un proyecto econdmico y politico [...] que siempre estuvo condenado
[...] a desembocar en la inviabilidad” (42). En otras palabras, el Estado Libre
Asociado, que identifica la situacion politica de la isla hoy en dia, no ha resultado
en ese proyecto que decia apuntar hacia el progreso y la libertad. Por el contrario, la
dependencia de la sociedad puertorriquefia ha traido como consecuencia problemas
de “desempleoy marginacion”, “incremento de ladelincuenciay de lacriminalidad”
y una “irresponsabilidad civica inducida por la demagogia institucionalizada”
(Gonzalez 41).

Por otra parte, de la misma forma que la identidad lesbiana se ve obligada a
vivir entre dos parametros culturales diferentes, el homosexual y el heterosexual,
el ser puertorriquefio se ve y se ha visto obligado a transitar entre dos culturas
identitarias distintas, la caribefia y la norteamericana. No obstante, como respuesta
a los procesos de dominacion que buscan fijar e imponer definiciones nacionales o
culturales, el sujeto borinquefio que habita en la isla se ha resistido a la asimilacion
y a la pérdida de identidad. En este sentido, la resistencia que la figura leshiana
exhibe frente al “imperialismo heterosexual” encuentra un eco en aquellas
sociedades coloniales que continian sus luchas de “descolonizacion” frente a los
imperialismos culturales e ideoldgicos que buscan penetrar y desterritorializar ain
mas los espacios caribefios.

Ensuconocidoarticulo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”,
Adrienne Rich define la heterosexualidad como un patrdn de conducta y de dogmas
creados y promulgados por el patriarcado para someter y transformar a la mujer en
una esclava sexual sujeta a la violencia y a la explotacién masculina. Segun esta
critica, el patriarcado se encarga a su vez de tergiversar la identidad de la leshiana,
argumentando que las mujeres se buscany se aman entre si como resultado del temor
o del odio que sienten hacia los hombres abusivos, 0 como medida de proteccion
paraevitar seguir siendo victimas de la violencia masculina (245). Por consiguiente,
para esta intelectual, la resistencia del sujeto lesbiano debe centrarse, ante todo, en
el rechazo de toda obligatoriedad proveniente de la normativa heterosexual.

En la basqueda por definir la identidad de la mujer leshiana, la critica
feminista Teresa de Lauretis arguye en su libro La practica del amor: deseo
perverso y sexualidad leshiana que puede haber mujeres que siempre han sido
lesbianas, como otras que han devenido lesbianas en el transcurso de sus vidas. Sin
embargo, segln esta escritora, la identidad sexual no es ni innata ni simplemente
adquirida, sino dindmicamente (re)estructurada por formas de fantasias privadas y
publicas, conscientes o inconscientes, que estan culturalmente a disposicion y son
histéricamente especificas (43). Para ella, el leshianismo es una forma especifica
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de sexualidad femenina, autdnoma respecto al hombre, como también una forma
de subjetividad psicosocial que implica una produccion diferente de referentes y
de significados (41).

LA vOZ LESBICA COMO RESISTENCIA PATRIARCAL

Un ntmero de intelectuales que estudian temas relacionados con el género y
la sexualidad coinciden al afirmar que tanto el lenguaje como la escritura pueden
convertirse en armas poderosas con las cuales se combaten y desconstruyen los
paradigmas del discurso falogocéntrico. La escritura viene a ser el vehiculo por
medio del cual la mujer vuelve a encontrarse con su cuerpo para liberarse de las
opresiones impuestas. En “The Laugh of the Medusa”, Héléne Cixous afirma que
el lenguaje escrito es un mecanismo que logra efectuar cambios significativos:
“the space that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory
movement of a transformation of social and cultural structures” (879). Y por su
parte la autora chicana Gloria Anzaldia opina que el acto de escribir contiene en
si un elemento de supervivencia ya que, por medio de la pluma, las identidades
marginales y marginadas se inscriben en el espacio social y sus voces se hacen
sonoras. En su articulo “Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women
Writers”, Anzaldua explica de la siguiente manera la importancia que para ella
tiene la escritura:

Writing is dangerous because we are afraid of what the writing reveals: the fears,
the angers, the strengths of a woman under a triple or quadruple oppression. Yet
in that very act lies our survival because a woman who writes has power. And a
woman with power is feared. (170)

Anzaldla escribe para alentar a la escritora del Tercer Mundo a movilizar su
palabra para inscribir su realidad y su verdad desde una voz en primera persona,
sin que por ello tenga que dejar de denunciar las opresiones de tipo racial, sexual,
economicoy de génerovividasen carne propiaoatravésde terceros. Por consiguiente,
laescritura se convierte en unaafirmacion de la existencia de las voces minoritarias.
Asu vez, estas herramientas del lenguaje y de laescritura ponen en marcha un nuevo
discurso femenino que inscribe tanto a la mujer heterosexual como a la lesbiana en
un espacio de libertad dentro del cual cada una puede agenciar su conocimiento,
su voz y su sexualidad.

En la historia de la literatura latinoamericana son contados los casos de
escritoras que usaron la palabra para expresar, de manera soslayada o abierta, las
historias de mujeres amantes de mujeres. Entre aquéllas que se atrevieron a tratar
el tema del deseo femenino en sus escritos se encuentran figuras como sor Juana
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Inés de la Cruz,* Teresa de la Parra, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Sylvia
Molloy, Silvia Tomasa, Rosa Maria Roffiel, Anabel Rodrigo, Sara Levi-Calderén,
Luz Maria Umpierre, Carmen Lugo Filippi, Nancy Céardenas, Sabina Berman,
Claudia Hinojosa, Mayra Montero, Ena Lucia Portelay Mayra Santos-Febres, entre
otras. No obstante, ;cdmo podemos identificar el lenguaje del discurso leshiano y
diferenciarlo de los otros lenguajes que tratan el temadel erotismo o de la sexualidad?
En opinidn de algunas criticas norteamericanas, el texto de ficcion léshica debe
estar escrito por una lesbiana debido a que “the nature of lesbian fiction makes it
imposible to separate the text from the imagination that engenders it” (Zimmerman
15). Por esa razon, estas pensadoras insisten en que el amor lesbiano con su carga
pasional sea la trama principal de la historia. De todas ellas, la escritora Lillian
Faderman es la que muestra mayor flexibilidad en su valoracion del texto leshiano,
debido a que sugiere que aquellas novelas o cuentos que muestren el tema leshiano
de manera indirecta y por medio de cddigos sean considerados también dentro de
este género (54).

Sin embargo, aunque la experiencia de la voz lésbica puede adentrarse de
manera mas intima y confesional en la complejidad del mundo emotivo, psiquico
y amatorio de la mujer lesbiana, no necesariamente puede esta voz, por el simple
hecho de ser Iésbica, traducir en todo momento la “potencialidad transgresora de
las escrituras minoritarias” (Richards 40). En otras palabras, el circunscribirse a una
identidad genérico-sexual especifica dentro del proceso escritural podria generar
una vision unilateral de la problematica sexual y producir una vision esencialista
del lesbianismo. En su articulo “¢ Tiene sexo la escritura?”, Nelly Richards valora,
no tanto “el género sexual del sujeto [...] que firma el texto” (35), sino mas bien
el grado y contenido de trasgresion presente en lo que ella ha denominado la
“feminizacion de la escritura” (35):

[...] feminizacion que se produce cada vez que una poética o que una erética del
signo rebasan el marco de retencidn/contencion de la significacion masculina
con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad,
etc.) para des-regular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la
culturamasculino-paterna; cualquier escrituraque se hagacomplice de laritmicidad
transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaria el coeficiente minoritario y
subversivo (contradominante) de lo “femenino”. (36)

4 El contenido homoerdtico de la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, contintia siendo tema de debate
entre los estudiosos del género y la sexualidad. VVéase el articulo de Emilie Bergman, “Abjection and
Ambiguity: Leshian Desire in Bemberg’s Yo, la peor de todas”.
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Debido a lo anteriormente expuesto, al identificar el texto leshiano escrito por
autoras latinoamericanas tomaremos en consideracion un criterio que combine
algunos de los elementos presentados por estas diferentes posturas. Por un lado,
identificaremos al texto leshiano como aquél donde se toque el tema de la atraccion
sexual entre mujeres y en el cual se detalle, de manera directa o metaforica, la
geografia del cuerpo femenino. Este es un texto que prioriza el cuerpo de la mujer
en busqueda de su sexualidad contrarrestando de esta manera la larga ausencia
que el cuerpo leshiano ha tenido dentro de la literatura canodnica patriarcal. Por
consiguiente, el texto leshiano con su carga libidinal ayuda a desconstruir las
nociones psicoanaliticas que califican a la mujer como una “falta” por no poseer
el drgano sexual masculino (Irigay 323). En Gltima instancia, la escritura de vision
leshiana debe posicionarse criticamente frente a la normativa heterosexual para asi
situar a la figura lesbiana fuera de la oscuridad ontoldgica y ayudar a inscribirla
dentro de la legitimidad social.

LA FIGURA LESBIANA EN LA NOVELA LA ULTIMA NOCHE QUE PASE CONTIGO

Aunque de origen cubano, la escritora Mayra Montero ha trabajado en la “Isla
del encanto” no sélo como periodista en el diario EI Nuevo Dia, sino también
como cuentista y novelista, desde hace méas de veinte afios. Su trabajo irrumpe
en el escenario literario puertorriquefio con su primer libro de cuentos titulado
\eintitrés y una tortuga (1981), el cual es seguido después por la publicacién
de su primera novela, La trenza de la hermosa luna, en el afio 1987. Desde ese
momento hasta el presente, Montero tiene en su haber ocho novelas publicadas
que tratan, desde diferentes perspectivas, asuntos relacionados con la cultura 'y la
identidad del Caribe. Entre ellos, uno de los temas que méas ha explorado ha sido
el erotismo y las fronteras asociadas con el sexo y el género. Debido al tratamiento
que Montero le da al desarrollo de su vena erdtica, su novela Pdrpura profundo fue
galardonada con el Premio La sonrisa vertical en el 2000. Anterior a esto, su cuarta
novela, La Ultima noche que pasé contigo, habia sido finalista de la convocatoria
de 1991 de este conocido premio de literatura erctica, el cual a su vez recomendd
en esa ocasion la publicacion del texto finalista al igual que el de la obra ganadora
(Garcia-Calderdn 27).

La dltima noche que pasé contigo tiene como eje principal las aventuras
sexuales de una pareja heterosexual madura que busca, por medio de una travesia
por el mar Caribe, volver a despertar su pasion y goce sexual, anulados por largos
afios de rutina y de obligaciones matrimoniales. Sin embargo, la trama principal
de la historia es interrumpida por otra historia paralela que narra el amor entre
dos mujeres leshianas que se comunican por medio de cartas para expresar sus
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frustraciones y deseos. Debido a que nuestra intencion es abordar el tema del
leshianismo, tomaremos en consideracion para nuestro analisis los detalles de esta
historia epistolar que se desarrolla de manera paralela a la trama principal. En un
total de nueve cartas, los personajes de Angela y Marina comunican la pasion y la
intensidad de sus deseos por medio de palabras insinuantes que a veces se visten
de fragmentos de boleros, de eufemismos y de referencias alegéricas a insectos y
a la descripcion biologica de animales marinos para protegerse de la censura y de
la posible represalia contra lo que ellas consideran su amor “extrafio” y prohibido.
Estas palabras simuladas se emplean para dar legitimidad a esa homosexualidad
ilicita que ain no sabe como identificarse ni como expresar de manera directa la
complejidad de su sentimiento. De esta manera, el lenguaje epistolar funcionacomo
transgresion escrita porque no s6lo propone una nueva pareja de amantes, con
una nueva emisora y receptora del mensaje, sino que ademas la escritura de estas
cartas le ofrece una nueva configuracion y sentido a la carta de amor tradicional.
Recordemos ademas que el formato epistolar ha sido empleado repetidas veces
en el mundo de la literatura occidental para dar voz a deseos que no han podido
materializarse debido a la distancia o a los impedimentos de tipo social, moral,
religioso, familiar o profesional. Dentro de este formato, la palabra escrita hace las
veces de la voz del deseante y el acto de la escritura misma evidencia la palpacion
y la intensidad del deseo. Estas epistolas muestran la trayectoria de una relacion
amorosa entre mujeres, donde a diferencia del formato tradicional, el nombre de
uno de sus firmantes se trasviste con el seudénimo de Abel para ocultar, tras el
papel, la identidad verdadera de una de las amantes.

El nombre de Abel nos remite a las historias de figuras tragicas dentro del
patrimonio cultural occidental. Desde el punto de vista biblico, encontramos la
figuradel adolescente Abel, quien fueraasesinado por su hermano Cain por motivos
de envidia y de celos, segun la tradicion judeo-cristiana. Por otro lado, visto desde
una perspectiva de indole psicoanalitica, tenemos los escritos de Michael Foucault
sobre la historia de la francesa Herculine/Abel Barbin, quien a pesar de haber sido
criadacomo nifia, confrontd durante su edad adulta las dificultades de una sexualidad
ajena a su identificacion bioldgica.

En todas las cartas amorosas entre Angela y Marina, a excepcion de la Gltima,
aparece el nombre de Abel como el seudénimo de Marina; un nombre biblico que
hasta cierto punto viene signado a nivel cultural por los conceptos de imposibilidad,
frustracion, tragedia y muerte.® En el caso de Angela y Marina, dos mujeres que se
enamoran en plena madurez, las misivas amorosas sirven para evidenciar un amor
prohibido que expresa la trayectoria de su pasion por medio de la abstraccién, el

5 En febrero de 1868, a la edad de treinta afios, Herculine/Abel Barbin puso fin a su vida a pesar de
haber sido designado hombre por las cortes francesas ocho afios antes de su muerte (Epstein 122).
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recuerdo y la fantasia. En cada una de las cartas, la firmante “Abel” emplea un
Iéxico que apunta hacia un espacio imaginario donde el deseo puede proyectarse
libremente y dejar atras los numerosos obstaculos que impiden la concrecion de su
goce sexual. Abelemplearepetidas veces palabras relacionadas con verbos abstractos
como recordar, sofiar, fantasear, revivir, pensar y desear, las cuales sugieren que
su amor léshico no tiene posibilidad de libertad dentro de la realidad heterosexual
y, por consiguiente, sélo puede ser aceptado dentro de ese mundo paralelo de la
imaginacion y de lo onirico:

Querida Angela:

Cierra los ojos y pide un deseo, entonces abrelos, mira, ya estamos en el Caribe,
ti y yo de cara a todos esos pajaros que no podemos ver [...] Angela-Josefina,
emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pidelo con fuerza, aunque no
quiera Dios, alguin dia tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a
vivir en una islita remolona [...] y hasta la eternidad te seguird mi amor. (25)

Angela, por qué no estamos ahora mismo en el Caribe, td y yo, frenéticos y libres,
en un islote solitario [...] Un islote donde pueda tenerte a todas horas, sin esperar
a que el poder divino [...] decida cuando y cémo debemos copular. Piensa en esto,
piensa que tal vez mafiana yo ya estaré muy lejos, muy lejos de ti. (156)

Las cartas hablan de anhelos y de momentos futuros que puedan realizarse
en un espacio donde el amor leshiano pueda existir en libertad. La mencion de
pajaros que evocan la idea de vuelo y de libertad, se acompafia con las palabras de
“mares calientes” las cuales denotan la intensidad de la pasion entre las amantes.
Este espacio de libertad hace referencia a “una islita remolona” o a un “islote
solitario” del Caribe, cuya insularidad sirve como aislamiento y proteccion. Este
espacio caribefio, caracterizado por un sincretismo multiple que forma parte de
su identidad antillana, permite el cruce constante de ideas, personas, modas y
mercancias. Ese Caribe, lleno de carnaval, calor y energia que abre sus puertas al
turismo, es el espacio no violento donde las amantes visualizan la existencia de su
diferencia. En su libro La isla que se repite, Antonio Benitez Rojo sostiene que el
tema de la basqueda de la identidad es un comin denominador del texto caribefio
y en este sentido explica que “todo Ser caribefio violentamente fragmentado y
desterritorializado intuye que puede reencontrar su perdida forma” (223) en ese
espacio imaginario, “construido por el deseo, [que] no es estatico ni localizable,
sino que siempre se halla en continuo desplazamiento” (223). En nuestra opinion,
el continuo desplazamiento de la figura lésbica también se puede interpretar como
un movimiento de distanciamiento que se aparta de los dogmas falogocéntricos
para empezar a (des)lastrarse de todo pensamiento o aprendizaje que atente contra
su identidad. Esta idea también halla su punto de resonancia en aquello que Rosi
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Braidotti denomina la “conciencia nomadica”, es decir un tipo de conciencia
critica que se resiste a la fijacion de modelos de comportamientos o pensamientos
socialmente codificados (5).

En varias de las cartas encontramos frases que aluden a conocidos boleros de
la cultura hispanica. Palabras como “sabor a mi”, “aunque no quieras td ni quiera
yo0”, “besos de fuego”, “amorcito corazdn”, “mujerdivina”y “bésame mucho”, entre
otras, hacen referencias a estas canciones cuyas letras forman parte del repertorio
musical y amatorio de la cultura latinoamericana. Montero hace uso de los boleros
de antafio para darle legitimidad al sentimiento de amor de las amantes y también
para recontextualizar una nueva historia de amor donde los participes no tengan
que estar sujetos a las limitaciones que la sociedad les impone con respecto a su
sexualidad o su género.

Por otra parte, la trayectoria del deseo femenino de Marina/Abel comienza a
articularse por medio de una palabra que se extiende por el territorio de lo tactil y
de lo olfativo para luego terminar en el espacio de la fantasia. En sus cartas, Abel/
Marina habla del cuerpo de su amante haciendo mencion especifica de su piel
salada, de las curvaturas de su cuello y de su espalda, de los secretos del oido y de
los olores intimos que lleva en sus dedos. Esta trayectoria del deseo pasa del cuerpo
fisico a la abstraccién y encuentra apoyo en las remembranzas de las experiencias
compartidas. Alli estan los recuerdos de las visitas en casa de Angela, las caricias
sutiles y los momentos en “el cuartito de escuchar musica” donde las dos mujeres
se aman a escondidas. Cada una de estas experiencias de amor vuelve a ser revivida
posteriormente por las amantes por medio de la escrituray del sonido de los boleros
que sirve como telén de fondo para la inspiracion y el recuerdo:

Mujer, mujer divina:

ayer, cuando volvi de tu casa, me senté en la oscuridad para pensar en todo lo que
habiamos hecho. Eso lo hago a menudo, revivo cada instante con una exactitud
que me da vértigo, pongo un disco, siempre pongo un disco para pensar en ti, y
ademas me sirvo una copa. Por lo general, traigo tu olor metido entre los dedos,
por lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olian intensamente a ti, me
habia mojado totalmente en ti. (111)

Esta carta, que abre con las palabras del conocido bolero “Mujer” del mexicano
Agustin Lara, muestra la importancia de los sentidos y de la imaginacién en el
repertorio amoroso femenino. En cuestion de segundos el deseo atraviesa por los
sentidos del oido, el gusto, el olfato y el tacto, para terminar en el mundo abstracto
del ensuefio. La sexualidad de estas amantes va mas alla de esa mirada voyerista,
que convierte a la mujer en objeto, para adentrarse en un espacio sexual y sensual
donde el placer nace en las otras zonas erdgenas del cuerpo. El tacto sirve como
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vehiculo de autodescubrimiento y de union sexual entre ambas mujeres: “woman’s
sexuality is not one but multiple, [...] based [...] on the touch that unites, not on
the stiffness of strictly localized, free-standing forms but on the melting together
of diffuse, multiple, functionally non differentiated elements” (Rubin Suleiman
12). Con estas palabras que mencionan la importancia del tacto y de las zonas
erogenas del cuerpo de la mujer, el discurso lesbiano de Montero se opone a la
vision falogocéntrica que hace del falo la fuente del placer femenino.

Marina se inspira en esos espacios llenos de penumbra para rememorar el
calor de su pasion y con ellos avivar su deseo. Esta preferencia por ambientes
nocturnos cargados de penumbra se repite en varias de las cartas y apuntan, de
manera metafdrica, hacia ese continente oscuro y misterioso del que Freud habla
en sus escritos psicoanaliticos sobre la mujer. Si la mujer heterosexual era un
enigma para el psicoanalista austriaco, ¢qué se puede decir entonces acerca de la
identidad de la mujer lesbiana cuya vida y presencia han estado relegadas a los
espacios de invisibilidad historica? En otras palabras, tanto las vidas y experiencias
de las mujeres lesbianas latinoamericanas de épocas pasadas y presentes como sus
contribuciones sociales o sus producciones artisticas permanecen, incluso hoy en
dia, en las penumbras del conocimiento histérico, literario y social.

Sin embargo, visto desde otro angulo, estos ambientes cargados de penumbras
apuntan también a ese espacio opaco e inaccesible del mundo y de la conciencia
femenina que permanece a veces por voluntad propia fuera del dominio de hombre
y de la regulacion de las leyes patriarcales. En algunos escritos feministas, a este
espacio desconocido de la consciencia femenina se lo ha caracterizado como
“wild zone” (Ardener, Cixous, Wittig) por ocupar un lugar que esté fuera de los
pardmetros del orden dominante. Al opinar sobre este punto, Elaine Showalter
expresa lo siguiente:

We can think of the “wild zone” of women’s culture spatially, experientially, or
metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally no-man’s land, a
place forbidden to men, [...] Experientially it stands for the aspects of the female
life-style which are outside of and unlike those of men; [...] But if we think of the
wild zone metaphysically, or in terms of consciousness, it has no corresponding
male space since all of male consciousness is within the circle of the dominant
structure and thus accessible to or structured by language. In this sense, the “wild”
is always imaginary [...] But men do not know what is in the wild. (262)

El término “wild” o salvaje para esta critica describe el area que todo ser
femenino posee como espacio propio y Unico, libre de toda regulacion social. Este
espaciosalvaje, nodomado, donde, segiin Showalter, habitael imaginarioesel lugar
lleno de penumbras y sombras donde se desencadenan los vuelos imaginarios. Sin
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embargo, la palabra salvaje debe examinarse con atencidn porque lleva en su base
etimoldgica conceptos relacionados con lo primitivo, lo no civilizado y lo brutal y
estas significaciones s6lo contribuyen a perpetuar aquellos binarismos que ubican
a la mujer en posicion de desventaja y de inferioridad frente al mundo patriarcal.

En la novela de Montero, el deseo sexual de la identidad lesbiana se expresa
a través de metaforas referentes al mundo animal para evitar la censura por parte
de la oficialidad. La escritora emplea palabras relacionadas con la sexualidad y la
copula de diversos animales marinos para velar los deseos y las caricias que las
amantes expresan y comparten. En una de sus cartas Abel habla sobre la cépula y
masturbacion de los erizos; en otra, hace referencia a los besos “eternos, himedos
[y] profundos” (174) de las babosas. Tanto los erizos como las babosas aluden a la
conductay a los actos amatorios de la mujer leshiana. Estas metéforas referentes a
la sexualidad de los animales entran dentro de las misivas amorosas por medio de
la intervencion de una tercera mujer leshiana que reside en casa de Marina. Julieta,
la extranjera, es una pariente lejana que escribe un estudio sobre la sexualidad de
los animales y cuya presencia y amistad van adquiriendo prioridad en la vida de
Marina. En nuestra opinion, las tres mujeres, Angela, Marina y Julieta, plantean
una relacién de tipo triangular que rompe con el binarismo hombre-mujer del
mundo heterosexual:

Julieta (la extranjera se llama Julieta, ya es hora en la que la llamemos por su
nombre), estaba parada en la puerta, llorando también, mirdndome sufrir por ti.
[...] Es bastante mas joven que nosotras, pero probablemente también mucho mas
sabia. De cara es fea, t0 lo sabes, sin embargo tiene un cuerpo espléndido y de
repente se me ocurrié que hubiéramos podido ser muy felices las tres. (198)

La llamada sapiencia de Julieta se deja entrever no solo a través de sus estudios
e intereses cientificos, sino también por medio de su capacidad de observacion con
la cual intuye y reconoce los estados de animos de su pariente, Marina. Adiferencia
de Angela, quien es abuela y esposa, el personaje de Julieta goza de una autonomia
que no participa de los roles tradicionales femeninos. Por el contrario, ella se
presenta como una mujer independiente que busca establecer una relacién abiertay
duradera con la persona amada. La importancia de este tercer personaje dentro del
trianguloamoroso eslade revertir latrayectoriadel deseo Iéshico de las dos amantes,
frenarlo en su movimiento hacia la abstraccion para retomarlo y encauzarlo hacia
el espacio real de la corporalidad femenina. En la Gltima carta escrita por Marina
vemos como el cuerpo de la mujer leshiana se ubica en un primer plano dentro de
la historia. En primer lugar, la firmante de las cartas anteriores no recurre mas a la
palabra travestida de Abel para comunicar su sentimiento, sino que esta vez y de
manera definitiva opta por no firmar con un nombre falso. Marina hace uso de un



LA FIGURA LESBICA COMO AGENTE DE RESISTENCIA PATRIARCAL 1111

discurso directo, con el cual confiesa no solo su naturaleza sexual, sino también
su atraccion y enamoramiento de una tercera mujer con la cual piensa apostar a
un nuevo futuro. En esta carta, Marina elogia el cuerpo de su nueva amante y lo
describe de manera concreta sin recurrir a la palabra idealizada ni poética de la
tradicidn lirica. Este empefio en lo fisico es una forma de insistir en la ubicacion
del cuerpo de la mujer lesbiana dentro de la realidad inmediata y tangible:

[Julieta] vino a abrazarme por la espalda 'y me llevo a su madriguera, la habitacion
que guarda sus secretos y sus olores intimos, me tumbo en la cama y alli nos
quedamos hasta que oscureci6. Fue maravilloso, tiene muchas destrezas esta
mujer, nadie diria que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad
oriental para el amor, es minuciosa, tenaz, perfeccionista [...] deseo verla dormir,
deseo escuchar los ruidos que hace mientras mastica alguna horrible pesadilla,
deseo conocer sus miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el
modo en que abre la boca y se le queda abierta, los flatos y olores que despide su
cuerpo desnudo, demas decirte que dormiremos desnudas. (198)

Esta dltima carta no sélosirve para cerrar lanovelasino que ademas alude auna
transicion histérica donde la relacidn lesbiana de las futuras nuevas amantes pueda
existir ante la mirada de una sociedad mas pluralista y a su vez servir de modelo
para otras parejas lesbianas. Las referencias tanto al cuerpo desnudo, el cabello,
la boca y los olores, como a toda la sensibilidad femenina, ubican al lector frente
a la realidad del amor lesbiano. En este tltimo capitulo, Marina lamenta no haber
tenido nunca la oportunidad de haber pasado una noche entera al lado de Angela
para compartir con ella momentos de mayor intimidad. Sin embargo, su lamento se
traduce en despedida, en un adios a la mascarada de vivir un amor simulado ante
los ojos de la sociedad. Por esa razon, Marina opta por no firmar la Gltima carta, o
quizas por no enviarla nunca a su destinataria.

Montero cierra esta historia epistolar con el nombre de un conocido bolero
titulado La dltima noche que pasé contigo, con el cual nos muestra, por medio del
uso del tiempo pretérito, el significado simbdlico de una frase que intenta ponerle
un fin a esos miedos psicolégicos y sociales que mantienen la diferencia sexual
no heterosexual dentro de sus “clésets” identitarios. Las palabras de esta Gltima
carta sugieren, ademas, la consolidacion de una nueva pareja lesbiana constituida
por Julieta y Marina, quienes esperan vivir su amor a pesar de los impedimentos
morales de su entorno social:

Supe estamafiana, no me preguntes cdmo, que estarelacion con laextranjera
serd definitiva. No quiere decir que voy a morir a su lado, ni que voy a
morir por ella, pero si que moriré con su sabor en los labios. Cuando ella
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se vaya, si es que lo hace algun dia, le diré adiés mirando al infinito, con la certeza
de que yo también me alejo de algo suyo. (199)

En este sentido, Marina se nos presenta como un sujeto que resiste y combate
los intentos de fijacion o de asimilacion que obligan a la diferencia sexual a no
traspasar fronteras simbolicas. Marinatransgrede debido aque subusqueda personal
la lleva a transitar fuera de los espacios sexuales permitidos a la mujer.

Como ya dijimos, las primeras paginas de cada capitulo estan reservadas a la
trama principal, donde una pareja de personajes heterosexuales se encuentran y
desencuentran en unaserie de relaciones erdticas y sexuales cargadas de momentos
de violencia, agresion, infidelidades y masoquismo, que a veces apuntan hacia el
debilitamiento mismo del amor heterosexual. En otras palabras, la relacion de la
pareja heterosexual se va desgastando y consumiendo hasta llegar a una etapa de
inercia donde la costumbre sirve como base para la continuidad. A diferencia de
esto, las epistolas entre las amantes lesbianas expresan un sentimiento de amor
que va in crescendo, hallando en la escritura el mejor vehiculo de expresion para
la intensidad de su deseo. A través de estas cartas, vemos como la relacion entre
Marina y Angela se intensifica por medio de momentos cargados de caricias,
boleros, confesiones, visitas, secretos y encuentros intimos que van solidificando el
sentimiento de amor entre ambas mujeres. La trayectoria de las cartas de amor entre
las amantes comienza con un discurso travestido —metaforas, boleros, alegorias—
para al final desvestirse de simulacro y apariencia y presentarse ante el lector por
medio de una palabra directa y sincera que atesta la salida del cléset de la identidad
leshiana. A nivel textual, la Gltima carta escrita por Marina es a la vez el dltimo
capitulo de la novela de Montero. El lugar central que ocupa esta historia de amor
leshiano dentro de la narracién apunta hacia un reordenamiento de la diferencia
sexual dentro del discurso social contemporaneo.

En uno de los Gltimos capitulos de la novela, la relacion amorosa entre Marina
y Angela vuelve a ocupar el plano central de la trama cuando Fernando, nieto de
ésta, relata el final de la historia de su abuela. Momentos antes de fallecer, Angela
confiesa ante su familia la pasion que siempre sintié hacia su amante clandestina
sin que por ello sintiera temor al escandalo o al castigo divino:

Entonces se confeso, se acuso a viva voz de haber amado a otra mujer, de haber
gozado lo indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido frotando horas
enteras este sexo, padre, esta viciosa almeja que comeran mafiana los gusanos
[...] el cura intent6 hacerla callar, le prodigé un perdén apresurado y la dejé a su
suerte adormecida por el canto general de Leo Marini. (183)
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CONCLUSIONES

En la novela de Mayra Montero los personajes lesbianos apuntan hacia una
desconstruccion de los tabdes y mitos asociados con la sexualidad de la mujer. En
la trama secundaria de la novela, el triangulo Angela-Marina-Julieta sirve para
desmentir la primacia de la sexualidad falica y, en su lugar, articular un erotismo y
placer sexual centrado en la zona del clitoris del cuerpo femenino, desde donde se
rechaza la violencia, objetivacién y sumision de la mujer como diferencia. Por un
lado, al referirse metaféricamente a la “viciosa almeja”, Angela describe el aspecto
blando, acuoso y concéntrico de la genitalia femenina. Y por otro, al hablar sobre
las “largas horas del frote de su sexo”, la amante hace referencia al placer sexual
de sus orgasmos clitorales. En “The Myth of the Vaginal Orgasm”, Anne Koedt
explica que la mujer tiene maltiples zonas erdgenas que responden a la excitacion
sexual pero que s6lo el area del clitoris es el lugar donde se produce el orgasmo
en la mujer debido a que ahi se encuentra la zona de mayor sensibilidad sexual.
Por consiguiente, este predominio del orgasmo clitoral puede amenazar, segun la
critica, las bases mismas de la institucion heterosexual:

Aside from the strictly anatomical reasons why women might equally seek other
women as lovers, there is a fear on men’s part that women will seek the company
of other women on a full, human basis. The recognition of clitoral orgasms as
fact would threaten the heterosexual institution. For it would indicate that sexual
pleasure was obtainable from either men or women, thus making heterosexuality
not an absolute but an option. It would thus open up the whole question of human
sexual relationship beyond the confines of the present male-female role system.
(333)

Entonces, la relacion entre Angela, Marina y Julieta propone una escritura
que apunta hacia la liberacion del deseo sexual de la mujer lesbiana, tomando en
cuenta la compleja geografia de su cuerpo. Quizas por esa razén, el texto leshiano
contiene un alto grado de blsqueda interior, porque es desde el cuerpo donde se
configura una nueva identidad diferente a los esquemas y paradigmas de la vision
falogocéntrica.

Luegode loanalizado, podemos concluir que la visién de mundo que representa
la novela de Montero apunta hacia un pluralismo narrativo donde los diferentes
actuantes de la realidad puertorriquefia, incluyendo a la figura lesbiana, puedan
tener el derecho a emitir sus propias voces y a expresar sus diferencias dentro
un espacio de libertad en la colectividad puertorriquefia. En su obra, la autora no
muestra una jerarquia o desigualdad en las relaciones amorosas entre las amantes;
no hay una opresora ni una oprimida, ni una falta de equidad que reduzca a una de
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las amantes lesbianas a ser victima de la otra. EI modelo hegeliano relacional entre
amoy esclavo o entre victima y victimario, que aparece dentro de las conductas de
las parejas heterosexuales de lanovela, no se manifiesta como conductasexual en las
relaciones entre mujeres amantes de mujeres. Por el contrario, las relaciones entre
los personajes de Marina y Angela muestra, a nuestro entender, una comunicacion
reciproca y homogeénea que revela el interés, la dedicacion y el amor que la mujer
tiene y siente hacia las otras mujeres. En este sentido, las historias se presentan ante
el lector, no para explicar el mundo sino mas bien para mostrar un amor apasionado
entre mujeres, estableciendo de esta manera el derecho a diferir y a ser diferente.
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MANUEL PUIG:
A ATUALIDADE DO PRECURSOR

POR

SILVIANO SANTIAGO

Né&o é tarefa facil definir a atualidade do precursor. No caso do romancista
argentino Manuel Puig (1932-1990), aclamado mundialmente pelo hoje multimidia
O beijo da mulher aranha, tal tarefa pode ser exasperadora. Tendo ele introduzido
com éxito surpreendente a trama sentimental (por defini¢cdo: barata e melodramatica)
no sofisticado romance moderno, sua atitude artistica original foi logo elogiada e
apropriada por muitos em virtude da maré montante dos produtos da industria cultural
norte-americana. Atal ponto seu ovo de Colombo foi imitado, copiado ou reinventado,
com e sem talento, que, no ultimo quartel do século vinte, ele se tornou praticamente
um lugar comum na producdo de filmes, telenovelas, romances, pegas de teatro e
obras de arte. Um exemplo atual e dado para chocar. Que seria do festival de forma e
cor da pintura de Beatriz Milhazes sem a atitude precursora de Manuel Puig? Ainda
sem esta, 0 que seria dos desmoronamentos barrocos de Adriana Varejao?

No tocante a atualidade de todo precursor na modernidade, de duas, uma. Ou
ele acata e subscreve o cliché cultural pelo qual foi sendo responsavel, ou o desafia,
desvencilhando-se dele, para ratificar sua originalidade a partir de outro horizonte.
Grandes artistas do século vinte optaram pela irresponsabilidade diante da propria
obra transformada coletivamente em lugar comum. Ha dois exemplos notaveis de
irresponsabilidade nas artes plésticas, o de Marcel Duchamp e o de Pablo Picasso,
que sempre estavam questionando a popularidade que o proprio passado artistico
conquistava. Entre nds, Graciliano Ramos é caso notavel de irresponsabilidade
formal.

Felizouinfelizmente, Puig ndo se tornou irresponsavel diante da transformacéo
da sua obra literaria em cliché literario, artistico e midiatico. Com a autodisciplina
e asabedoria de um engenheiro da NASA, seus romances continuaram observando
as regras que inventou. Por ndo ter sido irresponsavel, a comparacdo dos seus
trabalhos com os numerosos trabalhos alheios e posteriores torna-se espinhosa
para o leitor-critico atual. As vezes, tem-se de ser menos favoravel ao romancista
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argentino, que, no entanto, é o inventor, mas ndo mais necessariamente o melhor
no género.

Vamos a dois exemplos concretos para entender melhor a sua condicéo de
precursor e de responsavel pelo proprio cliché. O exemplo antigo define o precursor,
0 moderno configura a transformacéo em cliché.

Oexemploantigo. Qualquer criticode cinemaou cineclubistados anos anteriores
a 1960, ou seja, anterior aos romances de Puig, pode servir de exemplo pelo avesso
para se entender a iconoclastia que a obra do argentino representa. Qual critico
ou cineclubista teria a coragem de elogiar em publico um filme B de Hollywood,
daqueles bem cavernosos, que despertavam lagrimas faceis dos espectadores. Se
fosse um guerreiro auténtico, podia algar os filmes baratos e malditos produzidos
por Val Lewton para a RKO (Cat People, 1942; | Walked With A Zombie, 1943),
a condicdo de filmes de arte, mas o corte critico e a ascensao positiva ao pantedo
da arte serviam para distanciar os alternativos de filmes que continuavam a ser
julgados despreziveis, como os dramalh&es de Deanna Durbin e Jane Wyman, ou as
comédias de Doris Day e Rock Hudson. Qual critico ou cineclubista ndo lamentou
0 enroscamento amoroso de Orson Welles com Rita Hayworth, deplorando que
0 génio do cinema traisse os altos designios da sétima arte pela paixdo por una
cualquiera. Qual cineclubista ndo xingou A dama de Xangai (1947)? E, no entanto,
Rita é a diva por exceléncia do primeiro romance de Puig. E Woody Allen, que
sempre soube 0 que a industria cultural quis e quer, foi atras do atras, copiando
em Manhattan Murder Mistery (1993) detalhes da famosa cena dos espelhos de
A dama de Xangai.

Pulemos para 0 exemplo atual. Depois que Puig ensinou a férmula do sucesso
(que, no caso dele, esclarecamos uma vez mais, foi inicialmente uma invencéo),
telenoveleiros do alto nivel de Gilberto Braga e Gldria Perez sairam a campo e
descobriram os dramalh@es hollywoodianos, em geral interpretados por estrelas
como Barbara Stanwick e Joan Crawford, e delestiraram partido para escrever textos
originais e corajosos (em especial Gilberto Braga) que tiveram éxito estrondoso
junto a massa letrada, semi-alfabetizada e analfabeta. (Os hispano-americanos ndo
ficaram parados e correram atras dos dramalhdes de Dolores del Rio, Libertad
Lamarque e Maria Felix.) A figura retorica que define o peso e a influéncia do
precursor responsavel pelo sucesso do cliché é o ricochete. Por ricochete, Manuel
Puig foi responséavel por um redirecionamento tanto no modo global de escrever
telenovela (que passou a se distanciar dos padrdes da radionovela) quanto natécnica
de composic¢éo de alguns dos melhores romances da atualidade.

A iconoclastia de Manuel Puig ndo péra onde acreditamos. A sua propria
maneira, 0s primeiros romances de Manuel Puig tém os pés fincados em determinada
tradicdo critica da literatura argentina e do pensamento latino-americano, que nos
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compete explicitar. O moto dessa tradi¢éo é o riso ou o desdém pela ilustracéo.
O ponto comum que une Jorge Luis Borges a Manuel Puig é o fascinio pelos
escombros da erudigao na periferiado ocidente. (E também a opcéo ideoldgica pelo
antiperonismo, mas essa é uma discussao que escapa as dimensoes deste artigo.)
No caso de Borges, fascinio pelo entulho da erudi¢do de fundo europeu e, no caso
de Puig, pelo entulho da produc&o cultural de fundo basicamente norte-americano
e hispano-americano.

Estou referindo-me aum trago sobressalente nacriticairénicae desdenhosaque
aliteratura dos dois faz areflexdo intelectual do latino-americano, sempre pontuada
pelo gosto da novidade e pelo excesso de erudicdo, como ja descobria Claude Lévi-
Strauss ao chegar em 1934 a Séo Paulo. Nds, latino-americanos, temos mais leituras
e leituras mais vastas do que os pesquisadores do chamado primeiro mundo, mas
nossa erudicdo livresca tem pouco contato com os problemas imediatos da nacéo,
apresentando-se como uma espécie de excesso inGtil, semelhante ao da lantejoula,
cujos escombros sdo a marca original dos textos de Borges e de Puig.

Borges brinca com esse excesso e fa-lo espernear pela inteligéncia, até
transformar aerudic&o elitista e canhestrados grandes intelectuais latino-americanos
em algo mais fascinante e real do que a mais fantastica das ficges proporcionadas
pelas falsificagdes em cima do conhecimento cientifico, como as de Jules Verne.
Todos se lembram do riso estruturalista e europeu que a leitura da enciclopédia
chinesa inventada por Borges! inspirou em Michel Foucault, as voltas entdo com
a relacdo entre as palavras e as coisas. O riso abala, escreve Foucault, “todas as
superficies ordenadas e todos 0s planos que tornam sensata para nés a abundancia
dosseres”. AChinade Borges—continua o pensador francés— indiciao modo “como
0 encanto exotico de um outro pensamento (o do latino-americano achinesado) é
o limite do nosso (o do europeu)”.

Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalhacomaforma
de escombro derivada do excesso de excesso da indUstria cultural estadunidense e
argentina, ou seja, com o quase lixo—filmes ultrasentimentais, radionovelas, tangos
e boleros. Trabalha com a superabundancia da mais gratuita das erudi¢des juvenis,
que éaproporcionada pelos produtos de quinta categoria que nos sdo exportados ou,
a semelhanca deles, produzidos por aqui. Da conjuncdo das ficgdes fantasiosas do
bibliotecario Jorge Luis Borges e dos excessos sobre 0 excesso do cinéfilo Manuel
Puig é que foi surgindo, a partir dos anos 1980, uma nova geracao de escritores
latino-americanos, que na falta de outro nome chamariamos de os mistificadores,
cujo melhor exemplo na Argentina é Ricardo Piglia.

1 Naenciclopédiachinesade Borges se I& que “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador,
b) embalsamados, ¢) domesticados, d) leitdes, €) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade”, e assim
por diante.
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No momento, temos nas livrarias brasileiras trés livros de Manuel Puig em
traducdo, todos publicados pela Editora José Olumpio: Boquinhas pintadas (1969),
The Buenos Aires Affair (1973) e O Beijo da mulher-aranha (1976).

Jaem Boquinhas pintadas, os escombros da erudicdo aultrasentimental elegem
como privilegiado o mundo da mulher coquete. A eleicdo marcard uma outra
originalidade de Puig, que é a de estabelecer as primeiras regras do texto “maricén”,
no momento em que a questdo homossexual comecavaaganhar momentumno plano
mundial e 0 orgulho gay ansiava tanto por armar as passeatas, que animariamas ruas
de Nova York e Séo Francisco, quanto por montar as nossas Isabelitas dos patins.
N&o se pode e ndo se deve comparar o texto maricon de Puig com semelhantes e
anteriores, em geral pertencentes a literatura francesa. Por exemplo, com o texto
pederasta e protestante de André Gide, altamente literario e eliptico (leia-se O
imoralista, 1902); com o texto ou as imagens transgressoras da frescura mitologica
de Jean Cocteau (veja-se o filme Orfeu, 1950) ou, finalmente, com o texto das
relagBes homossexuais machas e carcerdrias de Jean Genet (leia-se O milagre da
rosa, 1946), que ressurgirdo no grupo musical The Village People.

Manuel Puig é o primeiro a apresentar como vanguarda artistica 0 movimento
subterraneo, silencioso e infrator na industria cultural norte-americana a que Susan
Sontag chamou com propriedade de “camp”. Em célebre ensaio dos anos 1960,
elarevelou e exp6s — a maneira de Puig — como uma forte e rendosa sensibilidade
nitidamente homossexual, no entanto guardada, no armario (closet), encontrava-se
no grosso da produgdo pop hollywoodiana e novaiorquina. Os filmes de Carmem
Miranda e as canc¢des de Cole Porter foram exemplos privilegiados.

Comonos melhoresfilmesde Douglas Sirk, Boquinhas pintadas é sobre apaixao
amorosa, adoenca fatal e a perfidia, e nunca abertamente sobre o homossexualismo.
Juan Carlos Etchpare, seu herdi, ¢ um belo resumo. Em contraponto ao trabalhador
bracal e sedutor, Pancho, Juan Carlos é jovem, remediado, belo, bem dotado,
tuberculoso, hedonista, entregue a bebida e ao jogo, motivo paraapaixao desenfreada
de donzelas ricas, caixeiras e empregadas domésticas, todas virgens e inocentes,
mas, bem la no fundo, passara a histéria como amante fiel duma vitva e por ela
adorado até a morte. Nao nos esquecamos de que sua irma é vidrada nele — no
armario ndo podiam faltar os relampejos de incesto — e sera a figura ma responsavel
pelos desenlaces fatais.

A morte prematura do tisico Don Juan enternece a todas e faz com que o
livro seja escrito pelos rituais sociais vazios, como o da troca de cartas entre a
ex-noiva, hoje mulher casada, e a possivel sogra, na realidade escritas pela pérfida
ex-cunhada. Na trama as mocinhas apaixonadas se enovelam com cenas de filmes
ou de radionovelas, com as letras de tangos e boleros, com as revistas de moda,
onde sobressaem os consultérios sentimentais e a copia dos modelitos usados nos
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filmes por Deanna Durbin. Enovelam-se ainda com albuns de fotos e agendas, e
também com visita a cartomante.

A originalidade literaria de Puig estd no modo estilistico adotado diante de
tal material. De feigdo classica na maioria dos capitulos, sua prosa adota o estilo
objetivo, minucioso, exaustivo e cansativamente (perdao!) descritivo. Um estilo
chapado, como se diz no jargdo das artes plasticas, isto &, sem cintilagdes ou rasgos
deironiaoudecinismo. (Qualquer atitude superior ou elitistaem relagdo asuperficie
do fato narrado tera de vir do leitor, este, sim, irbnico e cinico, ja que pouco ou em
nada comprometido com aquele universo de amor, desespero e lagrimas. Mas, no
fundo, esse leitor ndo serd um dos “nossos”, ou seja, ndo serd alguém que pensa
com o coragdo em chamas.) Nao ha interferéncia da voz do narrador letrado na fala
“cursi” dos personagens. A superficie narrativa chapada deverd ser levada a sério,
como no caso da enciclopédia chinesa de Borges. Ou como no caso do album de
fotos de Boquinhas pintadas, onde os nomes préprios sao abolidos a favor de uma
sofisticadissima e extensa cenografia das poses fotograficas kitsch dos retratados.

Sao essas varias qualidades da camara cinematogréfica hollywoodiana,
aparentemente “naturais”, mas no fundo tomadas de empréstimo e idolatradas pela
“mariconeria” guardada no armario, que devem ter sido as primeiras responsaveis
pelo éxito literario dos seus romances.

Tudoem Boguinhas pintadas cheiraao que o humorista Chris Rock recentemente
declarou e quase foi posto na rua: s6 quem assiste a cerimonia de entrega dos Oscar
sdo os gays. A ndo ser pela voz e o gestual dos que entrevistam as estrela a entrada
do auditorio, nada é menos explicitamente gay do que o espetaculo de entrega das
estatuetas. E muitos heterossexuais, na realidade, o assistem. Apesar das grandes
conquistas sociais e politicas do orgulho gay, o armério continua a ser umamaquina
que produz figuras de retdrica inesperadas e complicadas. Dai a maior atualidade
de Boquinhas pintadas.

A passagem da acdo romanesca da década de 1930 (Boquinhas pintadas) para
fins da década de 1960 (The Buenos Aires Affair) marca uma importante mudanca
no texto maricdn de Puig, que estard sendo devidamente reconfigurado. Em The
Buenos Aires Affair, trama e personagens ganham os ares da contemporaneidade
e se politizam de modo muito especial. Logo nas primeiras paginas, a professora
de declamacdo (de novo os escombros da erudigdo estdo presentes, acompanhados
desta feita por um tema em nada borgiano, o da “perda da memoria™) caminha pela
cidade e ndo pode deixar de notar a sala de cinema fechada por ordem do governo
e também os cartazes colados nas paredes, que alertam contra os ativistas, ou seja,
os guerrilheiros politicos. Isso, no entanto, ndo elimina do romance as citacdes
de cenas de filmes antigos e ultra-sentimentais, produzidos em Hollywood. Sob a
forma de epigrafe, as diferentes citacfes cinematograficas servirdo para abrir cada
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um dos capitulos. Por exemplo, o primeiro capitulo traz em epigrafe uma cena
de A dama das camélias, interpretado por Greta Garbo, e o Gltimo, uma cena de
Gilda, com Rita Hayworth.

Ha outras novidades na composicdo do romance. A trama ja ndo corresponde
ao trato terno e altruista dos sentimentos vazios e popularescos, bem ao gosto de
Boquinhas pintadas. A cidade de Buenos Aires esta sitiada e a filha da professora de
declamagcdo, uma escultora de renome, Gladys, tinha desaparecido de casa, vestida
com camisola, sem sapatos e s6 com a capa de lontra usada no inverno. A méae ndo
vai procura-la no bosque, onde mora o lobo mau, e, sim, na delegacia de policia.
As numerosas viagens dos personagens ultrapassam as fronteiras sul-americanas e
passam a ter experiéncias de vida que de modo algum se adaptam (ou se adaptam
de uma maneira muito especial, como veremos) ao clima nostalgico das cenas dos
filmes que servem de epigrafe a cada novo capitulo.

Como figura retérica dominante imp&e-se o contraponto, ou o choque, em
semelhanca ao que a Tropicalia pregava naquele momento. Glauber Rocha diante
de criticas ao choque entre 0 novo e o arcaico dramatizado nos seus filmes, julgado
alienante pelos criticos, disse: “Entre acancdo ‘Luar do sertdo’, de Catulo da Paix&o
Cearense, e a usina hidroelétrica de Paulo Afonso, néo fico nem com uma nem a
outra, ficocomasduas”. Em The Buenos Aires Affair, as multiplas e longas epigrafes,
que ddo continuidade ao kitsch de Boquinhas pintadas, sdo agora contraponteadas
por uma trama, onde a méde se entrega a leitura e declamag&o (incorporagdo ao
romance, portanto) dos grandes poetas da tradi¢do hispanica e a filha a leitura
dos romancistas classicos da contemporaneidade (Herman Hesse, Thomas Mann,
etc.). Ao recém-inaugurado contraponto sentimental/politico se soma um outro
contraponto, o popular/erudito. O todo reorganiza o modo de fabular The Buenos
Aires Affair a fim de torna-lo uma alegoria da Argentina e do mundo dos artistas
sob o jugo dos militares no poder.

A originalidade do romance de Puig esta em deixar indeterminado o modo
€Omo 0S NOVOS contrapontos se casam, para usar um verbo que introduz, para o
leitor, a questdo da logica interna da narrativa. No caso de Boquinhas Pintadas, o
contraponto erasempre uma forma pouco ou muito discreta de redundancia, recurso
comum aos folhetins. Agora, aredundanciaoriginada pelo contraponto é inexistente.
Ela ndo tranquiliza o leitor, antes o escandaliza, e é por isso que paira sobre ele
a constante incognita entre a epigrafe do capitulo (o arcaico hollywoodiano) e a
trama que se Ihe segue (Buenos Aires em 1960). Entre epigrafe e trama, mais do
que choque, ha descontinuidade. Esta se apresenta de maneira mais radical no modo
como os capitulos se sucedem, constituindo para o leitor uma das composicdes
romanescas mais fragmentadas da época.

E muito dificil casar semanticamente a epigrafe com o respectivo capitulo.
Nesse sentido, Puig ndo segue os padrdes da estética construtivista, que informou a
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nossa Tropicalia e grande parte do modernismo brasileiro. A relacéo entre epigrafe
e trama é semelhante auma “colagem” (no sentido cubista do termo) que € montada
segundo os padrdes ditos inconscientes do surrealismo, cujo exemplo classico € a
imagem damulher arabe com o rosto recoberto por véu, que pedalaumabicicletanum
centro urbano europeu, levando a cabega uma maquina de costura portatil. Nenhum
detalhe casa com o outro, no entanto temos uma imagem compdsita e real.

H4, no entanto, um outro contraponto, cuja leitura é 6bvia. Trata-se do
contraponto entre a fabulagdo imaginaria do personagem e os correspondentes
atos corporais. Apesar de ser um recurso original, enfraquece o texto romanesco
de Puig pela sua obviedade. Em dado capitulo, com dificuldades de chegar ao
sono, a jovem heroina Gladys rememora as situagdes explicitas de experiéncia
sexual que tinha vivenciado nos dltimos anos. O texto sonolento de Gladys, nas
suas lacunas e superposicOes espaciais e temporais, se torna claro ao leitor em
virtude de capitulo bem no inicio do romance, de nitido teor biogréfico, onde
essas experiéncias foram descritas em ordem numeérica. A novidade esta em que
surgem ao pé da pagina numerosas e curtas notas (26 ao todo) que, por sua vez,
servem de contraponto gestual do corpo de Gladys aos descaminhos elaborados
pela memdria. A trama é o devaneio er6tico da moca e as notas de pé de pagina
descrevem o gestual das mé&os e dos dedos, méos e dedos que se aproximam ou
se distanciam do 6rgdo genital, o todo configurando masturbacdo. Leiamos duas
notas subsequentes: “Gladys recomega a acariciar seus pélos pubianos”. / “Gladys
sente que o orgasmo se declara subitamente e a inunda”.

Ao explicitar o gestual da masturbacdo feminina, essas notas se tornam direta
ou indiretamente responsaveis por um tom (digamos) mais realista no texto maricon
de Puig, como se o romancista tivesse sentido também necessidade de atualizar pela
descrigdo do comportamento factual a linguagem rocambolesca. Uma personagem
secundaria se confessa léshica. Ha nitidas sugestdes de relagdes incestuosas. E
Leo, em tudo correspondente ao operario Pancho de Boquinhas pintadas, € um
personagem macho, rude e sensual, masturbador contumaz e capaz de, num matagal,
estuprar e quase matar com uma tijolada um homossexual que se aproximara dele
com segundas intengdes.

Asingulare purasensibilidade homossexual de Manuel Puig continuaguardada
no armario e permanece nas longuissimas epigrafes de cada capitulo, mas agora
libera espacgo para que se abram brechas no romance, onde se explicitam de forma
menos hollywoodiana e folhetinesca as aventuras e agruras da carne humana. Nesse
sentido, o personagem de Leo é uma obra-primade extroverséo, aproximando 0 novo
romance de Puig das determinantes mais sofisticadas da arte posterior aos anos 1960
(por exemplo, as do romance da mulher e as do romance gay), onde o palavreado
chulo e a descrigdo pormenorizada das experiéncias da carne sdo o forte.

Mais um contraponto, ndo o Ultimo certamente, torna o romance de Puig, por
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um lado, bastante original e, por outro, de dificil compreensdo por parte do leitor
brasileiro. Refiro-me ao modo como sdo tratadas no romance as questdes politicas
referentes a ditadura militar. Em lugar de narrar a repressdo a partir do estilo
testemunhal (de “testimonio”, em espanhol, depoimento), deixa que, de maneira
intermitente, as suas marcas textuais aparecam tanto sob a forma de cabecalhos
(sempre em maitsculas) quanto sob a forma de transcri¢fes de recortes de jornais
e revistas. Para o romancista argentino, a questdo politica cotidiana ndo deve
envolver a trama romanesca, apenas a entremeia. O terrivel dia a dia politico fica
ao lado, matéria nobre que é do texto da imprensa na época. O texto jornalistico
é posto no seu lugar e apenas apropriado pela arte literaria. A trama romanesca
é urdida pela parandia que os acontecimentos politicos vao gerando, individual
e coletivamente, na mente e imaginacdo dos cidadados, na vida diaria. A parandia
reorganiza os passos de todos pelo descontrole emocional, definindo suas atividades
sociais pela ferocidade assassina e pelas artimanhas suicidas.

O encontro da artista plastica Gladys com o marchand Leo, seus amores €
estripulias artisticas em S&o Paulo, ndo se dd no mesmo estilo dos capitulos iniciais,
onde os dados referentes as respectivas vidas sao descritos em estilo biografico. O
encontro é narrado como invencao (reinvencao, para ser mais preciso) da mente
parandica de Gladys. O narrador do romance reproduz ipsis litteris uma entrevista
autobiografica que a jovem artista acredita ter dado e nunca tinha concedido a
revista norte-americana Harper’s Bazaar. (Alias, € dessa entrevista autobiogréafica
e imagindria que sai o titulo em inglés do romance.) Manuel Puig incrimina com
ferocidade o real paranoico criado pela ditadura militar. Os guerrilheiros brasileiros
tiveram atitude bem diferente, optando por denunciar as atrocidades da ditadura
militar pelo real testemunhal, tipico do estilo autobiogréafico, de que é exemplo O
gue € isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

Pincemos em The Buenos Aires Affair, uma frase de Gladys, digna de
cartomante das artes no Mercosul: “embora o publico de Sdo Paulo fosse de
alto nivel, internacional, talvez sua obra encontrasse melhor acolhida no publico
argentino, que falavaasualingua, e de formacédo afimasua” (237). Ao destrinchar as
arapucas armadas pelo real parandico de The Buenos Aires Affair, o leitor brasileiro
poderd melhor entender a logica interna do romance, cuja narrativa veio sendo
contraponteada por longas epigrafes tomadas de antigos filmes de Hollywood,
muitos deles inexpressivos aos olhos dum cineclubista.

Vamos a um outro e sugestivo exemplo do modo como a parandia transforma
0 texto maricon. A cena ja referida e aparentemente anddina, em que 0 jovem Leo
estupra e quase assassina um homossexual atrevido, € descrita de maneira factual
a primeira vez. No entanto, nas paginas finais do livro, ela é recontada varias
vezes e sob indmeros revestimentos (simbdlicos, é claro), sendo responsavel por
se transformar, com todas as ambigiidades que comporta e passa a comportar, na
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imagem por exceléncia da intolerancia paranoica, criada, incutida e cultivada pela
ditadura militar na mente artistica dos argentinos. The Buenos Aires Affair € 0 mais
legitimo produto dessa parandia e, por isso, é o romance que a revela com maior
contundéncia e impiedade.

Se Manuel Puig fosse um artista irresponsavel ndo teria escrito O beijo da
mulher-aranha e teria sido, certamente, o melhor escritor latino-americano da
segunda metade do século vinte. Foi responsavel. Quis escrever e escreveu um
best-seller. J& dominava como ninguém a sua prépria invenc¢do, que tinha virado
férmula de sucesso na literatura e na inddstria cultural contemporanea.

Quando se afirma que Puig quis escrever um best-seller (e o mercado literario
e artistico do final do século ndo nos desmente), ndo se quer dizer que a estrutura
global do romance seja frouxa e as partes, pouco equilibradas, embora se diga que a
delicadaanalise dos sentimentos e emogdes tenha se banalizado. Nao se quer também
dizer que tenha escrito 0 romance as pressas, sem cuidar da qualidade estilistica da
prosa, sem trabalhar os detalhes da composicéo, sem buscar elementos sugestivos
e fortes tanto no plano tematico quanto na pintura psicoldgica dos personagens,
embora se diga que os personagens tenham virado protétipos déo homossexual e
do guerrilheiro. Da perspectiva estritamente artesanal, O beijo da mulher-aranha
€ um romance primoroso, escrito que foi pelo inventor da forma que, ao olhar
para os lados, descobre que ela tinha virado férmula de sucesso. E se era para dar
continuidade a forma, competia a ele insistir na receita.

Nos primeiros romances, a graga maior e o verdadeiro sortilégio da invencéo-
Puig estavam comprometidos com o desdém e o riso diante da ilustragdo gratuita e
compulsiva e eram criticos, a maneira deles, da industria cultural norte-americana
e hispano-americana. Graga e sortilégio se revelam em O beijo da mulher aranha
mera trucagem. Transformam-se em aula didatica, cujo contetido poderé servir ao
leitor menos atento nareleiturados primeiros romances. A insisténciado guerrilheiro
Valentin para que Molina continue a narragdo do filme, apesar do cansaco e do
adiantado da hora, responde 0 homossexual: “S6 mais um pouquinho, 0 negdcio
é criar o suspense, assim vocé gosta mais do filme. E preciso fazer assim com o
publico, sendo ele ndo fica satisfeito. Antigamente, faziam sempre assim no radio.
E agora nas telenovelas”.

Pergunta-se: para que deixar a descoberto o mito que tinha imortalizado
Boquinhas pintadas? Por que se tem de ler sofregamente um romance, como se é
obrigado a ver um filme ou uma pega de teatro? Um romance ndo é um filme ou
uma peca de teatro: entrada paga, duas horas de espetaculo e sala esvaziada. Por que
um livro tem de seguir obrigatoriamente os requerimentos julgados indispensaveis
pela indUstria daimagem? Por que passar um atestado de minoridade intelectual ao
leitor do grande romance contemporaneo, que muitas vezes é lido a conta-gotas?
Por que s6 é bom o romance cuja leitura se da sob a forma de vdo non-stop? A
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inven¢do genial torna-se mera receita quando é tomada como 0 modo exclusivo
de leitura do género romance. Algumas coisas se perdem no género, quando a
invencdo se torna formula.

Se no desejo da leituracomo viagem non-stop, ha que se evitar a fragmentacao,
que era a originalidade de The Buenos Aires Affair, na construgdo dos personagens
ha que transforma-los em marionetes. Os delicados e enigmaticos contrapontos e
choques dos antigos romances sao substituidos pela evidéncia de dois protagonistas
contrastantes, que se definem desde a aberturacomo o homossexual e o ativista, com
todos os lugares-comuns correlatos. E ndo por coincidéncia o primeiro filme que é
narrado por Molina, A mulher pantera, coloca em cena e reitera a questdo que aflige
os dois —a da identidade. Mulher ou pantera? A mulher-pantera pode se transformar
em mulher-humana? Traduza-se isso para a situagdo “real” dos protagonistas
encarcerados e temos um didlogo previsivel, que deve informar a estrutura global do
romance. Nesta, 0 homossexual pouco a pouco passara de possivel delator & martir
da guerrilha urbana, enquanto o ativista macho pouco a pouco se deixara seduzir
pelo mago da palavra. Nao ha lugar para a imprevisibilidade da davida do leitor e,
principalmente, para o encanto do acaso.

Também previsivel é o didlogo entre os dois protagonistas a partir do segundo
filme, nazista e de propaganda, onde as questdes entre arte e politica sdo devidamente
mediadas pelo quesito beleza, pelo lado maricén, e pelo quesito ideolégico, pelo lado
ativista. Retornaa questao da identidade, agora a do produto artistico que esta sendo
narrado/escrito. Diante da pergunta do guerrilheiro sobre o verdadeiro papel dos
maquis na Alemanha nazista (inverso, é claro, ao apresentado pelo filme narrado),
o0 homossexual responde: “E que o filme era lindo, e, para mim, o que importa é
o filme, porque enquanto estou aqui trancafiado ndo posso fazer outra coisa sendo
pensar em coisas bonitas para nao ficar louco, ndo €?” Linhas adiante € a vez de
Valentin precisar: “O filme me interessa como material de propaganda, mais nada.
De certa forma € um documento”. Em resumo dos processos de transformagao por
passam, leia-se a mudanca de atitude do ativista diante da carta da amada: “Sabe de
uma coisa... eu ria do teu bolero, e a carta que recebi diz a mesma coisa”. Paginas
adiante retoma Molina: “Mas, seu bobo, os boleros dizem verdades aos montes, é
por isso que gosto tanto deles”. O beijo final entre os dois marcara a transformacéo
doguerrilheiroem homossexual e da mulher-panteraem mulher-aranha, aque, como
diz o texto, “agarra 0s homens em sua teia”. A temivel pantera se metamorfoseia
na sedutora aranha.

Diante das duas primeiras e extensas narrativas de filmes antigos, percebe-se
que o que era fragmento e alusdo na arte romanesca de Puig, 0 que era pequenas
porcdes pincadas e apimentadas de velhos filmes e velhas cancdes de repente ganha
corpo e se monumentaliza. Abre-se até uma brecha para se apresentar um filme
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sobre corridas de automovel, que agrada aos homens, como é o caso do terceiro
filme narrado. O que era escombro retorna a origem para exigir a imortalidade
da estatua em praca publica. A literatura ndo se faz mais a golpes de martelo. Os
escombros tornam-se monumentos em louvor a beleza e a verdade.

Os maliciosos e subversivos escombros da erudigdo sobre a homossexualidade
transformam-se também em monumentos monumentais nas numerosas e longas
notas de pé de pagina, recurso que ja nos parecera canhestro em The Buenos Aires
Affair. O narradoragoraé dublé de professor universitario, especialistaem sexualidade,
em tudo por tudo semelhante ao intelectual argentino ou latino-americano, capaz de
domar por conta propria o todo do conhecimento especializado e ndo. E capaz de
discorrer sobre os mais variados autores, escolas e linguas. Aulas e mais aulas se
sucedem nas notas. Digno de nota é a briga entre o desmoronamento do monumento e
a construgdo manca, que aparece na primeira nota de pé de pagina e logo desaparece,
porque prevalece o0 ensino mais e mais douto. Leia-se como exemplo da briga entre
desmoronamento e constru¢do manca o inicio da primeira e longuissima nota: “O
pesquisador inglés D. J. West considera que sdo trés as teorias sobre a origem fisica
do homossexualismo — e rejeita as trés”. Segue-se a descricdo pormenorizada das
trés teorias rejeitadas pelo proprio autor. Confesso: preferia as epigrafes tomadas
de filmes de Hollywood, onde de maneira artistica se passavam as mensagens (por
assim dizer) eruditas do romancista.

No romance em que a graca e o sortilégio da prosa viram trucagem, o pudor
do texto maricon se revela artificio. Constata Valentin, logo no primeiro capitulo,
quando escuta a narrativa do filme A mulher pantera: “Antigamente nunca havia
sexo nos filmes”. Ao que Ihe contesta Molina: “Espere, vocé vai ver”. Tanto Valentin
quanto o leitor verdo de que modo aparece agora 0 quesito sexo, porque no momento
em que se reproduz pormenorizadamente o primeiro filme, todas as intrincadas e
sutis alusBes sexuais armadas pelo texto “camp” (para usar de novo a expressao de
Susan Sontag) vao sendo assinaladas pelo narrador, abertas a discussao e debatidas
pelos dois interlocutores.

O texto de O beijo da mulher-aranha ndo tem mais o delicioso pudor sexual
de Boquinhas pintadas, pudor que ¢ apenas dilacerado nas cenas finais daquele
romance, quando a concorrente junto ao coracdo de Juan Carlos, Mabel, se excede
no cilime em relacdo a adversaria e principal protagonista do romance, Nélida.
Mabel revela a Nélida a razdo maior para a “fama” do rapaz (explicitemos: fama
falocéntrica, que se torna, alias, traco recorrente no que estamos chamando de texto
maricén). Diz Bogquinhas pintadas: “Mabel fez um movimento soez com as maos,
indicando uma distancia horizontal de aproximadamente trinta centimetros”. Sem
falar de sexo, o romance falava veladamente e o tempo todo de sexo, ndo deixando
de recobrir nem mesmo os detalhes fisicos mais despudorados.
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En1895, elafiodel procesoy lacondenaaOscar Wilde, se publico, aparentemente
sinproblemas con lacensura, la primer novelahomoerética del Brasil: Bom Crioulo.
El autor, Adolfo Caminha, habia servido en la Marina, y la historia que cuenta
probablemente se basa en algin hecho que le toc de cerca o que conoci6 “desde
adentro” en sus dias de servicio.

Un crimen de pasion: un gigantesco musculoso marino negro, a quien todos
temen cuando borracho, se hace amigo de un rubio portugués del estado surefio de
Santa Catarina, un grumete de quince afios. Poco antes Jules Verne habia escrito
Un capitan de quince afios, que contenia episodios crueles pero aptos para nifios.

El negro conocido con el apodo de “Bom Crioulo” se enamora de Alexis, el
grumete claro adolescente. El barco donde trabajan fondea en el puerto de Rio de
Janeiro y ellos se trasladan a una pension donde conviven en connubio durante
un afio.

Aprecio ese naturalismo brasilero méas que a Emilio Zola. Descripciones
atrevidas, atencion al detalle y a la figura justa, un espiritu de investigacion, y el
impulso de examinar cuestiones que no habian sido tratadas antes por parte de un
escritor letrado, frecuentador de la poesia parnasiana y duefio de una perspectiva
docta, allegado a las ciencias sociales y a la biologia.

En la novela, los dos personajes, unidos por una pasion carnal y por una
amistad tierna, estan vistos a la vez desde dentro y desde fuera: la voz narrativa
simpatiza con sus fantasias y emociones, y a la vez disefia el territorio donde este
affair es posible: Rio de Janeiro, una ciudad semitropical, asiento del gobierno,
refinada, tolerante con los placeres. La pederastia alli no es una rareza, no da lugar
a medidas represivas particulares.

Resulta conmovedora la integridad del amor de Bom Crioulo por su jovencito;
lejos de ser presentado como vicioso o libertino, el negro descubre el amor por
primeravez y se entrega de cuerpo y alma. El joven grumete, después de un tiempo,
no puede corresponderle; Bom Crioulo descubre su traicion y lo mata.
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Una obra tan franca acerca de este asunto resultaba impensable en la América
hispanade entonces, igual que en Europa. En Rusia, s6lo después de larevolucion de
1905, al aflojarse lacensurazarista, se publicé unanovelade contenido abiertamente
homoerotico: Alas, de Mijail Kuzmin. Cabe sefialar que este periodo de tolerancia
se clausur6 con el golpe de Lenin en octubre de 1917.

El segundo hito brasilero es Grande Sertdo: Veredas (1956) de Jodo Guimaraes
Rosa. Al decir de Antonio Candido, alli culmina el proceso personalisimo de
invencion de una lengua literaria, elaborada a partir de lo peculiar de una region.
La novela se destaca por un conjunto de cualidades que la transforman en uno de
los mayores logros de la lengua portuguesa. “Grande Sertéo: Veredas es un largo
monologo de seiscientas paginas, sin divisiones, en que un viejo hacendado, antiguo
bandidoy jefe de cuadrillanarrasu vida de caballeria sertanista. El problemacentral
es el de la opcidn ética, en los limites del bien y del mal, simbolizada por el pacto
con el demonio. Durante todo el tiempo, la atraccion equivoca por un compafiero
de armas [...] mantiene la oscilacion moral, la ambigtiedad, la relatividad de las
fronteras” (99).

Después de mencionar estas obras fundadoras, quiero detenerme en el analisis
de la narrativa de dos contemporaneos hispanicos de Guimarées Rosa: José Lezama
Limay Juan Carlos Onetti.

Lanovelade Lezama, Paradiso (1966), tuvo problemas con lacensuraen Cuba
en el momento de su aparicion, donde ya se habian instalado campos de trabajo
forzado para homosexuales y otros indeseables.

DiscusioN DEL EROS EN PARADISO

El capitulo 1X de Paradiso nos presenta al protagonista, José Cemi, en
conversacion con sus dos mejores amigos, Fronesis y Focion.

De pronto, a través de patios y corredores de la universidad se propaga un
rumor escandaloso: dos atletas remeros, sorprendidos en pleno acto de sodomia
por un testigo, han sido denunciados y expulsados de la institucion.

Los sorprendidos en pleno coito son Baena Albornoz, capitan de remeros de la
universidad, penetrado por uno de los miembros de su equipo, el “novato Leregas”,
duefio de un glande de proporciones excepcionales.

BaenaAlbornoz eraconocido por su reciedumbre y su caracter de mataputos. Al
entrar a un bar expulsaba del sitio a quienes consideraba maricones; su inspeccion
eliminaba no so6lo a aquellos visiblemente amanerados, sino también a los que
“tapaban” su tendencia. Baena Albornoz corresponde a una figura célebre en la
literatura a partir del personaje del Baron de Charlus, de Proust: un homosexual que
profesa ser hipermasculino y enemigo de los desviados a fin de confundir cualquier
rumor acerca de su persona.
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Paradiso describe el ayuntamiento con una metafora geogréafica extraida del
comienzo de Viaje al centro de la tierra de Jules \erne. En una de las cavidades del
volcan Sneffels Jokull, en la costa occidental de Islandia, el novelista francés, quiza
bajo laimpresion del extrafio nombre, o de las columnas basalticas del volcéan, cuyo
aspecto es semejante a un inmenso pulpo, situo la entrada al centro terrestre.

Leemos en Paradiso: “Pas6 al sétano”, donde se ocultaban los atletas para
gozar, “el recuerdo del crater de Yoculo” (245). Enclave geogréafico, zona del
cuerpo coinciden en una morfologia equivalente: la entrada al centro de la tierra
corresponde al agujero anal. Es como si la penetracion estimulara una vista “en
caverna” —como si una endoscopia del intestino equivaliera a la inspeccién de una
gruta de la masa terrestre—. Si, segiin Rimbaud, “yo es otro”, ;quién es este “yo-
culo”, este yo del culo? Jokull, je-cul en francés, conforma una criatura visionaria
hecha de ojos y culo. Quizé el “animal-carbunclo”: destila luz propia en noche
cavernosa e ilumina su propio camino (segun el ensayo de Lezama “Sierpe de
Don Luis de Géngora™).

La clarividencia es siempre conflictiva para el escritor. Aqui la excitacion anal
es llamada “fuego del nacimiento malo” (245). Y alternativamente: el lugar donde
se derrama un esperma estéril, como si el autor estuviera de acuerdo con la doctrina
cristiana segun la cual el sexo se justifica s6lo en aras de la reproduccion. A pesar
de ese supuesto reparo, la experiencia del coito anal es descrita aqui con regodeo
y culmina en un logrado éxtasis:

Un glande en extremo tenso apuntalaba un techo salpicado de granulos de azufre,
estrellas errantes y cometas, que al reventar en los acantilados producian una
oscuridad que marchaba siempre como unnematelminto por lacirculacion linfatica,
hasta deshacerse en la espuma del éxtasis. (245)

El joven Leregas no se excita pensando en una mujer. Esta no es su fantasia.
Trozos de cuerpo lo excitan, fragmentos desprendidos de su calentura:

Gluteos separados de las prolongaciones cariciosas de las espaldas [...] Brazos
sin relacion con un rostro le apretaban como cordeles, cada cordel se trocaba en
una viborilla lamiendo un poro. (245)

Esta presentacion por segmentos crea ante todo dudas con respecto al género
del objeto deseado, o poseido. “No, no es la rubia Grauben”, se apresura a agregar
Lezama. Entonces, ¢son los gliteos de quién? ;De un hombre, de una mujer? El
género se disuelve cuando una piel de goce resucita en cada uno de sus poros.
Queda s6lo un “canal de las entrepiernas”, donde opera la “columna falica”, una
maquina a explosion. Se trata de un eros fuera de género, una calentura impersonal,
un furioso regodeo.
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Al enterarse del escandalo, Cemi'y sus dosamigos no protestan contra lasancion
que expulsa a los atletas, mas el incidente dispara un coloquio entre ellos acerca del
homoerotismo. Cada uno, a su turno, expone su propio punto de vista. El formato
dialdgico de estos tres abordajes consecutivos evoca, no en su contenido, sino en
su disposicion, la serie de discursos acerca del eros en El Banquete de Platon.

Fronesis es el primero en tomar la palabra.

Con su curiosidad, que todo lo recorre, los nifios —dice —estan abiertos a las
posibilidades ancestrales, que ya no pertenecen al adulto. Todo esta disponible para
ellos, laontogénesis recapitula lafilogénesis: “El falo se haciaarbol o en laclavicula
surgia un arbol” (247). Las fantasias infantiles recapitulan la memoria evolutiva
de las especies, trayectos de la vida en un plano estratificado de consistencia. Las
relaciones erdticas dejan de estar sobrecodificadas por las costumbres, dejan de ser
habladas por la tradicion o por las normas productivas de una sociedad historica
determinada. El nifio es intempestivo, cuando no intemperante. Aln no hadescartado
lo que el adulto eliminé. Se abre al impersonal espectro de una “edad de oro”:
“El recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la nifiez, en la inocencia de la
edad de oro, cuando es casi imposible distinguir cualquier dicotomia” (247). La
identidad y la contradiccion son los polos de la maquina binaria. El nifio ignora la
maquina binaria que dicotomiza: u hombre o mujer, o igual (idéntico) u opuesto
(y también enemigo). El nifio prescinde de esta dicotomia adulta. Lo semejante no
es ni lo idéntico ni lo contradictorio.

En ciertos casos, la apertura de la nifiez escansiona una vida entera: “Es el
tiempo de una transfiguracion, es el momento en que se puede volver a habitar ese
estado de inocencia” (248).

El nifio camina

para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del mismo
paideuma, que es esa sustancia configurativa que permite al primitivo, al nifio y
al poeta ser siempre creadores. (248)

El paideuma (compuesto del griego, paideia, educacion, y pneuma, aire) es
una nocion vinculada al respirar; nombra una pedagogia de la respiracion y alude
a un espacio interior-exterior, una érbita de lo semejante, que engloba el aire que
impele y expele. Esa Orbita viva, el aire que entra y sale, determina el adentro y
el afuera como intimos, un espacio y un tiempo propios, “la misma sustancia que
es espacio y tiempo, pues sefiala la region del hechizo y el devenir dentro de sus
contornos” (248).

“El nifio tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar
en el sexo [...] el otro semejante a si mismo” (248).
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De acuerdo a Fronesis, la sensibilidad del nifio es homoerética, 0 més bien,
autoerdtica. El nifio asimila lo que se compone con él (lo semejante) mientras que
lo que no se asimila, lo que no se compone, no existe para él. El nifio es afirmativo,
positivo; la negacion no es.

A partir de lo semejante, el nifio y el poeta tienen la “vivencia de la divinidad,
pero la palabra vivencia [...] estd cargada de concepto, arranca de la unidad
parmenidea” (248).

La “unidad parmenidea”, vivencia unitiva con el cosmos, el entramado de
un solo animal respirando en la multiplicidad de sus expresiones, halito intensivo
que se basta a si mismo, no tiene nada que ver con la mansa secuencia, el tiempo
uniforme, el discurrir de un rio: “no tiene nada que ver con ese camino que anda
[...], el rio” (248).

Lo “semejante” construye, imanta, un plano de consistencia, una membrana,
lomo rugoso por una traza de pedrerias, de montafias, sobre cuyo perfil texturado
el nifio pasa un dedo. Pasa un dedo sobre cualquier cresta.

La vivencia de lo semejante alterna con la conciencia aterrada de ser un
apéndice perecible del proceso cdsmico: “basta que encendamos una cerilla 'y la
acerquemos a nuestro rostro y la luz adelanta al rostro”, reflejado en un espejo, “la
oscura reminiscencia de una gorgona degollada, para que tiemble como si fuese
a naufragar” (248).

El nifio es el mas amenazado por la necesidad, pero a la vez la pérdida de su
yo en lo impersonal-semejante lo vuelve invulnerable:

Aquel que sigue inocente toda la vida, el que mas atrae la ananké, la fatalidad,
es al propio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contra las fuerzas
destructivas de la fatalidad o de la necesidad. (248)

Podriamos decir que para Fronesis no existe ni la homosexualidad ni la
heterosexualidad. La drbita de lo semejante abarca el universo entero, en derivas
no identitarias. Es una experiencia previa a las dicotomias, al error de la costumbre,
que clasifican lo idéntico y lo no idéntico, lo idéntico y lo contradictorio.

El segundo en intervenir es Focion. Estd enamorado de su camarada Fronesis,
quien lo respeta y lo quiere como un amigo, pero no le corresponde al mismo
nivel. Focion se siente rechazado. Quiere forzar una unidn siempre mas préxima,
aunque es él mismo, por paradoja, quien pone distancia entre los dos. Considera
que el objeto de su deseo es inalcanzable, vive en la carencia. Rema siempre hacia
él, pero nunca lo alcanza. Su vida emocional pone el acento en vicisitudes de
dolorosa privacion, su centro descentrado lo separa de si. Es un sujeto dividido,
amarrado al objeto de su deseo, que no puede alcanzar. No reside en lo proximo o
lo propio, tal el paideuma de Fronesis, sino en lo distanciado, un amor imposible.
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Perdid el eros infantil, la conformidad de lo semejante. Experimenta la ausencia,
pero, de hecho, segun el hilo argumental de la novela, es él mismo quien determina
abandonar La Habana y a su amigo Fronesis para ir a vivir a Nueva York. O bien
huir, o bien suicidarse. Su encaprichamiento, su fracaso, marcan su vidaemocional.
Focion vive su tendencia erdtica como una condena gratuita. Algo que llega desde
un vacio, y no se justifica, pero lo desespera.

Focion se pregunta: ¢de donde surge la tendencia erética?

La tendencia es “un hecho que no se puede justificar, porque es mas profundo
que toda justificacion [...] Toda siembra [...] se abre en el espacio sin respuesta,
que al fin da respuesta. Pero es una respuesta que nos es desconocida, no tiene
justificacion, es un bostezo del vacio” (249).

De ese fondo llega cualquier cosa inesperada. EI hombre, apunta Focién, tiene
la capacidad de acogerla. Asi sea un dragén que nos devora el seno.

“La grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es
desconocido... el tragicomico inesperado” (249).

Mas que justificar el homoerotismo, Focion se pregunta si la heterosexualidad
no es —al fin y al cabo— un “error de la costumbre”, un mal habito que seria
cuestionable mantener.

“El sexo parece que tomé un camino, o se mantuvo en la costumbre de un
camino que por huir del espacio vacio, se apoy0 en el primer punto, los sexos, que
encontro en su errancia” (251).

Los sexos, 0 géneros, masculino y femenino—lamaquinabinaria, dicotémica-—,
fueronel “primer punto de apoyo”. Por habito, launion heterosexual, de los divididos
y contrarios, se volvi6 una practica preferente, en gran medida obligatoria. Pero,
considerada desde la dimensién primigenia de la vida, se anula en el andrégino
previo, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia de ambos, que
precede al dualismo: “La aparicion de la mujer en el séptimo dia [...] revela un
estado androginal previo” (251). El androgino es previo no sélo a la diferencia
de los sexos (lo que esté entre las piernas) sino también, y sobre todo, a los polos
que consagra la costumbre, el sistema binario de género (lo que esta entre las
orejas). “Todo lo que hoy nos parece desvio sexual, surge en una reminiscencia,
0 en algo que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna pedanteria, hipertelia
de la inmortalidad, [...] una busca de creacion [...] la creacion de algo hecho por el
hombre, totalmente desconocido aun por la especie. La nueva especie justificaria
toda hipertelia de la inmortalidad” (251).

Focidn concibe el devenir como un ir més all4 de lo humano, de lo humano
convencional. Lagrandezade lascriaturasesaceptar lo que llegade ese vacio, abrazar
la tendencia y construir a partir de ella una perspectiva acerca de la evolucion de
lo humano y de lo inhumano. “Algo hecho por el hombre, totalmente desconocido
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aun por la especie” (251). Mas alla de la especie derivan lineas de fuga: esta
“hipertelia” consiste en ir mas alla del telos prefijado, del fin, del programa y de
la teleologia. Solo la causa eficiente (el deseo, la tendencia) lleva a la criatura mas
alla de si, pero sin una finalidad predeterminada.

Sediriaque lareminiscenciaremite al pasado: memoriade cosas olvidadas, que
recuerda una construccion anterior. Sin embargo, Focion deriva de lareminiscencia
una virtud creadora, nunca congelada, una pista para recombinar y proyectar el
futuro.

El poder transformador atraviesa y perfora las costumbres, los arreglos
consuetudinarios, las instituciones, va més alla de las formas establecidas en un
momento dado pararegir laconductaerotica, laasignacion de género que recibe cada
cual por parte del error de la costumbre, la dicotomia prescriptiva, que determina
tanto la identidad como cual debe ser el objeto de deseo correspondiente.

La curva de vida del individuo, de la especie, es englobada en bucles
temporales mas amplios, por un tiempo sideral, envolvente, que invoca nuestra
méxima capacidad de apertura, un mas alla sin finalidad predeterminada, ante una
impensable propuesta de hipervida.

Un héroe preferido de Focion es el Conde de Villamediana:

Villamedianaenamorandoalaesposadel rey, raptando asusobrina, escandalizando
en las corridas de toros, jugando a lo tahur y despilfarrando el dinero en caballos
y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos
clandestinos, fue una energia diabdlica utilizada contra la monarquia decadente.
(254-55)

Villamediana fue una “energia diabolica” porque mezclaba lo que estaba
separado, destruiael orden teoldgicoy moral, las estructuras juridicas de parentesco
ydegénero. El rey lomandd matar, unsicario lo atravesé de un flechazo, “mostrando
en su costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que atin en un toro diera horror,
como dijera con espanto Géngora al huir alucinado de la corte” (255).

Y Focion concluye: “Este hechizado se destruye para destruir”. Para Focion,
Villamediana es un Don Juan que ha escapado a los infiernos, porque, més alla de su
muerte, “contintia escapandose con un cuerpo sin sexo” (255). Un cuerpo sin sexo,
no marcado, ni masculino ni femenino, un cuerpo que resiste a la maquina binaria,
que no se deja dicotomizar. Sin sexo, sin género, 0 con n sexos y sin la marca del
género. Un erotismo sin asignacion de género. Es un rebelde desconstructor del
sistema binario.

A la pregunta acerca de donde viene el eros o la tendencia que le toca a cada
uno, Focidn responde: no viene de ninguna parte, viene del vacio, no hay motivo,
no hay origen; las tendencias vienen de un vacio que nos obliga a aceptar eso que
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sentimos o deseamos, sin que se nos diera parte en la eleccion. Por lo tanto no hay
nada que justificar.

Su amigo Fronesis, que lo intersecta aqui, continda la tarea de Focion. A la
pregunta: “;qué es desvio?” “;qué es homosexual?”, responde: imposible fijar
limites y fronteras, por el modo en que se mezclan de hecho en cada uno de nosotros
las incongruencias del comportamiento de género. Nadie es un “puro” hombre; en
el momento menos pensado, el supuesto hombre viril, con supuesta identidad de
hombre, muestra requiebros de puta o de damisela.

En consecuencia, Fronesis descubre la homosexualidad en todas partes: un
carbonero recio mete el pie en el agua friay lanza un “ay” anifiado, sin hablar de las
perversiones de los llamados heterosexuales, de los modos de excitacion fetichista,
de hombres que distan de desempefiar ante la mujer el rol activo programado que
se esperaria de ellos.

Casi todos se mecen en una hamaca, son y no son heterosexuales, “todos
aquejados por un desvio, aunque no se pudiera sefialar en relacion con qué centro
se verificaba ese desvio” (257). Resultan, en cada caso, en uno y otro detalle, que
puede ser minusculo, “transfugas de su costumbre vital”, de la identidad de género
que les fue adjudicada.

Consideremos a Julio César —propone Fronesis—a modo de contraejemplo del
traido arriba por Focion (Villamediana).

A César solo le preocupaba su destino imperial. No le hacia mella que sus
conciudadanos, en vista de sus practicas sexuales, le adjudicaran el rol de hombre
o de mujer; eso lo dejaba indiferente. El sabia que era ambos, o ninguno, y se
comportaba en cada caso como mejor le cuadraba.

Fronesis concluye:

Estanextensalacantidad de sensaciones que se ocultan detras del rostro o laméscara
de la palabra homosexual, que comprende desde los aquejados por un innegable
desvio [...] hasta hombres [...] que se erizan y se retuercen [...] recibiendo, con el
chapuzén de las aguas, la investidura de su espiritu maternal. (257)

Cada uno tiene un comportamiento que bien pudiera ser descrito en algunos
aspectos 0 momentos como incoherente con respecto a su rol asignado. En vez de
clasificar a la gente a través de una letania de identidades forzosas, mas valdria
considerar cémo se despliega en concreto cada individuo, cdmo se desenvuelve
el dromenon, o “medida que respira”. Esa medida, su pauta, es un conjunto de
précticas, “el hechorealizado”, y para los griegos eso erateorema, una conversacion
desenvueltacomounbaile, la carretera donde los cuerpos hermosos van impulsados
por la luz. “El dromenon era el espacio [...], una medida que respiraba” (259).
Cada ser da su medida en devenir libre, por sus lineas de deriva, y baila y respira,
practica alegre el poder.
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Porque “en realidad el laberinto corporal es la tnica forma de aprehension de
ese espacio ocupado totalmente por ese neuma o halito universal” (260).

El espiritu de un espacio errante, un viento, se trasmuta en halito, aliento
hipostasiado en el laberinto corporal que recorre y atraviesa.

Halito innumerable, inapresable, inasible:

a) El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable [...]
b) en cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables
c) pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad. (260)

¢COmo apresar un eros que puede ser deleite en cada milimetro del cuerpo?
¢Como definirlo? Tiene una medida, un idiolecto en cada uno, una manera, un
estilo, una intensidad.

El oleaje innumerable, trasldcido, de los simulacros que atraviesan el cuerpo
se acumula contra un borde de mutaciones casi inapresables, pero el inasible tiene
una medida: no la sexualidad consuetudinaria, el error, sino la medida cabal: una
version de estilo.

Para pensar el sexo, considera Fronesis, tenemos que tomar en cuenta antes que
nada los pulmones y el intestino. Respirar y digerir. Aparentemente los 6rganos de
la reproduccién no son “primeros” para €l. Les surge ademas otro competidor: el
crater “Yoculo” prolongado en “el orificio interior del tubo intestinal”, un “6rgano
de la accién”, segun las leyes de Man(. En consecuencia, Fronesis declara que no
se considera capacitado para hablar asi nomas de sexo. Y cede el turno al tercero
de los amigos, José Cemi.

Cemi aborda el eros a partir de la tradicion cristiana de los padres de la Iglesia
que ensalzan la castidad y procuran neutralizar el placer y por lo tanto cualquier
conductadesviante de lafinalidad de lareproduccion, unacto neutro, apenas correcto,
dentro de condiciones apropiadas, en el marco del matrimonio.

Se detiene en San Agustin y en Santo Tomas de Aquino.

Después de haber vivido una juventud pagana ardiente, apasionado de su
amigo Alipio, Agustin de Hipona resuelve repudiar su vida pasada, como si fuera
una etapa apenas, no la condicion de su vida entera, repudia lo que amo y considera
que los pecados de lujuria homoerdtica son los peores.

Aestaposiciontajante de alguien que fue, al menos en su juventud, atormentado
por eros, José Cemi contrasta el juicio que la misma infraccion (el acto contra
natura) merece a Santo Tomas de Aquino. Aél no lo tentaba la lujuria. Un buey que
piensa, pura castidad. “Le fue otorgado el don de los angeles en el sexo, disfrutd de
una regalada castidad en la gracia” (268). El deseo de Santo Tomas esta investido
en su vida intelectual. El apetece conceptos y palabras, un pensamiento teol6gico
filosofico que sin embargo —seguin Cemi- no pierde la conexion con los sentidos.
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El pensamiento cristiano no puede ser sino una postrimeria, de modo que
Tomas vuelca su gozo de la vision divina a otra vida, a un paraiso adonde se remite
toda gloria y toda verdadera practica, ya que sélo alli ocurrird el goce en acto.
Los sentidos seran restaurados el dia de la resurreccion. Los cuerpos resucitaran
perfectos parauna plena vidaen la gracia. En el paraiso de Santo Tomas se vuelcan,
para Cemi, “apetito, posesion, y delectacion frutal” (268). ; Qué sugiere? Que para
Santo Tomas los genitales no son los érganos primeros. Para él prima la posesion
y delectacion gustativa, que bien podia experimentar mientras pensaba y escribia.
Vale decir, su idea de un paraiso futuro esta nutrida por los alimentos terrestres con
los que engordaba cada dia.

José Cemi rescata el banquete de los sentidos para la fiesta del intelecto. No
en vano esta novela se llama Paradiso.

El pecado nefando era la menor de las preocupaciones para Santo Tomas. Por
eso, tal vez, lo juzga con menor severidad.

Paraél, los peores pecados son los que incluyen malicia, el proposito deliberado
de hacer dafio. Estos son, entre los pecados de lujuria, el adulterio, el estupro, el
sacrilegio, el rapto. Son mas graves porque contrarian el sentir del otro, o abusan
con dafio a la victima.

Si no se quiere mal al préjimo, si no se le hace dafio, entonces cabe al menos
mas caridad en el pecado contra natura. La posesién por culo esta mal, tanto a
macho como a hembra.

¢Con qué puede compararse?

Santo Tomas lo compara con otro pecado contra natura, fornicar con las bestias.
La moral cierra los caminos de eros, pero aqui, al expulsar al pecador, lo expulsa
fuera del mundo de los hombres, hacia las bestias.

En este punto, Focion interrumpe a Cemi.

¢ Qué especie de pecado es éste, contra natura?

¢Lo que hacen las bestias? Pero las bestias, para el dogma teologico cristiano,
no pecan. Sélo los hombres pecan y son pasibles de culpa. Al devenir animales,
estos individuos quedan libres de pecado.

“Si es bestialismo —y las bestias no pueden pecar— no es pecado en el hombre
bestia que lo comete” (268). Por lo tanto serd una bestia el homosexual, pero no
un pecador.

José Cemi responde: en efecto, si los homosexuales son bestias, es que Santo
Tomas no piensa admitirlos en el paraiso con esa mancha. Si son bestias, no
resucitan.

Cemi alude a otro caso controvertible concerniente a la nocion de cuerpo
perfecto para el aquinatense. Se trata de los eunucos.

Si el cuerpo resucita integro, “es plausible pensar —agrega Cemi- que los
eunucos seran retocados, enderezados y mejorados de voz” (269).
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Esta consideracion irdnica desencadena una hilaridad irreprimible.

¢Cual esel cuerpo perfecto? ; El que tiene los genitales intactos? ¢ Se restituiran
el pene y los testiculos a todos los eunucos para que se los calcen de nuevo en el
paraiso? Y, ¢qué pasara (podriamos agregar hoy) con los transexuales?

Hasta avanzado el siglo xix, para conservar su voz, los papas castraban a los
nifios del coro Vaticano. ;Qué mantendran en el paraiso los coristas, los testiculos
arrancados o la voz angelical?

Estas aporias dejan al pobre Santo Tomas turulato. Segin Cemi: “Declard que
sus luces no le permitian ver claro en ese misterio” (269).

Focion termina el didlogo afirmando: me divirtio tu presentacion de un Santo
Tomas acorralado en contradicciones y absurdos, y por lo tanto “heterodoxo”.

El didlogo de los tres amigos acerca del eros busca soslayar la maquina
binaria, recurriendo a un eros primigenio de lo semejante. Aparta el error de la
costumbre, apunta al despliegue del paideuma, la respiracion césmica, prolongada
en el dromenon, poder de hecho, “hecho realizado”, practica, teorema que camina,
baile.

La conversacion acerca del homoerotismo se habia abierto a partir de un hecho
escandaloso: el coito de dos atletas. Ahora se cierra con otro coito, esta vez entre
un hombre y una mujer.

Fronesis solo puede poseer a Lucia tapando su vagina con una camiseta y
proyectando sobre ésta, a modo de una pantalla de cine, su propia fantasia de lo
semejante, la Unica capaz de excitarlo: un hombre dios construido con notable
detalle y exético disefio.

La vagina en primer lugar le espanta.

Ve en esa repugnante, temible y desagradable zona: un terreno tajeado, zanjas
de negray hostil vegetacion, muy lejos de atrayente (“un yerbazal picoteado”, “una
estribacion retorcida”, “un terreno carbonifero”, “un informe rostro fetal, deshecho,
Ileno de cortadas, de costurones”, 273). Todo lo cual, no puede evitarlo, le provoca
“nauseas”. Ante panoramatan tétrico, teme volverse impotente. Inventaentoncesun
truco: se quita su camiseta blanca, recorta un circulo y en el medio del circulo hace
un agujero. Pone el trapo sobre el vientre de Lucia, y sin tener que ver ni vientre ni
vagina, fantasea sobre esa pantalla de proyeccion. Alucina, libre, mientras copula,
a un dios hombre hecho de partes relumbrantes. Su atractivo no es comun. No es
un hombre, es otra cosa, es el andrdgino, no marcado por el género. El “hombre
dios”, la fantasia de Fronesis, fetiche inmanente de su deseo, est4 revestido de un
poder que emana de su atuendo Yy figura. Es el fetiche que Fronesis necesita para
excitarse y copular dentro de un vientre escalofriante y recubierto.

El hombre dios tenia las orejas trabajadas en mosaicos azules, tenia un collar de
oro con espaciosidades de caracoles corroidos por el salitre yodado, reverso en
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los olores de la canela. Las espaldas con unas correas donde parecia que corrian
unos ratones en llamas. Las rodillas traia envueltas en el moteado del tigre donde
colgaban caracoles con olores dificiles [...]

Lamitra que usaba tenia alteraciones moteadas, jaspe de tigre. La cara de negruras
y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz muy ondulada de
ornamentos le caia sobre la espalda y los pectorales, marcandole la gldtea y la
vulva verdosa. (296)

Imagen glam abigarrada, espacio construido de adornos y de olores, no es
fijo, sino mercurial; tiene la vulva en el culo, vulva anal del gliteo: “marcandole
la glitea y la vulva verdosa”.

“La glatea y la vulva verdosa”: estamos de nuevo ante Yoculo, aquel volcan
islandés. Las Ues hollan la hundida entrada.

Este es el eros de lo semejante para Fronesis. Su “objeto” no es humano (no
es su amigo Focion, por ejemplo) sino hipertélico, impersonal, una prétesis mas
amplia que cualquier identidad de hombre o de mujer.

FUERA DE GENERO: JUAN CARLOS ONETTI

Los criticos suelen detenerse en el caracter “existencial” —es el término que
algunos usan- de las atmosferas y situaciones de Onetti, o bien en los procesos de
construccion de sus ficciones, o en la indole compensatoria del escribir con respecto
a las pérdidas y el deterioro de los cuerpos y las almas de la gente.

Pocos han reparado en el funcionamiento erético de sus relatos, salvo para
indicar, a veces de soslayo, con desconfianza o censura, sus preferencias por la
mujer joven. No han advertido que esas preferencias implican una indefinicion,
una ambigliedad extrafia.

En la novela corta El pozo, de 1939, el narrador sefiala, de un modo que vale
para el resto de sus obras, una claudicacion temprana de la gente, que se amolda
a los requisitos impuestos por las normas de convivencia. “La gente absurda y
maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud.
Después comienzan a aceptar y se pierden” (25).

El insertarse en una relacion de familia o en un régimen de trabajo coarta las
posibilidades de un cuerpo y una mente jovenes. Al contrario, se privilegia aqui el
comportamiento disidente, la actividad marginal o el “derecho a la pereza” (sobre
el cual habia escrito Paul Lafargue) como instancias salvadoras. Ese margen, lo
averiguara el lector de ésta y las obras sucesivas de Onetti, puede mantenerse
gracias a una actitud contemplativa capaz de abrir una dimension interior, y de
la cual escribir es una instancia particular, aunque por lo visto necesaria en la
economia de Onetti.
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Lasmujeres, indicael protagonistade El pozo, suelen “morir” alaedad temprana
en que se resignan a cumplir el programa que les asigna el grupo:

He leido que lainteligenciade las mujeres terminade crecer alos veinte o veinticinco
afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el
espiritu de las muchachas muere a esa edad, mas 0 menos. Pero muere siempre;
terminan siendo todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades
materiales y un deseo oscuro y ciego de parir un hijo. (25)

Para Lewis Carroll, las mujeres perdian interés antes que para Onetti. Carroll
encontraba en las nifias una intrepidez de pensamiento, una curiosidad viva, un
criterio calibrado. Esas caracteristicas luego se evaporaban. Cuando Carroll recibia
en sus habitaciones a sus pequefias amigas tomaban un té fuertisimo. Y Alicia en
el pais de las maravillas describe los efectos distorsionantes, como de droga, que
condicionan las percepciones del personaje.

Después predomina el programa que consiste, segiin Onetti, en una busca
de seguridad y el compulsivo propdsito de perpetuar la especie. En funcion de lo
cual las jovenes relegan sus posibilidades, su apertura. Por cierto, el punto de vista
de las narraciones de Onetti es estéril en el sentido de que no considera —parece
incapacitado para considerar— la experiencia de la prefiez y su enganche especifico
para la mujer. Desde el punto de vista de sus narradores, la prefiez desequilibra la
ambigiiedad del llamado er6tico, que rehdsa elegir, con una fuerza explosiva que
conmueve todo el edificio de la cultura.

En La vida breve (1950), leemos que una antigua amante del protagonista lo
viene a visitar estando prefiada. El advierte como esa mujer se ha vuelto alguien
diferente, que le repugna. Para empezar, ha perdido su ambigliedad adolescente.
Ha adquirido un aspecto inequivoco de hembra por tener el vientre hinchado. Pero
ademas su mentalidad ha cambiado, ha variado de criterios y opiniones. Antes
“eras maravillosa, eras el absurdo, estabas como nadie unida al entusiasmo y al
misterio de vivir”.

Se oponen aqui un vivir intenso y sin prejuicios, que rompe las costumbres y
reinventalamoral,aunabondad edulcoraday de receta, que esconde laincomprension
y la intolerancia, bajo el pretexto de defender la vida que porta en su seno:

Esta loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca [...] Porque
asi como el traje recto y flojo es el uniforme de todas las inminentes madres del
mundo, el pequefio sombrero sin adorno, cefiido como un casco, proclama la
resolucion de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensuales de la vida,
su adhesion al deber y a la soberbia estupidez. (215)
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El amor y la maternidad, para Onetti como para el filésofo ruso Vladimir
Solayov, estdn completamente separados. Los verdaderos amantes, escribe Solayov,
suelen ser estériles.

Onetti rechaza el peso inercial de la tradicion cristiana, y en general de las
tradiciones monoteistas, que consagra los sexos como esencias, las identidades
de género como inamovibles, y la exclusiva justificacion del sexo en aras de la
procreacion.

Por contraste, enesamismanovela, el protagonista cultivaunarelacion violenta
con su vecina de apartamento, la prostituta Queca. Queca sabe de qué se trata. Dice:
“Si los nombro los mato, les voy diciendo a cada uno el nombre que tiene” (178).
Dar nombre, dar identidad, equivale a matar.

En el cuento “Bienvenido Bob” el narrador se enamora de Inés, una muchacha
aun no contaminada por los requerimientos de la mujer madura. El hermano de
ella, Bob, es un adolescente rubio de ojos azules, atractivo y suave, casi idéntico
ala chica. El protagonista cree ver los rasgos de Inés en el rostro del muchacho, y
viceversa. Quiere casarse con Inés para estar cerca de él, el muchacho lo intuye y
rechaza al maduro que lo asedia, impidiendo la boda con su hermana. Bob e Inés
representan vertientes simétricas y complementarias de un deseo androgino, de un
deseo no marcado por el género.

Al ser rechazado, el protagonista de este cuento inaugura la serie de héroes
adultos que en Onetti pasan del amor al odio al sentirse excluidos del circulo
magico de una promesa androgina. Bob, el rubio adolescente de “0jos lustrosos”,
promisor pero inalcanzable, pierde, con los afios, su aura ambidextra, se integra
al mundo de los adultos, se casa, llama a su gorda mujer “mi sefiora”, trabaja en
un vulgar empleo “hediondo”, y bebe para olvidar que ha perdido su magia de
juventud, “protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose”. El protagonista
lo acompana al bar, donde se emborrachan. Se han hecho amigos denigrados por
el mismo curso de las cosas, la promesa se ha vuelto agria y no se cumplira.

Pero esta decadencia de Bob es, para el protagonista, que ha contemplado y no
olvidasu primer aura, que hasufrido el rechazo y odiado con profundidad, unadulce
venganza, una increible vida en el amor que resiste la decadencia y el tiempo:

Nadie amé mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su definitiva
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrob6 de amor
como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos [...] No sé si nunca en el pasado
he dado la bienvenida a Inés con tanta alegria y amor como diariamente doy la
bienvenida a Bob [...] Puedo asegurar que entonces mi corazon desborda de amor
y se hace sensible y carifioso. (25)



POETICAS DE GENERO EN LA NOVELA LATINOAMERICANA: DOS CASOS 1145

El cuento “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de
Liliput” plantea, desde su titulo, una contraposicion. EI muchacho y la muchacha
no conforman aqui las dos vertientes equivalentes en su atractivo, como Bob e
Inés. Aqui la mujer aparece afeada por el embarazo que, como a la mujer prefiada
de La vida breve, “la excluye de las posibilidades sensuales de la vida”. Se ha
empequefiecido, se ha vuelto una enana deleznable. EI muchacho, “el caballero
de la rosa”, en cambio, encarna el iman de una atraccion tan inquietante como
universal. El pueblo entero —-hombres y mujeres— lo acecha fascinado, dando valor
a su ambiguo atributo (“rosa”).

EnElastillero, el protagonista, Larsen, unviejo que esta por morir, alin conserva
ciertas esperanzas terrenas, en particular la de contraer matrimonio con Angélica
Inés, la hija loca o boba del duefio del astillero. Esta otra “Inés” estd tocada por una
graciaextrafiay esunaeternaadolescente, que no deviene adultajamas. De estamujer
“rara” o diferente se dice varias veces en otra novela (Juntacadaveres) que tiene
“pecho liso y cola de muchacho”. Aqui descubrimos la clave de su atractivo.

Larsen vive en una pension. EI muchacho que le lustra los zapatos y limpia el
cuarto se aproxima a €l con aire invitante, una gracia tentadora y pasos de baile.
Larsen, que ya se esta despidiendo de la vida, le regala cincuenta pesos sin exigir a
cambio ninguna prestacion. Segun su cddigo bravucony limitado, que un muchacho
sea tratado como una muchacha “es lo ultimo que le puede pasar a un tipo”.
Descarta la oferta silenciosa del chico y le cuenta, para educarlo, un episodio que
ha presenciado antafio en Buenos Aires. Un joven florista, parecido al adolescente
de la pension, es manoteado en la cola por dos policias:

Se habia acercado con los ramitos de violetas [...] Cuando los vigilantes lo tocaron
no podia disimular porque todo el mundo lo habia visto y no podia enojarse porque
la autoridad es la autoridad. Asi que hizo la cosa mas triste de este mundo: nos
mostré una sonrisa que ojala dios no permita que tengas nunca en la cara. (225)

La relacion entre Larsen y el chico limpiador queda irresuelta, en suspenso,
del mismo modo que el cortejo de Larsen a la inaccesible Angélica Inés carece de
resultados. El ambiguo muchacho y la ambigua mujer representan dos caras de
un deseo equivalente e imposible, por lo inacabado, cuyo objeto es el andrégino,
el fuera de género.

EnDejemoshablar al viento Medina, el comisario del pueblo (otro “vigilante™),
queda fascinado por su hijo putativo, el joven rubio Seoane. Lo cercay lo hostiga,
hasta que lo sorprende durmiendo en un galpén y prende la luz, como Psiqué,
para atisbar el cuerpo desnudo de Eros. Medina sostiene a la vez un affaire con
la lesbiana Frieda, a la que Ilama “puta ambidextra”. Seoane y Frida se vuelven
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amantes, uniendo los bordes o vertientes del deseo andrégino. Su fusion equivale
a la de los hermanos Bab e Inés, dos caras de la misma moneda, que conforman
juntos el objeto imposible de un amor sin género, que se incuba y se pudre en el
odio. Medina mata a Frieday acusa a Seoane del crimen. Obtiene asi una venganza,
una satisfaccion de su odio semejante a la del narrador de “Bienvenido Bob” al
fin del cuento.

Enunrelato inacabado y cadtico de 1936, “Los nifios en el bosque”, hay varios
indicios de relaciones homoeroticas entre los infantes.

Este cuento preludia el desconcierto de “Bienvenido Bob”. Tanto Coco como
Bob se parecen a una mujer, a una muchacha, a una hermana. Y esto es inquietante.
Asoma aqui un elemento indecidible, femenino y masculino, entre nifio y nifia, “un
aire”, “una luz”, una oscilacion perpleja que confunde los géneros y despierta el
deseo: “El Coco [...] seguiariendo, las manos hundidas en los pequefios pantalones,
yendo y volviendo”, mientras otro muchacho observa el “6valo rosa y afinado de
su rostro”, tratando de descubrir alli un rostro femenino:

buscando en él la cabeza orgullosa y larga de la muchacha del balcén. Nada.
Acaso la nariz, corta y abierta, apenas vuelta hacia arriba. Tampoco. Sélo que
la relacion consistiera en algo que no es ella ni el Coco, la estela que dejan en
el aire al moverse, esa angustia fina de la cabeza a un lado, la luz en los ojos de
miel. (267-68)

Su amigo “mir0 al chico [Coco de nuevo] que trepaba al corddn de la vereda,
para saltar en seguida a la calle con los pies juntos. Tenia las nalgas desbordando
del pantaldn y una huella oscura, profunda y dulce sefialaba la nuca”. Esa vision
desde atras excita a su amigo, y Coco se vuelve una presa para ser agredida o
violada tanto por él como por los deméas muchachos.

De otro de los chicos leemos: “Este hijo de puta tiene ojos de gacela” (271).
Lo cual excita un deseo de posesion y de agresion al mismo tiempo: “Algo tiene
que pasar: algo como morirme o pisarle la cara a Lorenzo” (271).

Entonces el Coco pregunta a su compafiero: “—;Y qué te importaba? —;Coémo?
—Claro: si yo hubiera querido. También vos; anduviste con el rubio de los ingleses
y con Juan José”. Y el aludido responde: “Pero mird: no sé si entendés. El rubio y
Juan José ya eran asi. Vos no: sos mi amigo”. (274)

El Coco sigue tentandolo, sin embargo: “El Coco se le acerco al pecho,
arreglandole la corbata”, pero su amigo “lo separ6, tomandolo de los hombros,
clavandole los ojos malos y desconfiados: —;,Por qué me hablas asi, eh? ¢Por qué
hablas de esa manera?” EI Coco habla al parecer de un modo amanerado. “~Si yo
no hablo de ninguna manera” (277).
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Y después: “La cabeza negra y lustrosa” de Coco, “la piel suave y el olor de
la blusa lo hacian bueno y tierno”. El otro muchacho intenta respetarlo: “Se estaba
salvando en aquella Unica cosa limpia de su vida: su tarea de apartar al Coco de los
hombresinmundosde laesquina”, que sindudalodeseany pretendenviolarlo (277).
Pero Coco, imprudente, persiste en ofrecerse: “El Coco aventuraba una mano hacia
su cuerpo, en la sombra”. El otro “se alz pesadamente, temblando de la rabia y el
asco. Separd un pufio, lento, midiendo con los 0jos entornados la cara del Coco, la
pequefa nariz remangada que iba a golpear. Si lo mato me salvo”, penso, pero “el
Coco, sincomprender, continuaba cerca, brillandole los ojos en lacaraempurpurada,
respirando afanoso por la nariz ofrecida y tan semejante a la de la chica reidora
del balcon” (277). El otro piensa golpearlo pero no puede: “Caia, blando, el brazo
[...] Luego, suavemente, sonrié en la sombra [...] En medio del agua viscosa se
inclinaba por fin sobre la nifia roja y bailadora” (que era el Coco). Lo cual lo hace
verse a si mismo “como un absoluto cochino; sucio y puerco. Eso; pero ahora del
todo y para siempre. Ya no hay, no tengo llama que abrigar” (278).

Mas tarde va caminando y oye pasos. Es Coco que lo sigue:

Lo vio pequefio y redondo, afanado por no quedarse atras, estrechos los hombros,
cortando con breves carreras el balanceo cadencioso del cuerpo. Recordd la
proxima blancura [del cuerpo de Coco] en el monte oscuro [...] Répido se inclin6:
de una pechada brutal lo mandé doblado, con un tijereteo de las piernas desnudas
y abiertas, cabeza abajo por el metro de orilla en declive que tocaba las aguas. Oy6
que gritaba, el chapoteo y luego un llanto fécil y desconsolado, llorar de criatura
que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra. (279)

Deseo y odio: en la sociedad machista de su tiempo, los personajes de Onetti
no encuentran paz cuando se sienten atraidos por esas presencias ambiguas: por un
aire androgino que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el iméan oculto o
expreso de un eros ambidextro.

En el cabaret de El pozo, “un muchacho que se movia como una mujer se
refa tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando,
manteniendo la musica ensordinada con un dedo solo y bebia riendo: —jCheerio!
... La voz del muchacho en el piano, cuando decia: ‘jCheerio!” con el medio litro
en el aire, era también de mujer” (23).

Estos ingredientes de atractivo en Onetti aparecen siempre como el fantasma
ambiguo, irresistible, de algo que es a la vez hombre y mujer, Bob e Inés.

La mujer de “Esberj, en la costa”, usa zapatos de hombre, igual que la mujer
de la cabafia, en El astillero. Frieda no sélo es androgina, sino también lesbiana.

La preferencia de los narradores o protagonistas de Onetti por la mujer joven
tiene que ver con una indefinicion, una ambigiliedad extrafia. Un cuento tardio, que
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publicd en El Pais de Madrid, “Jabdn”, cuenta que un hombre va manejando un
coche cerca de la frontera entre Espafia y Francia, y en el camino levanta a alguien,
que el protagonista ignora si es hombre o mujer. Lo ignora el protagonista y lo
ignorael lector. La persona que sube al coche esta envuelta en ropa floja que impide
averiguar si tiene senos o caderas. El chofer que lo recoge cambia sus planes. Decide
detenerse, alquilar una casa en un lugar cualquiera y vivir alli con el andrégino.
Viven juntos unos dias, en que el protagonista sigue obsesionado por el género de
su huésped. ¢Es hombre o mujer? Lo Gnico seguro es el olor a pino del jabon con
que se bafa. Esta obsesion lo persigue hasta que en un momento siente que ya no
quiere saber. Todo en el otro es equivoco. El cuerpo, el rostro, la voz. Carece de
los signos de adulterada femineidad de un muchacho invertido o travestido, carece
asimismo de la soterrada virilidad de una lesbiana. Pero él ya lo acepta asi, es lo
indecidible puro, un comienzo que lo atrae. Entonces resuelve que no quiere saber.
Mas aun, tiene miedo ahora de que un acento, unafrase, cualquier gesto imprudente
revelen su género, afichen una identidad a partir de la biologia.

Y asi prosigue, en la paradisiaca incertidumbre de un cuerpo no marcado por
el género. El andrdgino de “Jabon” en el cual culmina o se cifra del modo mas
sintético el deseo onettiano, suscitamiedo (“jabon”) ante una superficie reshaladiza
e indeterminada (“jabonosa”). A estas alturas de la carreray de la vida de Onetti, al
menos en el idilico pinar del cuento “Jabdn”, ya no suscita odio o rechazo.
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Alo largo de practicamente todo el siglo xx, la vida mexicana estuvo marcada
por el autoritarismo politico que, de manera irremediable, imprimié una forma
de relacion social especifica. En el plano social y cultural, el machismo fue la
expresion de esta particular organizacion. En este contexto, las voces disidentes
eran disfrazadas, aquietadas o descartadas; por ello, la manifestacion abierta de las
disidencias sexuales, en especifico la practica homosexual, s6lo podian ostentarse
degradadamente y como constatacion irrefutable de lo conveniente que resultaba
la heteronormatividad. Los efectos y productos sociales y culturales emanados de
la Revolucion de 1910 no sélo prolongan la tradicidn heteronormativa, sino que
la enfatizan y la actualizan en el surgimiento tanto de la nueva sociedad mexicana
como del hombre nuevo que la construira.

Asi, la Revolucioén institucionalizada impone un modelo hegemoénico en el que
el nacionalismo cultural y artistico florece (lo “nacional” como infinitamente mejor
al cotejarlo con lo “extranjero”); lo “autéctono”, lo “indigena”, lo “campesino”
es mas puro, confiable y verdadero frente a lo “mestizo” y “urbano”. EI “hombre
nuevo” es heterosexual, es fuerte (fisica y animicamente), es paternalista (que no
paternal), tiene don de mando, ejerce con decisién la autoridad y se jacta de sus
errores que devienen en virtudes celebrables.

En este ambiente se desarrolla el movimiento de Contemporaneos que con
el paso del tiempo ha ganado importancia tanto literaria como social. Relevancia
que se debe a su postura a contracorriente en el plano artistico, apostando por un
arte y una literatura ligadas a las vanguardias y desinteresadas en la referencialidad
mexicana mas proxima, y demostrando, al mismo tiempo, una heterodoxia sexual
que resultaba, por lo menos, novedosa en su manifestacion.

Por esto, los Contemporaneos libraron una doble batalla: para ingresar al
canon y por su condicién homosexual. Entre ellos, la figura de Salvador Novo se
distingue por haber deambulado indistinta y exitosamente tanto en la disidenciay la
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marginalidad, comoen los cauces masinstitucionalizados de reconocimiento que tuvo
el Estado mexicano posrevolucionario. El propio Novo se jactaba constantemente
de esta condicion, y de ella parte el ensayo biografico de Carlos Monsivais, cuyo
titulo hace justicia a la misma: Lo marginal en el centro.

La publicacion definitiva de su autobiografia, La estatua de sal, confirma esta
doble condicion de marginal y adscrito al sistema en posicion de privilegio de
forma tal que el asunto Novo se convierte en paradigma de inclusion y exclusion
simultaneas e irreconciliables.! En esta situacion, la obra literaria se ve opacada
por el personaje publico, puesto que el espacio autobiografico es, tal vez, el mas
amplio dentro de la literatura mexicana, pero manifestado de manera inversa.
No es el corpus autoral el mas conocido, sino el personaje publico quien puede
inducir la lectura de la autobiografia (Lejeune 23). De igual manera, la triple
identidad que requiere el pacto autobiografico entre autor, narrador y personaje
principal no solo se cumple en este caso; sino que el lector de esta autobiografia la
actualiza desproblematizadamente (Lejeune 23-26). Desde este punto de vista, la
autobiografia de Salvador Novo cumple su funcién genérica en el acto de lectura,
en el narratario que posee un conocimiento de la figura pablica de Novo y se
acerca a su texto autorreferencial para crear un sentido de realidad que, a su vez,
se conforma al recolectar rasgos de fidelidad en la experiencia recreada y leida
que, en su conjunto, permiten proporcionar significacion al texto en su totalidad
(Lejeune 36-37; Bruss 6-8) y que ademas refrenda al personaje publico mas que
a la persona privada o literaria. Este proceso no puede ser soslayado, ya que el
lector de La estatua de sal actualiza el texto no s6lo como elaboracion subjetiva
de una identidad particular, sino que activa otra dimensién genérica de este tipo
de textos: la autobiografia evidencia un discurso cuyo origen y consecuencias
sociales persiguen fines diferentes a los ficcionales. Es asi que el lector ideal de la
autobiografia de Novo esta mas interesado, al menos en primera instancia, en esas
consecuencias sociales que en las dimensiones subjetivas y netamente ficcionales
del texto (Pozuelo Yvancos 191-92; Villanueva, “Realidad y ficcion” 20). Es decir,
se busca dar origenes y antecedentes a una experiencia vital homosexual en un
Meéxico que se abria a importantes procesos de modernizacion, lo cual constituye
un horizonte de expectativas que conlleva la aceptacion de un pacto referencial

1 Sibien no existe informacion fidedigna sobre la fecha de composicion de La estatua de sal, se sabe
que la primera version impresa del texto aparece a principios de la década de 1980 en la revista
marginal Nuestro Cuerpo, 6rgano de difusion del Frente Homosexual de Accién Revolucionaria,
dirigido por Juan Jacobo Hernandez. Pero sélo se public6 un fragmento del texto y dicha revista
s6lo apareci6 en un par de ocasiones. Por lo tanto, se puede deducir que el texto circul6 de manera
clandestina en algunos ambientes mexicanos, aunque no se sabe si también de manera fragmentaria
0 en su version completa. De cualquier manera, la version integra es la editada por El Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes, en su coleccion “Memorias mexicanas”, en 1998.
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buscado en este tipo de textos (Lejeune 36; Villanueva, “El realismo intencional”
189-94; Bruss 15). De esta forma, se refuerza la imagen pablica de Salvador Novo
y se constata su doble condicion simultanea de disidente y de hijo mimado del
Estado posrevolucionario.

Sibien lafigurapublicade Salvador Novo se convirtio enapologista del sistema
mexicano del siglo xx, al punto de avalar los mas cuestionables actos y procederes
estatales, sobre todo en las postrimerias de su vida, La estatua de sal permite apreciar
que el Novo personal no comulgaba con la mayoria de los productos sociales y
culturales emanados de ese mismo Estado. Una franca actitud de rechazo permea
las paginas de laautobiografia, ya que enfila sus comentarios mas mordaces, agudos
e irénicos en contra de los hombres fuertes revolucionarios; en oposicion abierta
a los proceres culturales y sus seguidores los normalistas. Se observa también
una reelaboracion festiva de los nuevos iconos artisticos que son categorizados
como la “exaltacion del tepalcate” que renace como un “sarampion nacionalista”
(105). Al mismo tiempo, el texto se queja de la desaparicion del superado sistema
porfirista, y lo afiora porque permitia un dandismo y un elitismo que aparentemente
han desaparecido del repertorio de posibilidades del comportamiento socialmente
permitido.

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick apunta la dificultad de
abandonar el binarismo epistemoldgico al momento de comprender y categorizar
experiencias que se desvian de la norma (2). En este sentido, el texto de Salvador
Novo refrenda este postulado, pues sus paginas se impregnan de esa imposibilidad
al momento de nombrar la experiencia homosexual, ya que no puede hacerlo de otra
forma que no sea binariamente, inscribiendo la tradicional dicotomia masculino-
femenino. Elhomosexual es, entonces, un no-hombre, unaaspiracion alo femenino
que busca ser sujetado por un hombre verdadero. Este Gltimo es objeto de deseo y
repudio de manera simultanea.

¢COmo se textualiza esta actitud? ;Como se problematiza? La respuesta esta
en un proceso desmitificador que Novo anecdotiza desde un inicio: él tiene el don
de develar lo oculto, de descubrir la verdadera naturaleza de las situaciones y de
las personas. En variadas ocasiones, el lector corrobora este proceder, presente
desde la narracion de los primeros recuerdos, en los que el nifio Salvador se dedica
a develar la auténtica configuracion de lo que observa. Como cuando afirma que,
en ocasion de realizar visitas de cortesia, él se dirigia a examinar las sabanas de las
camas y sin empacho declaraba publicamente su dictamen al respecto o cuando se
daba a la tarea de pintar bigotes y lentes en las fotografias que adornaban la sala
familiar (45-46, 61).

Desde un inicio, el personaje-narrador-autor se adjudica esta cualidad
desmitificadora que se manifiesta implicitamente en todo el texto, en concordancia
con la mayoria de las caracteristicas que Howarth sefiala como propias de las
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autobiografias teatrales, en las que el yo es idéntico a si mismo siempre, es
impertinente, los eventos relatados son pretendidamente espontaneos, impera la
accion sobre la reflexion, y una de las motivaciones autorales basicas es cautivar
al lector haciéndole percibir el caracter extraordinario de quien se retrata en el
texto (367-74).

Si La estatua de sal textualiza la dicotomia masculino-femenino, entonces
los sucesos relatados tenderdn a organizarse de tal forma que se encuadren
dentro de esta dicotomia. Al no haber una categorizacion propia de la experiencia
homosexual, se recurre practicamente, sin reparo alguno, a la identificacion
con lo femenino, y denodadamente se rechazan todos los atributos socialmente
consensuados como supuestamente exclusivos del género masculino y que aqui
quedan, indefectiblemente, asociados al vardn heterosexual.

Laestatuadesal contiene todoel repertorio de gestosy actitudes que caracterizan
al hombre “verdadero”, pero por descarte. El autobidgrafo se dedica a desmentir
este repertorio al adoptar el opuesto, el femenino. A veces en franco desafio, otras
con grandes dosis de culpabilidad. En este esquema tradicional, el rasgo mas
abarcador es el que adjudica al hombre una destreza y fuerza fisicas privilegiadas,
que se manifiestan en el dominio de las actividades deportivas que el autobiografo
no comparte, sea por imposicion materna, sea por considerarse inapto para ellas o
ya bien por una inexplicable vergiienza frente a la camaraderia homoerética que
se da en estas actividades exclusivamente masculinas:

Algunos médicos me han dicho que estuve dseamente constituido para ser un
atleta, y aun descomunal por mi estatura. Pero una invencible pereza y un pudor
neurdtico de mostrarme desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno
desarrollo muscular, y fueron inclinandome a la actitud encogida y a la postura
languida y sin sostén ni gracia que me caracterizarian para siempre. Asalvarme de
la gimnasia contribuy6 felizmente para mi pereza el hecho de que Moisés Saenz
resolviera premiar con atribuciones de lideres a los alumnos que obtuvieran en
las clases calificaciones altas. Los lideres simplemente vigilariamos, exentos de
la obligacion de participar en los sudorosos ejercicios fisicos. (98)

Enestaslineas se percibe el saber médico que alavez posibilitay niega laapropiacion
del atributo fisico propio de la masculinidad: el narrador es fisicamente apto, y
con creces, pero una afectacion neurdética impide el desarrollo natural. Es la mente
la que impide el desarrollo fisico, “normal”, de un joven hombre victima de una
vaga afectacion mental. Esta posicion representaba el conocimiento de vanguardia
a mediados del siglo xx, época en que se redacta la autobiografia, y que empieza
a ubicar la homosexualidad en el plano mental y no ya en el fisico. Ademas, esta
exclusion no resulta definitiva; por el contrario, se la hace trabajar a su favor gracias
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a un atributo paradojicamente también mental: su desempefio académico no sélo
lo “salva” de la actividad fisica, también lo premia convirtiéndolo en lider que
vigila el desempefio fisico de sus comparieros. ;No es acaso este episodio muy
ilustrativo de esa doble condicién de marginal y adscrito al sistema? Novo huye,
se salva, deja de padecer los rigores de un modelo masculino que ve en la actividad
fisica uno de sus bastiones mas evidentes y bondadosos, pero en la exclusion él se
reinstala diferenciadamente.

No obstante, este procedimiento no siempre rinde los mismos resultados, puesto
que en ocasiones el narrador ve con recelo, culpa e imposibilidad como otros se
entreganalaactividad deportivaoal baile, paralos cuales él estaba imposibilitado, y
loracionaliza, de nuevo médicamente, al asegurar que los doctores de la Preparatoria
Nacional le habian diagnosticado pie plano (64, 73).

La otra textualizacion de la masculinidad hegemonica se refiere a la actividad
castrense, que toma una importancia peculiar en el recuento retrospectivo, pues
en la primera mitad del siglo xx la ubicuidad del hombre fuerte es muy patente en
todos los 6rdenes de la vida mexicana.® Al respecto, habria que notar un tratamiento
narrativo diferenciado, pues mientras que las “hordas” revolucionarias—expresamente
las villistas— son consideradas como una banda de forajidos brutales y asquerosos,
a los militares al servicio de la Revolucidn institucionalizada se les aplica el don
desmitificador que Novo se jacta de poseer.

Por medio de su iniciador sexual, el entrenador de béisbol Pedro Alvarado,
Novo toma conciencia de lo ampliamente difundida que estaba su heterodoxia
sexual, la cual anteriormente concebia como exclusiva de su persona, y a su vez
se da cuenta que los hombres verdaderos, refrendados por el uso de la fuerza y el
arma, también pertenecian a la heterodoxia:

Ya para marcharme, aturdido ain por las revelaciones de Pedro, le pregunté
si también aquel militar que estaba con él en la esquina —y entonces él colmd
sadicamente mi asombro al expresar que si, que ese militar también, y que ya iria
yo comprobando cémo los militares, particularmente, se inclinaban por acostarse
con los hombres.

2 El'mismo procedimiento se pone a trabajar en otros aspectos de la existencia, como lo es laeducacion
formal (Novo 32-39).

3 Noesfortuitoque, porejemplo, el movimiento poético antagénico a Contemporaneos, el abiertamente
homofobico Estridentismo, estuviera apadrinado por un militar, mientras que el primero fue
financiado por una opulenta mujer cuyo padre habia gozado de fama y fortuna durante el Porfiriato.
Si esta ejemplificacion no resulta suficiente, se pueden consultar los recuentos de los escritores
considerados en Protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo. En este tomo, s6lo
los autores contenidos en la seccion “Los nuevos autores” no tienen como referencia a militares y
demas personificaciones de los “hombres fuertes”, mientras que todos los demas, por muy diversas
razones y caminos, recalan en la ubicuidad de este tipo social (477-668).
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Yo le habia creido todo: lo de Evaristo, lo del otro muchacho; como cuando en
Torredn me dijo que Jorge Gonzalez se acostaba con los motoristas, pude creérselo,
porgue me constaba que Jorge queria hacerlo conmigo. Pero esto de los militares
no era posible. Ciertamente, recordé que en mi infancia, de los bigotudos oficiales
del porfirismo se decia que usaban corset para mantenerse tiesos y erectos, y que
tefilan de negro sus bigotes, y de carmin sus labios y sus mejillas. Pero aquel
recuerdo sélo ahora surgia en mi, automaticamente invalidado en la liquidacion
absoluta de esa época acartonada de los corsets que ya nadie usaba, del carmin
y del albayalde; en el nacimiento —tampoco sino hasta ese momento advertido
concretamente por mi— de un nuevo tipo de militares en que se conjugaban los
rasgos feroces del villista de sombrero de palma o tejano, con la indumentaria
un poco mas formal, pero siempre viril, de kaki y de kepi, del ejército de don
Venustiano Carranza, todos ellos de un clan aparte de la sociedad, y por ende sin
duda libres de sus decadencias. Lo mas que aceptaba mi renuencia a admitir tan
repentina generalizacion de mis inclinaciones, era que aquel preciso militar amigo
de Pedro fuera como él lo aseguraba [...]. (89)

En igual medida se traslucen en la cita anterior tanto la estupefacciéon como la
incredulidad, y también larecurrencia del topico narrativo de toma de concienciade
que la condicion homosexual no es tan exclusiva y en el mejor de los casos (como
sucede en esta autobiografia) abre la posibilidad de integrarse a una comunidad
con los beneficios que dicha adscripcidon conlleva. Pero, como habiamos indicado,
el texto de Novo no es particularmente reflexivo; ni siquiera en el momento de la
elaboracién rememorativa puede su autor ver el alcance beneficioso de la escena.
Es decir, no logra formular el hecho de que la homosexualidad se expresa mas alla
de las apariencias o de la detentacion de los atributos externos y estereotipados de
la masculinidad hegeménica. Tal vez seria pedir demasiado: el yo configurado en
el texto estaria entonces en una situacion de compromiso muy dificil de manejar,
puesto que ha apostado exactamente a lo contrario, la feminizacion del cuerpo y
las “actitudes” homosexuales.

Sinembargo, enunaespecie de revancha, el narrador implicitamente desmienteel
argumento de que laposesion de los atributos masculinos socialmente consensuados
denotan laverdaderaheterosexualidad. Este esun procedimiento que sorprende ensu
textualizacién porque denota dos cuestiones de suma importancia. Por un lado, deja
en evidencia que la homosexualidad no requiere como condicion insoslayable del
afeminamiento, y, por otro, constituye la cancelacion rotunda de que el “verdadero”
homosexual, el afeminado, no puede obtener satisfaccion y correspondencia mas
alla del plano sexual; es decir, en el terreno emocional. Ambas son las dos caras
de un mismo fenémeno.

En primer lugar, todas las relaciones sexuales que resultan afioradas por la
satisfaccion que provocarony por su trascendenciaexistencial suceden con individuos
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cabalmente viriles y que en la mayoria de los casos son, ademas, figuras social
y paradigmaticamente difusoras de la heterosexualidad hegemonica. La primera
penetracion experimentada por Novo es con nadamenos que el entrenador del equipo
de béisbol de la escuela primaria, Pedro Alvarado, quien ademas pertenece a un
equipo profesional de ese deporte. Mas tarde, Novo establece un vinculo sexual muy
fuerte con el chofer de su tio, y después se dedica denodadamente a involucrarse
con los conductores de lo que él mismo designa como “la nueva raza” que maneja
los entonces novedosos autobuses en una Ciudad de México que ingresaba, en la
segunda décadadel siglo xx, en laépoca de latransportacion colectivay motorizada.
De igual manera, otros compafieros sexuales, condiscipulos de estudios, son todos
poseedoresde cualquier caracteristicamenos del afeminamiento que Novo procuraba
cultivar para si mismo. Es mas, el yo configurado en el texto se regocija al sefialar
las inclinaciones homosexuales de individuos que socialmente eran considerados
exponentes ejemplares de la heteronormatividad no sdlo por su apariencia y
actitud masculinas, sino porque ejercian actividades investidas necesariamente de
esa masculinidad como atributo condicional al ejercicio profesional. Asi, desfilan
por la rememoracién noviana tanto simples policias como los jefes maximos de
esta instancia de autoridad, choferes que dominan el volante como anteriormente
dominaron el caballo, diputados, militares, toreros, deportistas profesionales.
Como es apreciable, implicitamente, sin percatarse la voz narrativa de ello, se
desmiente la falacia que ve una relacién directa entre comportamiento masculino
y heterosexualidad. En todos los casos narrados en La estatua de sal, salvo en
uno que se comenta posteriormente, los compafieros sexuales del narrador, los
depositarios de sus aspiraciones erotico-afectivas o bien los personajes que mas
recurren al recuerdo entran en esta clasificacion que es, en realidad, un homenaje
a esos atributos masculinos que a su vez ha repudiado en su persona.

Esta situacion nos pone en el camino de otra dimensién de la experiencia
homosexual configurada en el texto. Los personajes que se asemejan a Novo
en su actitud y procedimientos afeminados son reiteradamente descartados del
repertorio de posibilidades sexuales y sentimentales. Esto no es otra cosa que un
mecanismo francamente homadfobo que, si bien es comprensible en un personaje
como Salvador Novo (debido a la época en que vivi0 y a las experiencias que
rememora), sigue vigente, aunque con una efectividad cada vez menor. Esos
otros personajes no son muy valorados y su textualizacion denota la necesaria
evidenciacion del destino frustrado o truncado del homosexual “confeso”, del
afeminado. Este es el caso de un actor, apellidado Tovar Avalos, con quien Novo
se involucra muy tempranamente durante su proceso de inclusion en el ambiente
homosexual de la Ciudad de México, y a quien conoce casi a la par que al pianista
Ricardo Alessio Rables, proveniente de una encumbrada familia revolucionaria.
En ambos casos, se trata de personajes que han renunciado a los atributos externos
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de la masculinidad, lo cual los emparenta con el joven Salvador. Sin embargo, las
actitudes y destinos retratados en la autobiografia son elocuentes de una condicién
que parece insuperable para este tipo social: sus destinos son por lo menos triste
constatacion de que el ejercicio homosexual, en la version abierta y afeminada, no
puede llevarlos a buen puerto. El pianista (“Clarita para las amigas”), después de
haber afincado sus expectativas amorosas en hombres heterosexuales que las mas
de las veces ni se enteraban de sus intenciones, tiene la ocurrencia de enamorarse
de otro afeminado:

Cada vez mas hundida en el habito incontrolado de la cocaina, Clara empezé a
perder larazon. Y unade sus chifladuras consistio en enamorarse de una loca—ella,
que pretendia siempre la supersticion de que uno se salaba si se acostaba con otra
loca. Carlos Luquin, Elena Luca, como la propia Clara lo habia bautizado, fue
el repentino objeto de su solicitud, el apoyo y la autoridad que Clara anhelaba.
A sabiendas de que Luquin andaria frotando su osamenta en los bafios, con los
clientes de los famosos de San Agustin (masaje completo. Habia que pedir a Chon
al vapor individual); o visitando a Chucha Cojines, Clara lo aguardaba toda la
noche, asomada al balcén de su nuevo y I6brego apartamiento frente a la Plaza
Rio de Janeiro; golpeteando la cajita hasta que se acababa la provision de “nieve”,
y amanecia y entonces iba a inyectarse sedol para derrumbarse en la cama —de
que un dia sus poderosos parientes rescataron, para sepultarlo casi en secreto, su
cadaver escudlido, consumido en vida. (118)

Mejor caracterizacion no tiene el maestro Tovar Avalos, quien al sentirse
abandonado por Novo, ahora bajo la tutela y consejos del pianista Alessio Robles,
lo denuncia con uno de sus tios. Finalmente, el joven sale bien librado de la
situacion, y Tovar Avalos desaparece del espectro temporal y geografico de Novo,
ya que se indica prolépticamente que emigrara para probar suerte en el naciente
cine de Hollywood. No obstante, la huella que este personaje imprime en el texto
esta conformada por la precariedad econémica, laambigtiedad fisica que le resulta
repugnante al narrador y, sobre todo y de manera determinante, por la traicion.

De esta forma, se puede apreciar que en la valoracion de los personajes
afeminados la autobiografia nos propone implicitamente un saldo negativo: la
satisfaccion erdtica y emotiva entre personajes similares es imposible, la muerte
es una solucién penosa a esta permanente insatisfaccion emocional. El afeminado
es el peor enemigo de otro afeminado, de él no se puede esperar otra cosa que la
delacion.

Aestas alturas, La estatua de sal parece un inventario de todos los estereotipos
tradicionalmente adjudicados a la personalidad y la experiencia homosexuales en
el que solo faltaria la misoginia. El texto no la descarta, pues cuando es necesario
criticar a algin personaje femenino se le adjudican caracteristicas masculinas
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como degradantes. De esta manera, la version femenina de los revolucionarios es
“el tipo de esa marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer
al teatralizarla” (55). Una visita que pernoctara en la casa familiar era “activa,
hombruna sefiora con pince-nez” (79) y una aspirante a actriz presenta una imagen
“hombruna, prognata y adusta” (86). En los tres casos citados se trata de mujeres
que no encajan en los estereotipos de pasividad y feminidad propios de la época
y, por lo tanto, son negativamente adjetivadas como masculinizadas. Este proceso
de desvalorizacion es aplicable en ambos sentidos: el rechazo de las caracteristicas
convencionales de la feminidad y de la masculinidad ponen en falta condenable a
quien proceda de esta manera, incluido autorreferencialmente el mismo autor.

La estatua de sal como registro de una mentalidad colectiva enfocada en los
fendmenos de la experiencia homosexual resulta, entonces, una buena oportunidad
para analizar los estereotipos adjudicados a la personalidad y experiencia
homosexuales: desde la adopcion del afeminamiento como manifestacion de
la diferencia (considerada necesariamente degradante) hasta la homofobia y la
misoginia, las cuales contribuyen de manera determinante a la configuracion de
destinos siempre insatisfactorios.
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Rocio Quisre-AcnoLl. La fe andina en la escritura: Resistencia e identidad en la
obra de Guamén Poma de Ayala. Lima: Fondo Editorial de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, 2006.

En las Gltimas tres décadas, el texto de Guaman Poma de Ayala (1550-1616),
Nueva corénica y buen gobierno, se ha transformado en una obra primordial
para entender la perspectiva y la ideologia del hombre andino sobre una realidad
que resultd trastornada por la presencia europea durante la época de la conquista
y colonizacion. En 1908 dicho manuscrito de 1179 péginas se encontr6 en la
Biblioteca Real de Copenhague de Dinamarca y en 1936 se publicé la primera
edicidon facsimil en el Instituto Etnografico de Paris. Al principio el manuscrito
no llamé la atencidn a los estudiosos andinos, pero en 1974 la impresionate tesis
doctoral de la especialista estadounidense Rolena Adorna, sent6 las bases para la
apreciacion critica de esta compleja crénica. Casi una década después, Mercedes
Lopez-Baralt publicd Icono y conquista: Guaman Poma de Ayala (1988).
Posteriormente, Adorno y Lopez-Baralt co-editaron Guaman Poma de Ayala: the
Colonial Art of an Andean Author (1992).

En La fe andina en la escritura, Rocio Quispe-Agnoli actualiza los estudios
que se han publicado en las Ultimas décadas acerca del autor y de la Nueva
coronica y buen gobierno. La critica peruana reexamina las “posibles identidades
y otredades” latinoamericanas y utiliza los estudios postcoloniales para reivindicar
tanto a los sujetos subalternos como a sus herencias andinas (20). Quispe-Agnoli,
al enfocarse en el paso de los cddigos visuales andinos —el tocapu (tejido), el
quipu o la yupana- a la escritura alfabética para interpretar el poder hegemoénico
imperial de la escritura, logra analizar la Nueva cordnica dentro del discurso
postcolonial. La obra guamanpomiana no representa simplemente una narracion
desde “el otro lado” sino que se constituye como un texto fundamental de las letras
hispanoamericanas para los estudios coloniales actuales. Quispe-Agnoli destaca



1164 RESENAS

la contribucion de Guaméan Poma al crear un nuevo discurso de sus tradiciones
y presentar la riqueza de los elementos andinos a través de la apropiacion de
la escritura europea. En esta linea reflexiva la autora dialoga con los andinistas
mas destacados de nuestro tiempo como Maureen Ahern, Walter Mignolo, Sara
Castro-Klarén, Raquel Chang-Rodriguez y Rolena Adorno, entre otros.

Lafeandinaenlaescrituraconstade cinco capitulos. En cadaseccion, laautora
explica el entrecruzamiento comunicativo de las culturas andinas y europeas que
se inicia cuando se aprovechan y se reapropian los elementos de la tradicion oral
y grafica nativas. De acuerdo a Quispe-Agnoli, este resultado ofrece un texto que
expone una manera de estudiar la produccion cultural hispano-andina a través del
analisis de la semidtica discursiva dispuesta en las sociedades amerindias pre- y
post-hispanicas. Por un lado, La fe andina en la escritura destaca los diferentes
y eficaces métodos de la comunicacion amerindia que desafian al sistema de la
escritura europea. Por otro, registra la evolucion y practica provechosa de la fusion
del sistema andino y el europeo en el Nuevo Mundo.

En La fe andina en la escritura se distinguen las Gltimas investigaciones de
nuestra década que actualizan los temas de la identidad y la otredad latinoamericana
mas relevantes en la Nueva corénica y buen gobierno. Segin Quispe-Agnoli “la
obra del cronista andino se ha constituido en icono de la cultura peruana y andina”,
ademas de convertirse en “un punto de interseccion de las discusiones actuales sobre
las herencias coloniales, las otredades del sujeto occidental con el que se identifican
idealmente los sectores dominantes de lasociedad criolla peruana” (38). El primery
segundo capitulos se enfocan en la situacion actual del Perd, donde todavia existen
movimientos postcoloniales originados en el periodo colonial cuyo propdsito es
reconocer alos grupos subalternos historicos e ideoldgicos que poseen voz y esperan
ser reivindicados en nuestra sociedad. Al valerse de la escritura, el libro de Guaméan
Poma representa ese modelo primario que evidencia los limites de las tradiciones
andinas para denunciar las condiciones violentas de su gente. Asimismo, la Nueva
cordnica y buen gobierno tiene una gran relevancia por presentar la riqueza de la
escritura alfabética y la imagen dibujada de la sociedad andina, a través de la cual
puede denunciar y remediar esa violencia producida durante la colonizacion.

Quispe-Agnoli analiza la contribucidn del escritor amerindio, al manifestar
que su obra se beneficia del sistema del alfabeto europeo al emplearlo como medio
de comunicacion de la tradicion andina y convertirlo en un género discursivo
totalizador dominante que incluye la funcién persuasiva; de hecho, el autor de la
Nueva coroénicay buen gobierno consider6 a la escritura como el espacio ideal para
expresar mi denuncia, dolor y critica ante la separacion de sus rasgos tradiciones
nativas. El discurso profético apocaliptico que integra el sermon le permite al
cronista asociar eficientemente la realidad andina porque “uno de [los recursos
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retdricos del discurso del sermon] consiste en la necesidad de un agente externo
que lo complete desde afuera” (76); no sucede lo mismo con otros autores ya que
al suspenderse en el nivel semidtico de la escritura, el discurso andino es absorbido
por el sistema dominante, perdiendo su propia voz.

En el capitulo tres se analiza este impacto del fendmeno de la escritura y su
reparacion con otros escritores de la época medieval a la colonial. De esta manera,
Guaman Poma se pronuncia como un sujeto de la escritura en la construccion de
su identidad textual y la otredad, confirmando su idoneidad como productor de
textos andinos. Quispe-Agnoli ademas sefiala que el autor manifiesta la tensién
que surge entre el destinatario y el emisor de la obra donde se expone un mensaje
“en la construccion del sujeto ‘autor’y en la constitucion, mediante la exhortacion
constante, de los sujetos ‘lectores’ (95). En la Nueva coronica y buen gobierno el
cronista andino se fusiona con su lector colectivo, europeo y amerindio, resultando
la alteridad del sujeto en conjunto.

A través del capitulo cuatro se define el fetichismo de la grafia en el mundo
dominante lo cual explicael impacto que tiene latécnicade laescrituraen las culturas
nativasamericanas. Se cuestionanaqui los trabajos que explican las dicotomias entre
laoralidady laescritura. De acuerdo con Quispe-Agnoli, el texto amerindio presenta
unasemiosis colonial, yaque el “yoandino propone objetos equivalentes de su cultura
(literalidades amerindias) e hibridizael objeto del otro” (144). Ademas, este capitulo
indaga detalladamente en los modos en que la escritura alfabética se convierte en la
principal herramienta del poder hegemoénico y de la practica ideoldgica. Entre los
multiples aportes tedricos que emplea la autora peruana, se presentan frecuentes
referenciasa Mignolo, en particular asu concepto de las hermenéuticas pluritopicas.
Desde esta perspectiva mignoliana, Quispe-Agnoli investiga el doble efecto de la
escritura: asimilacion y resistencia. Su investigacion principal se concentra en la
problematica apropiacion de la escritura en el mundo andino (170-72) y también
en la aparicién de imagenes visuales como los dibujos de Guaman Poma, quipus
y tocapus que sugieren literaturas alternativas (193-205).

La fe andina en la escritura concluye con un anéalisis agudo del discurso
juridico-legal, mediante cual los indigenas aprendieron a escribir porque estos seres
del Nuevo Mundo constantemente necesitaban “expresar reclamos de derechos y
denuncias de abusos” (207). La misma critica subraya la concordancia entre “buen
gobierno,” “buenas leyes”y “buenaescritura.” El uso repetido del adjetivo “bueno”
implica que existen ejemplos negativos (malos) de todos estos conceptos. Por
ejemplo, la buena escritura se configura como remedio legal, mientras que la “mala
escritura” causa dafio y pérdida, produciendo “malas leyes” o leyes inhumanas y
apoyando al “mal gobierno” abusivo. La utilidad juridico-legal de la escritura fue
reconocida por los sujetos coloniales desde los indigenas hasta los virreyes. No
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obstante, segiin Quispe-Agnoli, Guaman Poma se distingue de los otros autores
coloniales por su “forma de enfrentar la situacion colonial desde puntos de vista
diversos” (257). Es decir, en la Nueva corénica y buen gobierno “Guaman Poma
acusa lafaltade orden, el saber deficiente y entra en la esfera juridica convirtiéndose
en un sujeto juridico” (258).

Elepilogo de Lafe andinaen laescritura ofrece una autorreflexion sobre como
una obra se aprovecha del poder de la escritura alfabética mientras que dignifica la
alteridad andina subordinada. Quispe-Agnoli consagra al texto de Guaman Poma
como una obra primordial de la literatura latinoamericana ya que sus caracteristicas
multifacéticas posibilitan interrogantes tanto coloniales como postcoloniales.

A pesar de que Guaméan Poma de Ayala representa una figura principal en
el estudio de las crdnicas andinas coloniales, no es el Gnico cronista que muestra
la compleja relacion (colonial y postcolonial) entre la escritura y la oralidad sino
que forma parte de una serie de relatores americanos, mestizos e indigenas, se
destacan que por sus testimonios sobre la otredad como Juan Vazquez y Juana
Icha —por mencionar algunos. En este sentido, la investigacion de Quispe-Agnoli
se limita al texto guamanpomiano, relegando otras voces andinas. Este estudio
podria complementarse con el analisis de los testimonios de otros sujetos andinos
poco (re)conocidos y/o omitidos por los especialistas.

La fe andina en la escritura brinda una lectura nueva de la Nueva cordnica
y buen gobierno, no sélo escrupulosa sino también creativa. Aunque la presente
investigacion se enmarque dentro del campo de la critica literaria, incluye
componentes nativos de comunicacion que repercuten hasta hoy dia y representan
temas valiosos para los estudios historicos, arqueoldgicos y antropolégicos.

Purdue University Song No
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PaBLo BRresciA y EveLia Romano, coords. El ojo en el caleidoscopio. México:
UNAM, 2006.

El ojo en el caleidoscopio, volumen compilado por Pablo Brescia y Evelia
Romano, constituye la mayor aportacion que se ha hecho en espafiol a un tema
que en la critica de lengua inglesa es ya relativamente tradicional: el de los relatos
vinculados entre si en “ciclos”, “series”, “secuencias”, “compuestos” 0 “novelas
compuestas”. Esos términos fueron los empleados en las tres Gltimas décadas del
siglo XX, entre otros, por Forrest Ingram, Susan Garland Mann, Robert Luscher,
J. Gerald Kennedy, Maggie Dunn, Ann Morris y Rolf Lunden. En esta ocasion,
Bresciay Romano se inclinan por la nocion de “integracion” sugerida por Gabriela
Mora como mas apropiada para referirse a textos que oscilan entre la unidad y la
diversidad en los confines del libro, sin que necesariamente tengan una disposicion
ciclica, haya una continuidad entre ellos o jueguen con el referente novelesco. Con
el fin de ofrecer un panorama de lo que se ha dicho en Hispanoamérica sobre esta
préctica literaria y esbozar un corpus, los compiladores, ademas de sus propias
contribuciones, han incluido trabajos de quince criticos, algunos consagrados y
conocidos por todos los estudiosos del cuento hispanico —Enrique Anderson Imbert,
Seymour Menton, Luis Leal, Gabriela Mora y Lauro Zavala—, otros con una larga
trayectoria en diversos campos —Wilfrido Corral- y algunos muy jovenes, pero
ya insoslayables en el escenario del hispanismo internacional —como Francisca
Noguerol. Ellibro se completa con una listade “textos integrados latinoamericanos”
mencionados en los articulos, asi como una “Breve bibliografia sobre textos
integrados en Latinoamérica”.

La introduccion de Brescia y Romano sienta cabalmente las bases tedricas del
proyecto y describe el conjunto, haciendo sinopsis puntuales y muy orientadoras
da cada uno de los capitulos, pero, antes, advirtiéndonos que aunque el punto de
partida de la discusion provenga de lo escrito en inglés “nuestro trabajo viene a
aportar otra dimension a esas investigaciones, que no sdlo responde a una geografia
distinta, sino a una concepcion del mundo y la literatura que no puede sino ampliar
el debate” (15). Uno de los aciertos del marco disefiado por Brescia y Ramos es,
precisamente, evitar lo que Ilaman “definiciones propositivas” (8) —es decir, la
prescripcion, uno de los habitos mas incomodos de la teoria de los géneros antigua,
que supondria, por cierto, un cierre epistemolégico y no una ampliacion. Al no
postularse un concepto limitante de cuento o novela, losarticulos siguientes tampoco
se resignan a conservar o tratar de acomodarse a viejas categorias genoldgicas
—0 ‘teoria de los géneros’ como lo denominaria Philippe van Tieghem-y llegan,
por eso, a cuestionar lo que la nocidn de género pueda tener todavia para lectores
tradicionales de fuente de esencias. De dos maneras principales se observa el
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antiesencialismo en esta coleccion: el énfasis de muchos participantes en el papel
de la lectura —o los aparatos editoriales modernos— en la “integracion” de textos
y la relevancia que se conceden a ciertos marcadores sociales como la identidad
sexual (gender) o las vivencias urbanas latinoamericanas para vertebrar las partes
textuales. Tanto la lectura como las circunstancias materiales hacen de lo escrito
una entidad maleable, sometida a las leyes de la historia.

Cincoseccionestiene el volumen. Laprimera,“Acercamientos tedricos”, recoge
cuatro articulos, dos publicados previamente y dos inéditos, que sintetizan las
principales disquisiciones sobre el tema en el ambito hispanoamericano y ofrecen
nuevas estrategias de analisis. Anderson Imbert y Mora son los pioneros que aqui
encuentran acogida. En particular el interés de Mora por la lectura como agente
“integrador” de cuentos sera fundamental para los otros criticos de esta seccion;
Laura Pollastri, que se concentra en los conjuntos de microrrelatos, y Lauro Zavala,
que presta atencion a las relaciones de los “cuentos integrados” con las “novelas
fragmentarias”, las “minificciones integradas” y otras modalidades narrativas.

“Tradiciones plurales de integracién”, la segunda seccion del libro, esta
constituidaportresarticulos que estudian colecciones de cuentos en paises especificos
y con algunas reflexiones de corte historiografico. Dos de los trabajos se dedican a
Meéxico (Luis Leal, Russell Cluff) y uno a Panama (Seymour Menton).

La seccion “Género (narrativo) e integracion textual” compila articulos
metodoldgicay tematicamente heterogéneos cuyo tnico vinculo es el enfoque enun
autor o una obra especifica: Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges
(Marta Gallo); varios titulos de Juan José Arreola (Sara Poot Herrera); Variaciones
en rojo de Rodolfo Walsh (Marta Morello-Frosch); El naranjo de Carlos Fuentes
(Linda Egan); y Trafalgar de Angélica Gorodischer (Malva Filer).

“Género (sexual) e integracion textual” es la seccidon acaso méas original y
asimismo la mas homogénea desde el punto de vista del rigor critico con que
se hacen lecturas de Cuentos malévolos de Clemente Palma (Gabriela Mora),
“Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela (Francisca Noguerol) y Canon de alcoba
de Tununa Mercado (Iraida Casique), obras en que se identifican como principios
integradores, respectivamente, el didlogo de laestéticadecadente con lamisoginia; la
constitucion de un sujeto femenino mediante la inversion de cddigos patriarcalistas
transmitidos por la narrativa oral; y el deseo manifestado en desafio a esquemas a
la vez genoldgicos y sexuales.

“¢Nuevas integraciones o viejas discusiones?” cierra el volumen con una
heterogeneidad similar a la sefialada en la tercera seccién, aunque aqui las posturas
suelen dialogar con referentes sociales que iluminan las estrategias de integracion
en el plano de la escritura. Nadia Batella Gotlieb sugiere, por ejemplo, que la
diversidad de los textos tiende a organizarse en ciertas obras de Clarice Lispector
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gracias, sobre todo, aunamanipulacion consciente de lafuncién autorial, mucho mas
importante que las repeticiones tematicas o compositivas; Evelia Romano plantea,
por su parte, que el museo constituye un espacio heterotdpico y estructurante en
la obra de Cristina Peri Rossi; Wilfrido Corral reflexiona sobre la injerencia de la
ciudad como instrumento cohesionador mas alla de su aparicion como asunto en
librosde Javier Vasconezy Leonardo Valencia; y Pablo Brescia, finalmente, observa
que lo urbano en dos jovenes cuentistas mexicanos resulta ser una falsa pista de
integracion que no hace mas que demorar —intensificandolo- el descubrimiento de
integraciones definitivas que se producen en un “espacio literario”, en gran medida
metanarrativo, cuyo propdsito es compensar los “inacabamientos del mundo”.
En conjunto, podria aseverarse que los articulos compilados por Brescia y
Romano hacenun inventario de todos los mecanismos de integracion textual posibles
en los dominios del discurso (donde se propicia la comunicacion directa o diferida
entre autor y publico), del libro (como simbolo y también como objeto material,
resultado de decisiones editoriales) y el de lo social (en un amplio sentido, que
incluiria la sociedad literaria tal como se manifiesta en fendmenos intertextuales).
Quedarian por discernir, sin embargo, algunas cuestiones que estos trabajos no han
tenido oportunidad de abordar. Una de ellas seria la validez del término “género”
aplicado a los “textos integrados”. Para enfrentarse a este problema haria falta un
aparato tedrico que sopesara las distinciones tradicionales entre “tipos”, “modos”
y “géneros” propiamente dichos —empleo un vocabulario que reaparece desde
Goethe hasta las postrimerias del xx—y se preguntara si no habria que recurrir a
categorizaciones menos cerradas que permitieran compendiar la indeterminacion
y virtualidad de opera aperta que parece requerir la especie de intertextualidad
que este volumen estudia. En efecto, el “area genérica intermedia” —formulacion
certera que debemos a Brescia-Romano (8)- esbozada por los “textos integrados”
recuerda menos los efectos de un tipo, un modo o un género —aqui me atengo a
la acepcion que da Alistair Fowler a dicha triada en su libro Kinds of Literature—
que a lo que a falta de otra denominacion, por el momento, podriamos llamar una
formacion genoldgica, un conjunto de sefiales que fuerzan al lector a meditar sobre
el problema del género sin obligarlo a sacar una conclusion: ;estaremos ante un
texto de partes emancipables o ante un todo cuyas partes solo tienen una autonomia
superficial? ; Qué debe primar como fuente de significado: laindependencia de cada
narracion o la macronarracion que produce la suma de todas ellas? Un primer paso
para enfrentarse a semejantes retos hermenéuticos seria comparar los cuentarios o
los microcuentarios (que son “libros de cuentos” conscientemente estructurados),
adicionalmente, con el gran modelo que ha supuesto para ambos, sin duda, el
cancionero o el poemario —desde la época de los trovadores occitanos, aunque no
descarto precursores mas remotos como las Silvae de Estacio, verdadera hazafia de
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concordancia de lo disperso. De hecho, tengo la impresion de que pocos elementos
debatidos en El ojo en el caleidoscopio, desde las mas simples reincidencias
argumentales hasta las irdnicas tematizaciones de la figura autorial, carecen de
antecedente en los poemas liricos o épicos “integrados”.

Otro asunto en que seria Util reflexionar de ahora en adelante, por las lGcidas
entrevisiones de una “ciudad [hispanoamericana] imaginada” (Corral 481) y un
“[ficcionalizado] inacabamiento del mundo” (Brescia 535) como herramientas de
articulacion libresca en colecciones narrativas, es la posibilidad de algin vinculo
entre la marcada preferencia por los “textos integrados” que parece haber en
Latinoamérica, segun se desprende de este volumen, y vivencias caracteristicas de
su cultura. Toda préctica literaria interactGa de una u otra manera con la sociedad
que la circunda y en muchos casos se producen homologaciones entre ellas. Cabria
considerar hasta qué punto la tensa dialéctica de lo uno y lo diverso de los relatos
(des)integrados tiene que ver con una identidad regional donde las experiencias de
fragmentacion o discontinuidad coexisten con lo que Mariano Picon-Salas veiacomo
un “poderoso sentimiento de afinidad familiar” que va desde el Rio Bravo hasta la
Patagonia. Por otra parte, tendriamos que preguntarnos si las divisiones innegables
y radicales que caracterizan a las sociedades latinoamericanas pese a la cohesion
propuesta por la “comunidad imaginada” de cada una de sus nacionalidades no
estimulan también el experimento con lenguajes que desafian las nociones usuales
de integracion o desintegracion.

Mas alla de suscitar tales indagaciones, una de las virtudes de un libro como
éste es que nos recuerda que no todo estéd perdido para los estudios literarios en
medio de las leyes de mercado que han ido implantandose desde los circulos
universitarios norteamericanos. El asunto abordado por Brescia, Romano y los
colaboradores del volumen lejos esté de la estrechez de oferta y demanda que en
los Gltimos afios parece haberse aduefiado de los temarios de conferencias, libros
y revistas, en que la discusion “meramente” literaria, a duras penas compaginable
con la ansiedad de estar en el cutting edge, no suele generar demasiado capital
simbolico convertible en el capital clasico de los cargos, los ascensos y las becas.
Enese sentido, El ojo en el caleidoscopio es un proyecto profesionalmente valiente,
que descuella en un panorama editorial cada vez mas monocorde llamando la
atencion hacia la importancia de darle cabida a una curiosidad y un gusto eruditos
que prescindan de seguras recompensas gremiales. Las casi quinientas paginas de
esta compilacion indican que todavia es posible cierto entusiasmo letrado que no
recalque laurgente “aplicabilidad” del conocimiento. Esa faltade utilidad inmediata,
si hemos de creerle a Pierre Bourdieu, es, no obstante, lo Gnico que le garantiza al
campo de produccion cultural laautonomia desde la cual puede realmente acumular
una autoridad intelectual que, a su vez, le permita intervenir en otros campos,
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incluso el politico, cuando sea necesario. Trabajos como el de Brescia y Romano,
en fin, contribuyen a mantener cierto perfil colectivo de estabilidad profesional. Su
valor es ya apreciable, pero solo podré juzgarse del todo en algunos afios, una vez
que quede claro si el multidisciplinarismo compulsivo de hoy en departamentos
originalmente definidos por los estudios literarios obedece a una genuina exigencia
de investigacion o a una conveniencia administrativa particular de las instituciones
de ensefianza estadounidenses confundida —no seria la primera vez— con intereses
universales.

University of Connecticut MicueL GomEs

Rita DE MAESENEE., Encuentro con lanarrativadominicana contemporanea. Madrid
y Frankfurt am Main: Iberoamericana/\Vervuert, 2006.

La hispanista Rita De Maeseneer, catedratica de la Universidad de Amberes,
quien ha dedicado la mayor parte de su labor de erudicion a las literaturas de Cuba,
Puerto Rico y Republica Dominicana, ha hecho un aporte significativo al estudio
de las letras antillanas con la publicacién de su obra Encuentro con la narrativa
dominicana contemporanea. El libro consta de tres capitulos dedicados a explorar
las letras dominicanas a la luz de tres énfasis recurrentes en la creacion literaria de
las Américas. El primero y mas largo, “La Hispaniola en la brega con el pasado”
(23-119), examina la obsesion criolla con la pesadilla de la historia. EI segundo
en secuencia y longitud, “La media isla en expansion” (121-187), escudrifia la
significacion de los distintos espacios que habitan los personajes que desfilan por
las paginas de los textos narrativos estudiados. Ademas de una breve “Introduccion”
(17-22) y una “Conclusion” mas breve aln (229-233), un delgado tercer capitulo,
“Quisqueya a ritmo de bolero” (189-227), destinado a dimensionar la presencia de
la musica popular, completa el volumen que nos ocupa.

Estamos ante una indagacién critica, afincada en un trasfondo histérico, de la
escritura creativa vinculada a la experiencia dominicana, que se concentra en textos
publicados a partir de 1980. Las dos décadas y pico abarcadas por la cronologia
aqui anunciada no intentan enmarcar la actividad literaria de una generacion
diferenciada. Ese trecho sirve mas bien como encrucijada donde se traslapan
figuras generacionalmente tan distantes entre si como el polifrago Marcio Veloz
Maggiolo, nacido en el 1936, y la narradora Rita Indiana Hernandez, nacida mas
de cuatro décadas después.
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Aese cruce generacional se afiade la expansion del territorio literario transitado
por De Maeseneer cuando en suanalisisempalmalageografia cultural de ladiaspora
dominicana con la geografia telUrica de la poblacion islefia. Su estudio lee, por
ejemplo, la escritura de los dominico-americanos Julia Alvarez, Loida Maritza
Pérez y Junot Diaz, en su evocacion de una tierra natal campestre y provinciana,
como antesala conducente a una lectura de las obras de escritores radicados en la
sociedad dominicanacomo Pedro Antonio Valdez, AngelaHernandez, AuroraArias
y Rita Indiana Hernandez. Nos hace ver a estos Ultimos como voces adversas a la
I6gica convencional de la representacion del campo y la provincia que plasman una
figuracion compleja del espacio urbano de Santo Domingo, la capital del pais. No
entra la colega de la Universidad de Amberes en las implicaciones de los factores
que distinguen a los unos de los otros, el hecho, por ejemplo, de que la literatura
de la diaspora traida al analisis se escriba en inglés y venga de la pluma de gente
formada escolarmente en Norteameérica, con lacosmovision particular que se pueda
desprender de dicha socializacion. La ausencia de explicacion justificadora da la
medida del compromiso de la estudiosa belga con preceptuar el entrelazamiento
de las geografias literarias tradicionales.

De ahi que, ademés del desbordamiento de territorialidades aqui descrito,
la autora se valga de un marco comparativo forjado para comentar las obras de
novelistas y cuentistas de otros paises a partir de su vinculo tematico con textos
de los escritores dominicanos seleccionados. Asi, se detiene en una consideracion
sostenida de las novelas La fiesta del Chivo del peruano Mario Vargas Llosa, The
Farming of Bones de la haitiano-americana Edwidge Danticaty Le peuple des terres
mélées del poeta y narrador haitiano René Philoctete dentro del marco tematico
que suscitan los escritos dominicanos que han evocado la matanza de inmigrantes
haitianos y residentes dominico-haitianos en las zonas fronterizas hacia el otofio del
1937. De igual manera, entran a colacion relatos de las cuentistas puertorriquefias
Ana Lydia Vega, Magali Garcia Ramis y Lizette Gratacds Wys para sondear, en
contrapartida con un cuento del narrador dominicano José Alcantara Almanzar, la
manera en que la imaginacion literaria se ha aproximado a los “enyolados”, los
viajeros, amenudo ndufragos, que se lanzan a lamar en las precarias embarcaciones
denominadas “yolas” desde la Republica Dominicana con destino a Puerto Rico,
cruzando el riesgoso Canal de la Mona, con la esperanza de mejorar su condicion
material.

Estos sefialamientos apuntan a la renuencia de De Maeseneer a circunscribir
su pesquisa a los contornos nacionales, geogréficos, lingliisticos o generacionales
que la historia literaria convencional emplea para delimitar los universos textuales.
De hecho, su indagacion ni siquiera se circunscribe a los géneros de la escritura. Al
comentar los textos dominicanos y extranjeros que evocan el genocidio del 1937, la
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estudiosa salta de la palabra escrita a la imagen filmica, trayendo a la discusion El
poder del Jefe, el documental en tres partes sobre la dictadura trujillista realizado
por el cineasta René Fortunato (80-86). Insuficiente crédito se da, por tanto, la
autora cuando observa que su “acercamiento comparado confirma y cuestiona el
concepto cada vez mas diluido de literatura nacional que sobrevive en mi titulo”
(231). Esa salvedad apenas recoge la magnitud de las innovaciones conceptuales
que dan originalidad al aporte de su obra. Pues es la primera vez que se aplica un
marco analitico tan desterritorializado a la escritura proveniente de la experiencia
dominicana.

No menos novedoso resulta el hecho de consagrar la mayor parte de su lectura
critica a la expresion mas reciente de una tradicion literaria que a su vez padece de
escasa visibilidad en el mercado literario internacional. Para De Maeseneer, una
académica europea interesada en promover las letras dominicanas en el exterior,
mas predecible habria sido rubricar el corpus de la creacién literaria de la poblacion
en cuestion destacando las figuras principales, los autores a quienes el consenso
nacional otorga el rango de clasicos, es decir, escritores del talante de Manuel
del Cabral, Juan Bosch, Aida Cartagena Portalatin, Hilma Contreras, Pedro Mir
y Manuel Rueda, para citar sélo a unas cuantas de las plumas sefieras entre los
afios treinta y la postrimeria del siglo xx. De Maeseneer expresa inquietud por la
precaria difusion de las letras dominicanas a nivel internacional. Su introduccion
hace acopio de ello, valiéndose de una valoracion ofrecida por la narradora y
ensayista venezolana Gisela Kozak Rovero, como bien podria haberse valido de
cualquier otra de las tantas voces que se han pronunciado sobre la invisibilidad
del arte literario dominicano. Ese reconocimiento, sin embargo, en nada merma la
determinacion de concentrarse en estudiar un muestrario selecto de textos escritos
por autores vivos y en su mayoria jovenes.

De la seccion de “Agradecimientos” —en la que la autora invoca a varios
escritores que le sirvieron de guias culturales, le hicieron llegar sus textos, le
concedieron entrevistas o le brindaron orientacion- se colige la importancia que ha
tenido la investigacion de campo para hacerle posible a De Maeseneer ensamblar
las partes de su obra. También, en algunos momentos de su estudio, se trasluce una
notable coincidencia, ya por influencia o por aprioristica afinidad, entre su ideologia
literaria y la de algunos de los literatos de Santo Domingo con quienes ella trabajo
durante sus viajes de pesquisa 0 su sostenida correspondencia con ellos. Notese,
por ejemplo, el criterio descalificador que emite sobre Los que falsificaron la firma
de Dios (1992), novela escrita por Viriato Sencion que evoca al régimen dictatorial
de Trujillo y a su extension democratica durante el gobierno venal de Joaquin
Balaguer. Dice: “Como es sabido, el libro fue un éxito de venta en 1992 por razones
extra-literarias: el gobierno de Balaguer le neg6 un premio que le habia concedido
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un jurado muy ‘respetado’. Por muchos méritos que se le hayan encontrado a la
novela y por bien escritos que sean algunos fragmentos, tengo que confesar que
no acaba de convencerme en su totalidad” (42). La causa que enarbola la estudiosa
belga para dar cuenta de la popularidad alcanzada por la obra, las referidas “razones
extra-literarias”, ademas de las comillas desmentidoras de la respetabilidad del
jurado que en abril de 1993 le confirid a la obra el Premio Nacional de Novela que
otorga anualmente el ministerio que entonces se llamaba Secretaria de Estado de
Educacién, Bellas Artes y Cultos, coincide con los juicios emitidos por la capilla
que para la fecha adverso al laureado novelista. Se trata de una capilla compuesta
por varios miembros de la minoria de literatos capitalinos que ha pululado en la
palestra publica de la sociedad dominicana desde sus escafios en las instituciones
privadas o estatales que fomentan la actividad artistica a nivel nacional.

De esa manera, De Maeseneer une su voz a la del coro de literatos capitalinos
que en sumomento, pudiendo haber utilizado su intervencion en el discurso publico
pararepudiar laaccion de la MinistraJacqueline Malagén, quien, en aras de proteger
al Presidente Balaguer de la caracterizacion poco halagiiefia, discernible en el
personaje del Dr. Mario Ramos, se neg0 a honrar el premio que un jurado literario
habia otorgado, prefirio invertir sus palabras en negarle a Los que falsificaron la
firma de Dios calidad literaria o identidad novelistica. Valdria considerar hasta
qué punto la antipatia de los literatos por la novela de Sencidn no proviene de un
resentimiento del tipo que propone Maryse Condé para explicar latirria similar que
suscitd el éxito arrollador de su novela Ségou: “los lectores regulares y los lectores
nuevos que laobra cautivd descubrieronalli algo nuevo[...] La clase media, algunos
intelectuales en las universidades, los supuestos escritores que no alcanzan a vender
mas de cien copias de sus libros en el curso de un afio estaban tan envidiosos que
quisieron conspirar contra Ségou” (Callaloo 12.1 [1989]:126).

No deja de resultar refrescante la firmeza con que De Maeseneer asume su
condicion de lectora con su gusto, su vision estética, su soberania para escoger los
flancos ideoldgicos con los que quiere alinearse y la facultad critica que le asiste
para juzgar la calidad de los textos, sobretodo en un momento como el nuestro
en que el comentario literario a menudo queda reducido a una serie de férmulas
manidas empefiadas exclusivamente en determinar la medida en que la escritura
interviene en la sociedad a favor de la causa politica con la que pueda uno vincular
al autor o a la autora. Asi, aunque admita que sus “criterios de evaluacion (tal vez
demasiado esteticistas) pueden ser rebatidos”, no flaquea al avanzarlos, abriéndole
paso en el cuerpo de su texto a los comentaristas cuyos juicios se asemejan a los
suyos y relegando al estadio menos altisonante de la nota al calce los pareceres de
interlocutores que difieren de ella (42-43).

En ese sentido, Encuentro con la narrativa dominicana contemporanea tiene,
entre sus multiples cualidades loables, el don de la verticalidad. De Maeseneer dice
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lo que realmente piensa sobre los textos que estudia y se atiene a las consecuencias.
Consciente de su actitud ocasionalmente severa ante determinados textos, en su
conclusion la estudiosa rememora su segundo encuentro con el fenecido escritor
capitalino Enriquillo Sanchez, después de él haber leido un articulo de 2002 en el
que ellasefialaba algunas debilidades de una obra narrativa suya titulada Musiquito:
Anales de un déspota y un bolerista, llevando al escritor a tildarla de “cuchillo en
la auyama” (230). Aunque le asustara el epiteto cortante, “frase que contiene esta
palabra tan dominicana [...] que quiere decir calabaza” y aunque la dejara “medio
meditabunda” su alegado “papel de mujer castradora”, no da evidencia alguna de
haber alterado su lectura, complaciéndose en haber “procurado sefialar que tal vez
no es oro todo lo que reluce, pero tampoco esta todo muy apagado. Al finy al cabo,
un encuentro puede conllevar un componente polémico” (230). Una literatura
que se respete debe ser capaz de aguantar el filo flematico del bisturi critico a la
misma vez que se la intenta difundir internacionalmente para ponerla al alcance
de un mayor publico lector. Es evidente que De Maeseneer ha apostado a que la
literatura dominicana contemporanea posee esa capacidad.

Syracuse University SiLvio TORRES-SAILLANT

LAurA R. Bass y MARGARET R. GREER, eds. Approaches to Teaching Early Modern
Spanish Drama. New York: Modern Language Association, 2006.

Este volumen reune el trabajo de veintisiete reconocidos especialistas que
abordan un amplio abanico de cuestiones relacionadas con la interpretaciéon de
la comedia en la Espafa de la temprana modernidad. Entre otros, los temas de
sus contribuciones exploran la extraordinaria calidad del teatro de este periodo
replanteando varios aspectos como el de las tradiciones teatrales, su creatividad,
las implicaciones politicas y culturales, los porqués de su enorme éxito y el
impacto internacional que el teatro espafiol tuvo durante el siglo xvii. Méas alla de
este ambicioso programa de investigacion, estos ensayos proporcionan valiosas
sugerencias (probadas previamente, y con éxito, en la experiencia docente diaria)
en términos de estrategias pedagdgicas que pueden ser utilizadas para la ensefianza
de la comedia.

Un prefacio al volumen pone en relacion la funcion cultural de la comedia
con “that of the movies in the mid-twentieth century and cinema and television
today”(xii), enfatizando su impacto tanto en el Nuevo Mundo como en Europa. Cabe
afadir, ademas, que la eleccion de “modernidad temprana” en lugar de “Siglo de
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Oro” en el titulo del libro se debe a la intencién de presentar este género no desde
el punto de vista de las obras maestras que durante tanto tiempo han predominado
en su estudio, sino en el contexto del didlogo entre la literatura y otras formaciones
sociales, asi como en las expresiones de esta Ultima.

La primera de las dos amplias partes en las que Laura Bass y Margaret Greer
dividen su libro gira en torno al tema de los “Materials,” dedicando una especial
atencion a las ediciones mas Utiles, a los estudios eruditos y a las herramientas que
pueden apoyar la docenciay que abarcan un amplio espectro que va desde los libros
ilustrados al cine, pasando por valiosos sitios web relacionados con la comedia
no solo sobre textos y erudicion, sino también sobre aspectos tan interesantes y
relevantes como, por ejemplo, el que nos ofrece una detallada reconstruccion virtual
del famoso teatro de la modernidad temprana madrilefia, el Corral del Principe, y
los recursos relacionados con las artes dramaticas tanto de Latinoamérica como
de Espafia.

La segunda parte del libro, mucho més larga que la anterior, lleva por titulo
“Approaches,” y se presenta dividida en seis secciones muy bien concebidas.
La primera de ellas, “The Past in the Present: Historical Frameworks and Visual
Contexts,” se abre con un trabajo de Melveena McKendrick que reflexiona sobre la
necesidad didactica de establecer un puente que permita hacer frente a la division
diacrdnica que separa la comedia del siglo xvi del estudiante del siglo xxi. Citando
conceptos a todas luces fundamentales y claves como el del honor, la limpieza de
sangre y la figura de la mujer varonil, McKendrick advierte la presencia cultural
duradera de la comedia a través de las centurias y la necesidad de los profesores
de ofrecer antologias relevantes al respecto. En este sentido, la critica se pregunta,
“What was Wonder Woman in the 1980’s “in her satin tights, fighting for her rights’
but an archetypal mujer varonil (masculine woman), simultaneously unruly and
seductive?”(38). En “Between lIdeals and Pragmatism: Honor in Early Modern
Spain”, Renato Barahona, basandose en estudios historicos, aborda el tema del
honor no como algo que uno posee o pierde (junto con las terribles consecuencias
que esto conllevay que la comedia presenta tan a menudo), sino como una “tangible
commodity that can be quantified, repaired and partially restored” (39). A pesar
de que su investigacion se centra en la region vasca, el autor sefiala aspectos
importantes, como la consideracion de que la historia y su representacion a través
de la ficcion normalmente difieren. Igualmente, advierte el hecho diferencial
dado por las variaciones regionales, igual y normalmente también significativas.
Frederick A.de Armas, por su parte, en “AWoman Hunted, A City Besieged: Spanish
Emblems and Italian Art in Fuenteovejuna,” muestra como la poesia y la pintura
iban inexorablemente de la mano en tanto que disciplinas relacionadas, hasta tal
punto que el estudioso califica este fendmeno como “writing for the eyes”, el cual
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encuentra su fuente de inspiracion en los jeroglificos, la literatura emblemaética
y las artes de la memoria. Por medio de la referencia a las figuras mitol6gicas
en la tentativa de Flores de reescribir la historia en esta pieza dramética, Lope
desmitologiza el mito de los Reyes Catolicos de una forma efectiva.

Enrique Garcia Santo-Tomaés estudia la referencia espacial en “Early Modern
Geographies: Teaching Space in Tirso de Molina’s Urban Plays,” ilustrando
“how the experience of space is connected to ideas of religion, economy, and
sexuality”(53), y la apreciacion entusiasta de Tirso de un Madrid como un espacio
dindmico y complejo. “Costume and the Comedia: Dressing Up EIl vergonzoso
en palacio in the Classroom” es la contribucion que Laura Bass dedica al estudio
de los contextos visuales. Centrandose en el estudio del disfraz como elemento
crucial para el teatro, observa que “no playwright in the Spanish Golden Age better
understood the power of transvestism than Tirso”(66), ofreciendo paraello ejemplos
de identidad trasvestida y de sus implicaciones. En el ensayo de Carmen Garcia de
la Rasilla, “Teaching Golden Age Theater through Filmic Adaptations,” se afirman
los valores pedag6gicos del cine a partir de la interpretacion de dos producciones
filmicas recientes sobre El perro del hortelano y La vida es suefio.

Mary Malcolm Gaylord encabeza con su “How to do Things with Polimetria”
el epigrafe “Language, Theory, and (Teaching) Philosophy.” En su trabajo, Gaylord
enfatiza laimportancia de estudiar lamétrica de lacomedia, un rasgo composicional
que revela, “how its speaking subjects were allowed to voice, or to threaten, the
values of their historical community”(84). A continuacién, “The Comedia and
the Theatrical Imperative,” de Edward H. Friedman, ofrece una lista (historica,
criticay tedrica) de palabras y temas claves, celebrando la polisemia de este género
como algo “intriguingly vague, and its playwrights intriguingly ambivalent”(91).
Caracteristicas, éstas, que cuentan por su reto cautivador para cadanuevageneracion.
En “Unanswering the Question: A Course on Golden Age Plays by Women,” Teresa
S. Soufas discute un curso sobre cinco mujeres dramaturgas —Angela Azevedo, Ana
Caro, Leonor de la Cueva, Feliciana Enriquez y Maria de Zayas- que ella misma
desarrollé. El curso no s6lo incit6 a los estudiantes a explorar la construccién de
género en la comedia, sino que también contribuyd a su profesionalizacién al tener
que escribir una comunicacion que posteriormente fue sometida en una conferencia
profesional. El articulo de Manuel Delgado, “Toward an Understanding of Moral
Pilosophy and the Theme of Desengafio in Calderén”, proporciona una perspectiva
filosofica sobre la comedia, argumentando que para apreciar obras como La Vida
es suefio, EI magico prodigioso o El principe constante, necesitamos entender la
filosofia moral de Calderén de una forma mas completa y que se concretiza en un
sistema ético que Delgado enlaza con la obra de Levinas.
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Laseccion dedicada a “Theater, History, Practice, and Comparative Contexts”
seiniciaconelarticulode Bruce Burningham, “Placing the Comediain Performative
Context,” el cual centra su atencién en la teatralidad inherente de las obras del Siglo
de Oro y en el ligero contacto que los estudiantes estadounidenses tienen con las
representaciones de teatro, dado que su formacion esta basada en la television y el
cine. Ratifica esta falta de familiaridad con el teatro empujando a sus estudiantes
hacia una actuacidn activa, asi como también al analisis textual e histérico-cultural.
Vincent Martin, en “On Teaching Non-Comedia Festive Drama of Early Modern
Spain,” extiende laapreciacion de lacomedia por parte de los estudiantes ensefiando
teatro breve (especialmente jacaras, mojigangas y entremeses), asi como también
autos sacramentales en un curso que lleva por nombre “Fiesta y Teatro.” Por si
fuera poco, ademas de la discusion sobre el teatro breve, Martin proporciona un
ejemplo de ello con Las carnestolendas de Calderdn, que presenta con un resumen
de cada una de las seis escenas en inglés, un glosario de términos Utiles y, ademas,
una muestra de preguntas de comprension para orientar el estudio. La siguiente
colaboracion es la que firma Susan L. Fischer con el titulo de “Reinventing Texts
ina New (Historical) Context: Spanish Comedia and Shakespeare”. En este ensayo
se proporciona al lector una perspectiva comparada sobre el drama producido en la
Inglaterra y en la Espafia de la Modernidad temprana, tanto en el momento de su
produccion como del presente. Invitdndonos a la reflexion a partir de la relacion
que establece entre obras espafiolas e inglesas, ésta se acompafia de una serie de
utiles sugestiones interdisciplinares que se refieren al contexto social y politico de
cadaunade las obras. En “Comediaand Comédie”, Leah Middlebrook proporciona
una dimensién adicional al estudio comparado a través de la observacion del valor
afadido que ofrece el leer obras espafiolasy francesas como Le Cid y Las mocedades
del Cid “en didlogo” una con la otra, especialmente dado que “Spanish and French
theater “developed hand in hand with the early modern State”(134). Finalmente,
James Mandrell redondea esta seccion con “Don Juan in 3 Acts: Seduction Across
Time and Space”. Sefialando la duradera y maleable naturaleza de la figura mitica,
Mandrell traza su evolucion en manos de fildsofos como Kierkegaard, Marafion
y Ortega y Gasset, asi como también con Tirso y Walcott como representantes del
reino de la literatura.

La seccion dedicada a “Cross-Cultural Approaches” se inaugura con la
contribucion de José Cartagena-Calderon titulada “Lope de Vega and the Matter of
America”, en la cual aborda la posible viabilidad de una aproximacion comparada
para el teatro de los siglos xvi y xvii en Espafia y Latinoamérica. A manera de
pauta ofrece diversas e importantes ideas para su curso, a la vez que una lista de
textos a considerar, como, por ejemplo: La conquista de México de Zarate para el
estudio de México, Amazonas en las Indias de Tirso y La aurora en Copacabana
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de Calderon para los dos tratamientos de Perd, La belligera espafiola de Turia y
Arauco domado para Chile y, para el Brasil, la pieza de Lope Brasil restituido. El
trabajo de Frederick Luciani, “An Approach to Teaching Drama Within Colonial
Spanish America”, persigue cambiar la actual situacion en la que “colonial dramais
insufficiently represented in courses taught, in spite of its richness—both aesthetic
and political.” Ofreciendo como muestras tangibles de ello la loa para El divino
Narciso de Sor Juana, el Coloquio de los cuatro reyes de Tlaxcala y la Tragedia
del fin de Atahualpa, Luciani subraya la necesidad de leer tales obras a partir de
las “complicated fusions of thought and representation that the colonial situation
produced and the intriguing assimilations and identifications that occurred across
races, classes, and peoples”(165). En “Staging Captivity: Cervantes’ Barbary
Plays”, Maria Antonia Garcés hace hincapié en la originalidad de la produccion
cervantina del “teatro experimental” y de su identidad como “the first playwright
in 16"-century Spain to stage the plight of Christian captives in Barbary”(166).
“Teaching Race and the Performace of Whiteness in El valiente negro en Flandes, by
Andrés de Claramonte”, que es la contribucién de John Beusterein a este volumen,
muestra las lecciones a aprender de piezas como ésta para una mejor comprension
de la relacion de la raza con el imperialismo. Los estudiantes interpretan esta
obra, y, a partir de entonces, la analizan a base de un nimero de perspectivas
variadas, incluyendo debates culturales contemporaneos sobre “white privilege,”
antisemitismo y sexualidad.

El articulo de Cory Reed, “Teaching the Comedia to Nonmajors: Golden Age
Drama in a Cultural Studies Context,” ofrece valiosas ideas como por ejemplo que
através de lacombinacion de la lectura de laNumancia de Cervantes y Devastation
of the Indies del padre Las Casas con discusiones sobre la leyenda negra, el ensayo
de Octavio Paz sobre Sor Juana y Culture and Imperialism de Edward Said, los
estudiantes aumentan su capacidad comprensiva de las complejidades de la cultura
y la sociedad de la Espafia de la modernidad temprana.

La siguiente breve seccion, “Embodied Pedagogies,” la abre A. Robert Lauer
con su “Trials: Teaching the Spanish Baroque Comedia in the 21 Century”. El
profesor Lauer ofrece una bienvenida alternativa al concepto de la unicidad de
la comedia que pone a sus estudiantes en relacion con la relevancia del género.
Proponiendo lo que él califica de “complete, eclectic, and functional methodology”,
enfatiza, entre otras cosas, la importancia de las actividades de grupo en la clase,
como, verbigracia, la puesta en escena de la sala de justicia por los demandantes
y acusados, quienes debaten la habilidad para reinar del principe Segismundo,
basandose en la evidencia de La vida es suefio. Las cuestiones perennes, conflictos
y acciones por medio de los que se caracteriza la politica y la responsabilidad de
Segismundo hablan de forma igualmente poderosa a una audiencia del siglo xxi
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que a una del siglo xvii. Otros elementos los proporcionan Dale J. Pratt y Valerie
Hegstrom en la colaboracién que titulan “Mentoring Environments and Golden
Age Theater Production.” El estudio y la puesta en escena de obras dramaticas
por parte de los estudiantes se ve aumentado como resultado de una categoria
pedagdgica innovadora que ellos llaman “graduate student mentors”, y consiste
en el trabajo intenso de un estudiante graduado con un grupo de cuatro o cinco
estudiantes subgraduados. Larepresentaciony lasactividades escolaresy criticas del
grupo se ven igualmente enriquecidas a partir de su participacion en el “Chamizal
Festival” anual.

El epigrafe final, “New Technologies,” lo inicia el trabajo de Diane E. Sieber,
“The Digital Comedia: Teaching Golden Age with New and Emerging Technologies.”
Indicando el amplio espectro de recursos, desde el correo electronico hasta los
sitios web interactivos, pasando por la inmediatez de las salas y las modelaciones
tridimensionales, Sieber demuestra como estas nuevas posibilidades proveen
suplementos excelentes para las discusiones de clase. Finalmente, Matthew D.
Stroud contribuye al tema de la reflexion tecnoldgica en el contexto de la pedagodia
de la comedia con “The Closest Reading: Creating Annotated Online Editions.” El
desarrollo de la ediciones anotadas, que conlleva una ardua tarea, resulta ser una
experienciagratificante paralos estudiantes, dado que les conduce aunacomprension
y entusiasmo mayores ante este material.

Colectivamente, este conjunto de ensayos proporcionaunagrany variadariqueza
de elementos en muchas e importantes dimensiones de la comedia del Siglo de Oro
—su comprension, ensefianza y apreciacion. Este volumen es, indudablemente, un
valioso recurso para la ensefianza de la comedia, a la vez que una muy bienvenida
adicion a la serie de monografias de la MLA bajo el titulo de “Approaches”.

Princeton University MARINA BROWNLEE
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Doris Sommer. Ficciones fundacionales: Las novelas nacionales de América
Latina. José Leandro Urbinay Angela Pérez, trads. Bogoté: Fondo de Cultura
Econdémica, 2004.

DORIS SOMMER LEE, MARIA SE RESISTE

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (University
of California Press, 1993), de Doris Sommer, ha sido uno de los textos criticos mas
citadosen losdiez Gltimos afios (casi veinte afios) alahorade intentar interpretaciones
delaproduccidn narrativade América Latina. Sinembargo, por paradojas inherentes
al orden cultural y académico, s6lo ahora este libro imprescindible puede ser leido
en el mismo idioma espafiol en que fueron escritas la mayor parte de las novelas
de las que se ocupa.

Para Sommer, seglin consigna en su “Prefacio”, Ficciones fundacionales es el
resultado de “una urgencia simultanea de pertenecer y de poseer” (11), con lo que
emprende una arqueologia emocional de su produccion critica, a la luz de su propia
experiencia como judia polaca emigrada desde nifia a los Estados Unidos. Otra
motivacion de orden racional es también propuesta por la autora, como contrapeso
asu “anhelo erdtico que se anuda a otro de caracter nacional” (11). Y esta se refiere
a la relacion problematica de los novelistas del Boom (Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, Cortazar, etc.) con sus respectivas tradiciones narrativas
nacionales.

El éxito literario, comercial y mediatico que tuvieron los novelistas del Boom,
se convierte en la principal razon para volver a leer desde Europa y los Estados
Unidos, las novelas latinoamericanas mas destacadas del siglo xix, un poco para
desmentirla“orfandad” literariaque estos se atribuian. El rechazo de susantecedentes
literarios llevo a Sommer a formular las cuestiones que constituyen el eje central
de estos ensayos: “;Qué era lo que habia —me preguntaba— en ese tipo de ficcion
latinoamericana programatica y obviamente obsoleta que tanto obsesionaba a los
del Boom? ;Qué lastre de habitos narrativos, qué premisas subyacentes pesaban
en ella como para explicar este rechazo tan rotundo?” (18).

Las experiencias previas de Leslie Fiedler y de Benedict Anderson, son
reconocidas por Sommer como antecedentes importantes para su investigacion.
Sin embargo afirma que los resultados de Anderson, al revelar “las continuidades
entre la construccion de una nacion y las comunidades ilustradas que se formaron
en torno a los periddicos y las novelas” (22), no se aplican a la lectura de la novela
tradicional latinoamericana. Esta ausencia de teorias y metodologias validas para
nuestras circunstancias, conducen a Sommer “a localizar el elemento erdtico
de la politica, para revelar coémo los ideales nacionales estan ostensiblemente
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arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que sirvieran como
ejemplo de consolidaciones aparentemente pacificas durante los devastadores
conflictos internos de mediados del siglo xix. La pasion romantica, segun mi
interpretacion, proporciond una retorica a los proyectos hegemonicos”... (22).
Muy seguramente aqui radica la principal hipdtesis que sustenta la arquitectura de
Ficciones fundacionales: las novelas tradicionales latinoamericanas del siglo xix
intentaron llenar, como necesidad de las nuevas naciones, el vacio de historia 'y se
propusieron como la historia deseada. Para sustentarla recurre primordialmente a
ideas de Andrés Bello, Bartolomé Mitre y José Marti, en torno a la relacion entre
novela e historia, elemento que se convierte en uno de los grandes aciertos del
libro, al leer las novelas latinoamericanas a la luz del pensamiento de la region y
no desde perspectivas formalistas / estructuralistas, que se presentan insuficientes
para dar cuenta de estos fenémenos.

Eltérmino “foundational fictions” parece haber sido tomado por Doris Sommer
del trabajo de Stuart F. Voss, en su trabajo “The Gente Decente in the Latin American
Foundational Fiction and Historical Reality: Some observations” (LASA, dic.,
1989), citado en su libro; aunque su actual marca significativa deba ser asociada
ineludiblemente al éxito de lectura que le diera el libro homoénimo que se resefia. El
término en cuestion le sirve para relacionar al grupo de novelas latinoamericanas
estudiadas, entre las que se encuentran: Amalia (1851), del argentino José Marmol
(cap. 1l1); Sab (1841), de la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda (cap. 1V);
O Guarani (1857) e Iracema (1865), ambas del brasilefio José de Alencar (cap.
V); Maria (1867), del colombiano Jorge Isaacs (cap. VI1); Martin Rivas (1862),
del chileno Alberto Blest Gana y El Zarco (1888), del mexicano Ignacio Manuel
Altamirano (cap. VII); Enriquillo (1882), del dominicano Manuel de Jesus Galvan,
Cumanda (1887), del ecuatoriano Juan Leon Mera y Tabaré (1888), del uruguayo
Juan Zorrilla de San Martin (cap. VIII); La Voragine (1924), del colombiano José
Eustasio Rivera y Dofia Barbara (1929), del venezolano Romulo Gallegos (cap.
IX) y Las memorias de Mama Blanca (1929) de la también venezolana Teresa de
la Parra (cap. X).

Nos interesa particularmente asistir a la lectura que se hace de Maria, en el
capitulo VI: “El mal de Maria: (Con) fusién en un romance nacional”. En este
texto Doris Sommer parte de un intento de ubicacion de la novela de Isaacs junto
a las de sus contemporaneos latinoamericanos. Por su final tragico se emparentaria
quizas con Francisco (1839), del cubano Anselmo Suarez y Romero, y con Sab
(1841), de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Pero esta via de interpretacion es
abandonada prontamente por Sommer, que propone un nuevo subconjunto de
novelas latinoamericanas “extensas” [...] “repletas de complicadas intrigas y luchas
extrapersonales”, en el que incluye otra novela candnica cubana: Cecilia Valdés
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(1882), de Cirilo Villaverde. Pero tampoco aqui parece encontrarse espacio para
Maria, al negar la existencia en ella de “una competencia persistente por el poder
erotico” (228).

Hasta aqui las resistencias de Maria parecen llevar a la avezada lectora por un
laberinto de ensayos y errores. Laberinto que se profundiza en otra reagrupacion
de los elementos del sistema narrativo que emplea, esta vez exteriorizando casi
el desespero lector y aleccionando a Jorge Isaacs por no haber enterrado en su
novela “la esclavocracia semifeudal de Efrain, heredada de un orden oscurantista
y colonial” (230). Esta vez el pez nos parece definitivamente huido a través de la
no muy tupida red que Sommer en algtin momento habia pedido en préstamo al Dr.
Johnson.!Pero como Mariase resiste y Sommer no depone su intento ante estanovela
colombiana que no le sirve como ficha en ninguno de los juegos metatextuales en
que ha intentado iniciarla, la saca entonces del contexto en que se habria propuesto
actuar y la aisla con Atala, de Chauteaubriand, clave ofrecida obsequiosamente
por el propip Isaacs en su novela y agradable “en una primera lectura” —al decir
de Benitez-Rojo- al paladar de Sommer. Con esta nueva ficha “robada” se siente
mas segura para volver al juego de reorganizacion de novelas latinoamericanas
escritas por lectores latinoamericanos de novelas europeas y estadounidenses.
Sin embargo en un primer orden de conclusiones para Sommer...“la novela no
es fundacional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en
una crisis insoluble; es una representacion del fracaso que funda cierto tipo de
identidad peculiar, una identidad basada en la nostalgia de un pasado coherente,
reproductivo y estatico” (234).

Las resistencias del texto llevan a la autora de Ficciones fundacionales a
intentar una explicacién desde la biografia politica e ideoldgica de Jorge Isaacs
y especialmente desde su condicidn de descendiente de padre judio. Se empefia
entonces en hacer una lectura étnica de Maria, la cual, aunque posible, no resulta
suficientemente argumentada en este caso, l0 que en nuestro parecer pone en
crisis el modelo tedrico-critico con que Sommer habia intentado leer las novelas
latinoamericanas mencionadas. Ella tiene asido su cordel, tejido con vélidas
emociones, coherencia tedrica, experimentadas e insistentes formas de lecturas,
entre otras inteligentes fibras que hacen atn imprescindible sus miradas criticas;
pero quizas, como a otros “pescadores”/*“cazadores”/“recolectores” que se han
venido a estas tierras o a estas agua, con su cordel tedrico-metodologico “made
in Europa and/or USA™, le falla por momentos a Doris Sommer su habilidad para
administrar los agujeros de su propuestaen Ficciones fundacionalesy laflexibilidad

1 ... “erauna red en la acepcion que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo, es decir, un
sistema de agujeros asidos por un cordel” (27).
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de la mano que guia el cordel para lograr enlazar duraderamente el ramillete de
novelas latinoamericanas del siglo xix que se ha propuesto leer.

Universidad Nacional de Colombia KEevVIN SEDERNO GUILLEN
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