
Este número especial de la Revista Iberoamericana reúne 
dieciséis ensayos de críticos especializados de Latinoamérica, 
Estados Unidos y Europa que ofrecen una visión actualizada de 
los estudios lésbico-gays y queer latinoamericanos y latinos.

A partir de múltiples perspectivas teóricas, los colaboradores 
analizan una variedad de temas y problemáticas, tales como 
los desafíos y riesgos que supone incorporar la teoría queer 
a los estudios latinoamericanos, el análisis de la disciplina y 
su desarrollo en las últimas décadas, la lectura y relectura de 
distintas producciones literarias y culturales relacionadas con 
la representación de subjetividades lesbianas, gays, bisexuales, 
travestis y transgéneros.

El número, según afirma su editor, articula un núcleo 
teórico renovado que interpela teorías anglófonas de manera 
estratégica: apropiándose y traduciendo hipótesis teóricas 
que pueden iluminar el análisis de las subjetividades latinas 
y latinoamericanas, pero ahora también reconfigurando y 
“enrareciendo” la teoría queer con aportaciones producidas en/
desde Latinoamérica.
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TRANSFORMACIÓN Y RENOVACIÓN: 
LOS ESTUDIOS LÉSBICO-GAYS Y QUEER LATINOAMERICANOS

POR

LUCIANO MARTÍNEZ

Swarthmore College

…el problema no es ya de la tradición y del 
rastro, sino del recorte y del límite; no es ya el 
del fundamento que se perpetúa, sino el de las 
transformaciones que valen como fundación y 
renovación de las fundaciones. 

Michel Foucault, La arqueología del saber (7)

I. 
La gestualidad propia de todo prólogo, como género discursivo, es anteponerse 

a la lectura de lo que sigue, es un “sistema de señalamiento, anuncio autorizado que 
intenta iluminar pero que acarrea un innegable condicionamiento, el de la lectura” 
(Jitrik ix). En efecto, la naturaleza de todo paratexto es de orden pragmático: opera 
como estrategia de lectura y cumple una función anticipadora. El prólogo, en 
particular, funciona como un protocolo de lectura, no señala únicamente qué se leerá 
sino también cómo leerlo; como dijera Roberto Ferro en otro contexto, el prólogo 
es “una especie de muro de contención de todo desborde de lectura” (89).1 

Si bien es inevitable que un prólogo enmarque, “dirija”, de alguna manera la 
lectura, no pretendo ordenar o sistematizar lo que los autores de este volumen, de 
manera elocuente y persuasiva, han dicho ya. En lugar de obstaculizar la lectura, 
me interesa presentar una lectura posible que interpele estos textos como totalidad, 
como un corpus crítico, y no como voces aisladas reunidas azarosamente. Se puede 
detectar, entonces, un núcleo de preocupaciones críticas y estrategias epistemológicas 
compartidas que vale la pena indagar.

En principio, sería conveniente recorrer someramente algunas de las antologías 
sobre estudios de sexualidad y género producidas en las últimas décadas. Pienso 
en las publicaciones editadas por Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith (1995), 
David William Foster y Roberto Reis (1996), Daniel Balderston y Donna J. Guy 

1  Las teorizaciones de Noé Jitrik, Roberto Ferro y Maite Alvarado sobre las convenciones que rigen 
al prólogo –junto con las observaciones precursoras de Jorge Luis Borges– han sido de gran valor 
en la elaboración de estas páginas. 
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(1997), Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998) y Susana Chávez-Silverman 
y Librada Hernández (2000).2 

La lectura de sus prólogos permite detectar una serie de características comunes 
que superan la mera función anticipadora y, en cambio, tratan de circunscribir 
ciertas problemáticas teórico-críticas. Buscaban también legitimar un área que 
emergía gracias al empuje y el coraje de un puñado de académicos y, de esta 
forma, interpelaban al hispanismo y al latinoamericanismo en la búsqueda de su 
democratización y apertura. 

Los temas que abordaban estas colecciones eran variados: el lugar de la 
homosexualidad en relación con la construcción de las identidades nacionales, el 
debate en torno a la inclusión de lo homoerótico en la literatura, el análisis de las 
biografías de escritoras y escritores canónicos como parte de la reconstrucción de un 
imaginario cultural soterrado, la construcción de la masculinidad latinoamericana, 
los vínculos entre autoritarismo, homosexualidad y exilio, y la relectura del canon 
latinoamericano desde una perspectiva queer, entre otros.3 

Dos preocupaciones mayores sobrevuelan los prólogos y varios de los estudios de 
los libros antes mencionados: la primera, gira en torno a la utilización de paradigmas 
teóricos “exógenos” para leer el corpus latinoamericano, y la segunda se relaciona 
con las políticas identitarias (“identity politics”) y la duda respecto a la pertinencia 
de hablar de identidades gays y lesbianas dentro del contexto latinoamericano.4 
En el prólogo a ¿Entiendes? Queer Readings, Hispanic Writings, Bergmann y 
Smith planteaban, de manera precursora, la problemática que suscitaba la relación 
de los estudios lésbico-gays peninsulares y latinoamericanos con la por entonces 
incipiente teoría queer:

Si el “campo” de las literaturas hispánicas es necesaria y productivamente 
fragmentario, por ende la relación de este campo con la teoría queer británica, 

2 La lista no pretende ser exhaustiva pero valdría la pena incluir el diccionario Latin American Writers 
on Gay and Lesbian Themes: A Bio-critical Sourcebook (1994), un proyecto colectivo de editado 
por David William Foster, que ha ayudado a delinear –y hacer visible– el corpus de la literatura 
homosexual latinoamericana. Los números especiales de la Revista Iberoamericana dedicados al 
tema de “Erotismo y escritura” (1999) y Sexualidad y nación (2000), publicados por el Instituto en 
su serie “Biblioteca de América”, abrieron el camino para esta publicación. 

3  Es interesante observar que muchas de estas antologías buscaban también cerrar la brecha entre los 
estudios peninsulares, latinoamericanos y latinos. En la actualidad, el desarrollo y la complejidad 
que han alcanzado los estudios de sexualidad en estos campos haría difícil colecciones de ese tipo. 
Lázaro Lima observa que la inclusión de la cuestión queer latina en varias de estas antologías 
contribuyó a “establecer los parámetros para entender la cuestión queer latina en relación a los 
estudios latinoamericanos”.

4 En algunos casos se insistía todavía en la dicotomía activo/pasivo para caracterizar, en muchos casos 
de manera generalizada y ahistórica, las relaciones homosexuales masculinas en Latinoamérica. Al 
respecto, Irwin (2000) cuestionó la validez de esta dominante cultural para defi nir la homosexualidad 
mexicana advirtiendo que es difícil saber hasta qué punto se refl ejan en las prácticas sexuales ciertas 
representaciones naturalizadas en el imaginario cultural. 
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estadounidense y francesa también será claramente problemática. Algunos 
académicos y activistas creen que importar conceptos y debates estadounidenses 
o europeos, e incoporarlos al hispanismo inevitablemente compromete a éste 
último, ubicándolo en una posición subordinada.5 (2)

Advertían los autores que no era tan simple trazar la línea entre lo propio y lo 
ajeno ya que los mismos homosexuales hispanoamericanos (“Hispanic queers”) 
han incorporado muchas veces conceptos extranjeros.6 Ante esta disyuntiva teórica, 
Bermann y Smith sostenían que cualquier apropiación teórica sería siempre una 
incorporación, “un proceso en el cual lo extranjero es atraído y absorbido por el 
cuerpo de textos hispánicos y por sus intérpretes” (2).7 En este mismo volumen, 
Jorge Salessi proponía como solución metodológica un enfoque socio-histórico que 
reconstruyera la historia, las condiciones de emergencia y las ideologías contingentes 
que intervienen en la construcción y desarrollo de la homosexualidad latinoamericana. 
Este tipo de aproximación crítica permite incorporar teorías “foráneas” sin correr el 
riego de descontextualizar las prácticas culturales que intentan ser leídas (49-50).

La segunda preocupación escenifi caba en parte la separación entre el saber 
académico y las luchas del activismo lésbico-gay en el contexto académico 
estadounidense, y el debate entre el esencialismo y el contructivismo.8 Si los 
estudios lésbico-gays se ubican un paso más adelante de la crítica feminista al 
examinar la diferencia sexual más allá de las diferencias de género, la teoría queer 
pasa a concebir la sexualidad como algo móvil, ambiguo y ambivalente, siempre 
mutable de acuerdo al contexto histórico-cultural. A partir de dos categorías de 
análisis particulares (normatividad y desviación), el énfasis se corre del estudio de 
la construcción histórica de las identidades homosexuales para ocuparse, no sólo 
ya de la homosexualidad, sino también de otras conductas sociales. El objetivo es 
desconstruir las bases ontológicas con las que operan y poner de relieve cómo se 
construye lo que se considera “normal”, “natural” o “esencial” en un momento 
dado. Al socavarse las nociones de continuidad, estabilidad e integridad que 
fundan lo identitario se está cuestionando también la identidad homosexual y los 
binarismos que la rigen. 

5 “If the ‘fi eld’ of Hispanic literatures is necessarily and productively fragmented, then that fi eld’s 
relation to British, U.S., and French queer theory will clearly be problematic also. Some scholars and 
activist believe that to import U.S. or European concepts and debates into Hispanism is inevitably to 
compromise the latter and to place it in subordinate position (2).” Todas las traducciones de obras 
publicadas originalmente en inglés son mías.

6 En su ineludible Devassos no paraíso, João Silvério Trevisan señala que la cultura homosexual 
brasileña se constituye a partir de un movimiento antropófago que se reapropia de los códigos 
metropolitanos y los resemantiza adecuándolos al nuevo contexto (336).

7  “[…] a process in which the alien is drawn into and absorbed by the body of Hispanic texts and 
interpreters” (2).

8 Sobre este tema ver el cuarto capítulo de Sexualidad en disputa de Daniel Balderston y José Quiroga 
(75-90).
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El tema de las políticas de identidad se volvía particularmente complejo 
cuando se lo trasladaba al contexto latinoamericano porque no se contaba con una 
historización de las prácticas políticas del activismo homosexual latinoamericano. 
A su vez, existía una preocupación (bien fundada) por las consecuencias que un 
desconstructivismo a ultranza podría tener sobre la agencia política de activistas que 
no cuentan ni con las ventajas económicas ni con los mecanismos institucionales 
de sus pares estadounidenses o europeos para llevar adelante su lucha (Smith y 
Bergman 2; Molloy e Irwin xv). Desde nuestro presente, Flavio Rapisardi reevalúa 
esta cuestión y observa que la práctiva deconstructiva del enfoque queer posibilitó 
y posibilita un distanciamiento respecto de las políticas de identidad propias del 
modelo gay-lésbico estadounidense pero esto no implica –como bien clarifi ca su 
ensayo– que no existan políticas identitarias lésbico-gay-trans latinoamericanas; 
sus objetivos y sus estrategias de intervención política son otras porque, justamente, 
la relación entre estado y sociedad civil es otra (973-95).

En el título de este número de la Revista Iberoamericana reemergen estas 
dos preocupaciones: por un lado, la “ansiedad” epistemológica que suscita lo 
queer y, por otro, la afi rmación de la cuestión identitaria a partir de la adjetivación 
lésbico/gay. El lenguaje nunca es neutral y los actos de nominación presuponen 
determinados efectos. En consecuencia, el título (“Los estudios lésbico-gays y 
queer latinoamericanos”) afi rma la existencia de un campo particular dentro del 
latinoamericanismo pero también presume una ambivalencia teórica ya que, como 
bien señala Amy Kaminsky, “el encabalgamiento adjetival, ‘lésbico-gay, queer’, 
es un indicio semántico de la condensación de una trayectoria teórica que en los 
estudios literarios y culturales anglosajones tuvo un proceso más lento” (881).9 

Ya sea para ratifi carla, cuestionarla o simplemente utilizarla, la palabra 
queer –en bastardilla para denotar su carácter anómalo y extranjero dentro del 
castellano– aparece en los títulos de varios ensayos, en el cuerpo de casi todos 
ellos, o bien “oculto” en una nota a pie de página. El término queer funciona de 
múltiples maneras en estos trabajos: como práctica de lectura sobre un corpus, para 
describir una identidad particular, para circunscribir un campo de estudios, como 
sinónimo de lesbiana o gay, como “paraguas” bajo el cual se agrupan una abanico 
de identidades sexuales no heteronormativas (gay, lesbiana, bisexual, travesti, 
transgénero, intersexual, transexual). 

Si el título podría convocar a la polémica en relación con el “adjetivo” 
queer, pienso que no ocurre lo mismo con la enunciación “lésbico-gay” que ya ha 
aparecido en otras antologías (Santos y García 2002; Ingenschay 2006). La rúbrica 
“lésbico-gay” desde el título convoca las luchas políticas y sociales en curso en 

9 Ver la opinión de Brad Epps, en el artículo incluido en este volumen, sobre la ambivalencia que 
refl ejan los títulos de los libros de teoría queer de muchos críticos de habla castellana (897-290). 
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nuestros países.10 A partir del año 2000 aproximadamente, comienza a registrarse 
una constelación de fenómenos históricos y culturales que ponen en evidencia 
una transformación profunda en el imaginario social y cultural latinoamericano 
en relación con las diversidades sexuales. Son sucesos que han sedimentado una 
discursividad lésbico-gay que trasciende la representación literaria para hacerse 
visible en la televisión, el cine y el periodismo. La presencia de gays y lesbianas, y 
más recientemente de travestis, en telenovelas y series de televisión ya no es motivo 
de sorpresa o escándalo. Numerosos fi lmes latinoamericanos (El cielo dividido de 
Julián Hernández, Glue de Alexis dos Santos, Tan de repente de Diego Lerman, , 
por mencionar sólo tres ejemplos) tienen como protagonistas a gays y lesbianas. 
En varios países las marchas del orgullo gay combinan la protesta política y social 
con la promoción cultural –pienso en la Semana Cultural Lésbico Gay de la ciudad 
de México que ya lleva más de veinte años de realización. Muchas ciudades se 
insertan dentro del “turismo gay” (Río de Janeiro y, más reciente, Buenos Aires) 
ávidas por captar las divisas de turistas europeos y estadounidenses. 

Si bien todavía falta mucho y la violencia cotidiana es ostensible, los movimientos 
de gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, transgéneros y travestis han logrado 
victorias signifi cativas, entre otras: la unión civil en Buenos Aires, Rio Grande 
do Sul, y el Distrito Federal y el estado de Coahuila en México, su inclusión en 
la reciente reforma constitucional de Ecuador, sumado a varios casos judiciales 
en Colombia, México y Perú que han avanzado la protección ante la ley de los 
derechos de los colectivos homosexuales.

El título también deja en evidencia ausencias y limitaciones puesto que por 
razones de espacio no se pudieron incorporar trabajos que se enfocaran en otras 
subjetividades no-heteronormativas, o una mayor expansión de los estudios queer 
latinos. Debido a estas ausencias y limitaciones hubiera sido desacertado califi car 
al volumen como estudios GLTTTBI y queer latinoamericanos aunque la intención 
estaba allí.11 

II.
El volumen se abre con una polémica en torno a las implicancias epistemológicas 

y metodológicas que supone introducir la teoría queer al campo de los estudios 
de género y sexualidad latinoamericanos. Elijo la palabra “polémica” para poner 
en relación los ensayos de Amy Kaminsky y Brad Epps porque sus posturas no se 
10 Dentro de la academia norteamericana, el continuum que señala el guión en lesbico-gay es 

reemplazado por la conjunción copulativa “and”. “Gay and lesbian studies” pareciera hacer 
referencia a dos áreas, a primera vista, diferenciadas pero reunidas bajo un mismo paraguas 
institucional. Reconociendo la especifi cidad propia de una teorización sobre la subjetividad 
lesbiana, el activismo latinoamericano ha recordado siempre que lo que une a gays y lesbianas es la 
participación en una misma experiencia de marginalización y violencia simbólica. 

11 GLTTTBI es la sigla preferida por una buena parte del activismo latinoamericano para referirse a 
personas gays, lesbianas, travestis, transexuales, transgéneros, bisexuales e intersexuales. 
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articulan bajo la belicosidad dogmática y confrontativa propia de un “debate”. Por el 
contrario, con un sentido constructivo y dialógico, analizan desde múltiples ángulos 
las ventajas y los riesgos que conlleva este préstamo lingüístico y epistémico. Los 
autores anudan la cuestión teórica con las problemáticas lingüísticas que suscita lo 
queer al incorporarse al castellano; refl exión que estaba ausente en las antologías 
antes mencionadas por estar, justamente, escritas en inglés. 

Kaminsky propone el neologismo “encuirar” –reminiscente del verbo “encuerar” 
y del acto de desnudar– como estrategia de traducción y apropiación del verbo 
queer. “Encuirar” serviría también para subrayar lo queer como práctica crítica 
deconstructora que pone de relieve el carácter inestable y performativo de toda 
identidad y vuelve visible los binarismos fundantes de las identidades modernas. Así, 
lo queer no sería asimilable a una identidad lesbiana o gay por estar, precisamente, 
poniendo en tela de juicio la estabilidad de toda categoría identitaria fundada en 
la división genérico-sexual. 

Es en este punto cuando Kaminsky vuelve sobre sus pasos para evaluar el 
riesgo implícito que comporta toda hipótesis teórica cuando se escinde de lo real, 
y al respecto, advierte: “el deseo transgresivo es real; los actos sexuales sí llevan 
su etiqueta, y las instituciones culturales condenan y castigan a algunos y premian 
a otros” (883). Si bien, en algunas ocasiones, es inevitable que el campo intelectual 
se vuelva un microcosmos relativamente autónomo de las estructuras sociales 
latinas y latinoamericanas donde se localizan la discriminación y la violencia que 
cotidianamente sufren gays, lesbianas, travestis y transexuales, esta realidad opera 
como pulsión ética en los colaboradores de este volumen y, como bien advierte 
Kaminksy, todavía es necesario y relevante analizar la temática gay, lesbiana, travesti 
en la literatura, el cine y otras producciones culturales. En otras palabras, Kaminsky 
tiene plena consciencia de la distancia que media entre la práctica académica y la 
práctica política, y es en esta última donde la categoría “identidad” todavía sigue 
siendo operativa para articular un movimiento político y social.

La teoría queer, para la autora, no es ni una teoría magistral ni una panacea 
epistémica que nos cura de todos los males porque –y vale la pena enfatizarlo– 
también es producto de una cultura heteronormativa (886). A pesar de esto, “hacer 
queering” puede activar un proceso transformativo y desestabilizante de la cultura 
como producto naturalizado y cristalizado en el imaginario social. En última instancia, 
la práctica queer es un “compromiso con la provisionalidad” y se entiende así que 
el artículo concluya citando la renuencia de Pedro Lemebel a aceptar lo “gay” como 
sinónimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho o transgénero. 

Bajo el sugestivo título “Retos, riesgos, pautas y promesas de la teoría queer”, 
Brad Epps refl exiona sobre los riesgos que entraña la generalización globalizante 
–y no una verdadera internacionalización– de lo queer, y analiza los peligros de 
su adopción y diseminación en Latinoamérica y España. En el contexto lingüístico 
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castellano, queer designa una teoría, un campo, una identidad, pero ha perdido 
su carácter de insulto (“raro”, “excéntrico”, “extraño”, “torcido”, “desviado”) y, 
por ende, su historia semántica. Para Epps, el peligro radica en que al perderse su 
historicidad queda condicionada la posibilidad contestaria que está en la base de 
(lo) “queer” (899). 

Desemboca fi nalmente en el registro de una operación de desmontaje crítico 
–similar a la propuesta por la teoría queer anglófona– en los ensayos y crónicas 
de Néstor Perlongher y Pedro Lemebel, quienes asedian lo “gay” para detectar un 
proceso de normalización que erige en modelo a un sujeto masculino, individualista 
y blanco, y que, en última instancia, vuelve homogénea la diversidad homosexual, 
excluyendo a las sexualidades populares (travestis, locas, chongos, gronchos, 
michês). 

Uno de los aspectos más signifi cativos del ensayo de Epps sea tal vez la 
constatación de que muchas de las formulaciones que años después hiciera la teoría 
queer ya se encontraban teorizadas en los ensayos del escritor argentino Néstor 
Perlongher (1949-1992). Teorización avant la lettre cuyas aristas principales son, 
según señala Epps, la defensa de prácticas antinormativas y anti-asimilacionistas, el 
cuestionamiento de las identidades como categorías fi jas e inmutables y el análisis 
de su carácter teatral, performativo. 

Tanto la propuesta de Epps como la de Kaminsky se articulan desde la positividad: 
no buscan desechar la teoría queer sino que ésta se vuelva más democrática, compleja 
y diversa por medio de la “traducción” como instancia que permite la creación de 
algo paradójicamente nuevo, en el caso de Kaminsky, o a través de la incorporación 
de aportes como el de Néstor Perlongher que invitan a repensar la fl ujos teóricos 
como un camino bidireccional en la propuesta de Epps. 

El segundo apartado, “Mapas críticos”, agrupa ensayos que analizan el 
desarrollo de los estudios lésbico-gays y queer en distintos contextos académicos 
latinoamericanos y estadounidenses. 

David William Foster rastrea algunas de las investigaciones más sobresalientes 
producidas a partir de la década del ochenta en adelante. Asimismo identifi ca los 
cruces disciplinarios que se vienen produciendo entre los estudios lésbico-gays y 
queer y los estudios culturales latinoamericanos. Destaca también la deuda innegable 
con los estudios de género y la crítica feminista que se desarrolla en Latinoamérica 
a partir de los ochenta, y sin la cual no se podría pensar en el posterior desarrollo 
de los estudios sobre sexualidades diversas. En tal sentido, y en consonancia con 
la búsqueda de teorizaciones latinoamericanas que recorren otros artículos del 
volumen, es signifi cativo el espacio que Foster le dedica a Nelly Richard, cuyo 
análisis de la subjetividad travesti chilena –pienso yo– obliga a repensar si la categoría 
“transgénero” da realmente cabida a la pluralidad existente en las variaciones de 
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género identitarias y, en especial, si no estaría subsumiendo una experiencia política 
y social singular como lo es la de la subjetividad travesti latinoamericana.12 

El trabajo de Denilson Lopes elude hacer un relevamiento exhaustivo de los 
“estudos gay e lésbicos (ou estudios LGBTS)”, tarea por demás compleja dada 
la enorme producción de trabajos sobre sexualidades brasileñas. Se propone, en 
cambio, estudiar la contribución de Silviano Santiago a la confi guración del campo 
y afi rmar la necesidad de establecer lazos críticos con los estudios culturales. En 
este sentido, Lopes nos recuerda que fueron los estudios culturales los que primero 
descentraron la literatura brasileña (y me permito agregar latinoamericana en general) 
al fracturar la idea de identidad nacional e incorporar nociones como hibridación, 
fronteras móviles y derivas genéricas, allanando de esta manera el camino para 
los estudios lésbico-gays. Lopes sostiene que es necesario desarrollar una alianza 
productiva con los estudios culturales para evitar una “guetização epistemológica”, 
y para generar una mayor densidad teórica al asociarse a debates y proyectos más 
amplios.13 

Lopes traza el itinerario intelectual de Santiago que va desde la aparición de 
su ensayo seminal “O Entre-Lugar do Discurso Latino Americano” (1978) hasta 
llegar a la publicación de “O Cosmopolitismo do Pobre” (2005). De esta manera, 
revisa la visión de Santiago sobre la homosexualidad brasileña y descubre algunas 
claves teórico-metodológicas que se despliegan tanto en su fi cción como en sus 
ensayos. Según Lopes, Santiago nos brinda la posibilidad de fundar un “entre-lugar” 
epistemológico que eluda la adhesión fácil a discursos teóricos homogeneizadores 
y excluyentes, y desarrolle una política del fragmento y la diversidad. 

En “Deseos de estados queer en la producción crítica latina de los Estados 
Unidos”, Lázaro Lima observa que los estudios latinos se han insertado a la vanguardia 
de los estudios queer en Estados Unidos, no sólo apropiándose de un discurso 
preexistente sino “reconfi gurando los límites de dicho discurso bajo un proyecto que 
rehúsa entender el nacionalismo estadounidense como heteronormativo, ni como 
racial o lingüísticamente delimitado por las fronteras que confi guran la nación” (960). 
La genealogía crítica que Lima construye se remonta al discurso crítico feminista 

12 En Argentina, la marcha del orgullo –con aristas bien distintas a las del “gay parade” anglosajón– 
deja en evidencia esta distinción al autoconvocarse como “Marcha del orgullo lésbico, gay, bisexual, 
transgénero, transexual y travesti”. Sobre la singularidad de la subjetividad travesti, recomiendo 
consultar el libro Cuerpos desobedientes de Josefi na Fernández. A la luz de su investigación 
antropológica, Fernández advierte que el modelo representacional de la performance y la parodia 
es “demasiado estrecho para abordar fenómenos como la organización de las travestis, su presencia 
pública en la plaza, en los medios de comunicación, la interacción con otros grupos socio-sexuales, 
con el sistema político y sus apelaciones a la sociedad” (197). 

13 Sobre la relación entre los estudios culturales y los estudios lésbico-gays y queer, ver el ensayo 
de Mário César Lugarinho, “Crítica literária e os Estudos Gays e Lésbicos: uma introduçao a um 
problema”.
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chicano (Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga) porque fue el primero en incorporar 
la cuestión de la raza, la clase social y la subalternidad a los estudios de género. 
Al mismo tiempo, Lima revela las tensiones y difi cultades que se registran dentro 
del campo de la teoría queer anglosajona y su negativa a incluir plenamente las 
subjetividades queer latinas, basándose en un rechazo a las políticas identitarias y 
afi rmando una subjetividad queer “transparentemente” blanca. Al respecto, Lima 
plantea un difícil interrogante: “¿Cómo imaginar un futuro queer en el cual el 
sujeto latino pueda insertarse sin abandonar las especifi cidades raciales y étnicas 
que demandan una paridad social y la liberación sexual?” (968)

Flavio Rapisardi cierra la sección “Mapas críticos” con un estudio que ilumina 
una zona prácticamente inexplorada: la historización de las intervenciones políticas 
de las diversidades sexuales. El autor elude la mera construcción de biografías 
políticas de activistas para construir una literatura política de las diversidades 
sexuales en Argentina. A partir de un corpus que va desde los años setenta, con 
los primeros textos de Néstor Perlongher y del Frente de Liberación Homosexual, 
hasta llegar a fi nales de la década del noventa, con el trabajo Transgeneridad de la 
organización ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual), 
Rapisardi logra reponer la tensión, la contingencia y la ambivalencia de sujetos 
políticos, y hacer evidente que “la identidad se confi gura como un campo de debate 
hegemónico y no como un dato topográfi co” (977). 

Si bien es un lugar común descalifi car las políticas de identidad gay 
latinoamericanas sindicándolas, apresurada y ligeramente, como extrapolaciones 
anacrónicas de sus contrapartes anglosajones, la investigación de Rapisardi 
revela que el movimiento de liberación homosexual argentino, si bien atento a las 
confi guraciones discursivas que estaban ocurriendo en Estados Unidos y Europa, 
iba más allá de una simple discusión teórica sobre textos y políticas foráneas. Por 
el contrario, el debate sobre la identidad sexual y genérica fue determinante para 
la confi guración de formas de organización política y también en relación con las 
posibilidades de alianzas con otros movimientos y partidos. 

En la sección “Cartografías literarias”, reúno ensayos que recorren literaturas 
nacionales y regionales para construir historias sobre la representación del deseo 
lesbiano, homosexual, gay o queer. 

Con una prosa cautivante, cercana a la de su propia escritura fi ccional, Gisela 
Kozak Rovero traza la historia del lesbianismo en Venezuela partiendo de la premisa 
que es un “asunto de pocas páginas”. En efecto, el lesbianismo como tema parece en 
pocas novelas y cuentos venezolanos y su escasa presencia se sitúa especialmente 
en el terreno de la poesía. Más aún median varias décadas entre los textos de Teresa 
de la Parra y la emergencia de nuevas narrativas sobre la mujer lesbiana venezolana. 
Sin embargo, se debe subrayar que el objetivo de Kozak Rovero no es meramente 
rescatar textos soslayados, o simplemente desconocidos para el lector neófi to, 
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busca descubrir cuáles han sido las coordenadas históricas, culturales y políticas 
que limitaron el desarrollo de una literatura lésbica. 

Karl Posso, por su parte, lee un texto paradigmático en la confi guración de la 
nueva literatura homoerótica brasileña: Triunfo dos Pêlos, publicado en el 2000 
y que recoge los quince textos ganadores del concurso convocado por la editorial 
paulista GLS sobre cuentos de temática gay, lésbica, bisexual y transgénero. Posso 
observa que la huella del pensamiento liberal anglófono recorre la mayoría de los 
textos de la antología, y que se detecta en la apelación a la cultura de la confesión, 
la auto-declaración y la renuencia a fi nales trágicos.

Posso establece un interesante contrapunto entre el tratamiento alegre que 
adquiere la homosexualidad –y también la bisexualidad– en estos cuentos y las 
representaciones hechas por los “maestros” de la literatura homoerótica brasileña 
–Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll y João Silvério 
Trevisan. Su lectura descubre, entonces, dos gramáticas representacionales 
diferenciadas: una emergente marcada por objetivos políticos e ideológicos y 
dirigida a una naciente cultura gay brasileña de clase media, y una anterior que 
logró combinar la experimentación formal con la ambigüedad y complejidad en 
la representación de la homosexualidad. 

La intervención de Yolanda Martínez-San Miguel construye una noción de 
alteridad sexual que privilegia la radicalidad política puesto que, según la autora, 
es el componente fundante de las identidades queer, y que cuestiona así prácticas y 
discursos (hetero y homo) normativos. Textos de escritores latinos y caribeños –como 
Elías Miguel Muñoz, Sonia Rivera-Valdés,  Javier Bosco y Rey Emmanuel Andujar– 
le permiten descubrir subjetividades que rebasan tanto las oposiciones femenino/
masculino, homosexualidad/heterosexualidad, lesbianismo/homosexualidad como 
los límites fi jados por la identidad nacional y la etnicidad. Es en este “afuera” del 
afuera de la heterosexualidad, por utilizar la metáfora topográfi ca de Dianna Fuss, 
que Martínez-San Miguel descubre sexualidades queer alternativas a una identidad 
gay institucionalizada y homogénea. 

Tomando como punto de partida la poesía de Porfi rio Barba Jacob, Daniel 
Balderston delinea la historia de la literatura queer colombiana y registra tres 
grandes períodos: la representación de una identidad “disfrazada” y ambigua, 
un segundo momento signado por el sufrimiento y el silencio, hasta llegar a una 
literatura que, según Balderston, se defi ne hoy a partir de su tono gozoso. Si la 
narrativa de Fernando Vallejo, por su singularidad y productividad signifi cante, 
ha “monopolizado” el interés de la crítica latinoamericana, la contribución de 
Balderston radica en sumar “nuevas/os” escritoras y escritores colombianos cuya 
extensa producción obliga a matizar juicios ligeros que, muchas veces, sindican 
a Vallejo como un escritor “atípico” (en el sentido de “excepción”) dentro de la 
literatura colombiana. 
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La cuarta sección del volumen, “Lecturas”, está formada por tres ensayos. En el 
primero, “La plenitud de la apariencia”, Diamela Eltit analiza la escritura del escritor 
chileno Francisco Casas, conocido sobre todo por su asociación con Pedro Lemebel 
para formar el mítico colectivo Las Yeguas del Apocalipsis. A través de la lectura 
del libro poético Sodoma mía (1991) y la novela Yo, yegua (2003) de Casas, Eltit 
devela un proyecto literario de gran resonancia estética y política, marcado por un 
“empecinado intento de formular una comunidad posible, desviada, fragmentaria, 
corporal, estructurada en la pose, el delirio, la simulación y la máscara” (1081). 

El ensayo de Eltit nos recuerda que las operaciones de selección y jerarquización 
efectuadas por la crítica literaria y cultural producen, como diría Raymond Williams, 
una “tradición selectiva”. Así, algunos textos y autores obtienen una gravitación 
privilegiada, y otros quedan sumergidos en un cono de sombras. En este sentido, 
y al igual que en otros artículos del volumen, el ensayo de Eltit adquiere una 
productividad singular porque nos permite repensar la centralidad de la producción 
de Pedro Lemebel dentro del imaginario crítico. De ninguna manera, esto supone 
negar el valor que tiene la obra de Lemebel sino más bien ampliar el foco de nuestra 
mirada poniéndola en un diálogo productivo con la obra de otro escritor chileno 
insoslayable como Francisco Casas.

Sin necesidad de asirse a un sinfín de conceptos teóricos, Eduardo Espina 
analiza de manera sugestiva y minuciosa la novela El diablo en el pelo (2005) 
de Roberto Echavarren, y la ubica dentro de la huella dejada por Manuel Puig, 
Reinaldo Arenas, Fernando Vallejo, José Joaquín Blanco y Luis Zapata, entre otros. 
Si bien en su superfi cie la novela construye un espacio social donde las relaciones 
gays están signadas por el delito, la prostitución y la violencia, Espina lee lo que 
se encuentra soterrado: una meditación casi inasequible y escurridiza sobre un 
deseo pretérito que regresa para reterritorializar la memoria y convertirse así en 
posibilidad aún alcanzable. 

La sección se cierra con el trabajo de Sonia Valle, “Ramifi caciones caribeñas 
de la subjetividad lesbiana”, que analiza la novela La última noche que pasé contigo 
(1991) de Mayra Montero. Luego de repasar algunas de las refl exiones teóricas 
más salientes sobre la subjetividad lesbiana y la escritura como posibilidad de 
agenciar una voz, un saber y una sexualidad, Valle lee la historia de amor lésbico 
representada en la novela como estrategia deconstructora que desmiente la primacía 
de la sexualidad fálica y permite no sólo la liberación del deseo sexual de la mujer 
lesbiana sino también la posibilidad de articular una relación afectiva.  

Los tres ensayos que cierran el volumen se agrupan bajo el título “Relecturas” 
por compartir una misma direccionalidad: acudir a un pasado textual confi gurado 
por lecturas repetitivas, que sedimentaron una red particular de sentidos, para buscar 
los blancos desde dónde desafi ar los textos y procurar una mirada que introduzca 
desvíos signifi cantes. 
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A partir de la noción de “precursor”, Silviano Santiago detecta la actualidad de 
Manuel Puig en las narrativas que surgen a partir de la década del ochenta y también 
en una nueva manera de escribir telenovelas. Para Santiago, Borges funcionaría 
como precursor de Puig puesto que ambos comparten una fascinación por los 
“escombros da erudição na periferia do ocidente”, y agrega: “No caso de Borges, 
fascínio pelo entulho da erudição de fundo europeu e, no caso de Puig, pelo entulho 
da produção cultural de fundo basicamente norte-americano e hispano-americano” 
(1121). Santiago lee Boquitas pintadas (1969), The Buenos Aires Affair (1973) y 
El beso de la mujer araña (1976) para poner de manifi esto cómo se reconfi gura la 
representación del “maricón” y se recrean procedimientos narrativos. 

Releer Paradiso (1966) de José Lezama Lima y la narrativa de Juan Carlos 
Onetti es la propuesta de Roberto Echavarren en “Poéticas de género en la novela 
latinoamericana”. El común denominador en la producción narrativa de estos dos 
escritores es el establecimiento de la ambigüedad como eje de la sexualidad y el 
erotismo. Así, Echavarren muestra cómo en Paradiso es “imposible fi jar límites 
y fronteras, por el modo que en se mezclan de hecho en cada uno de nosotros las 
incongruencias del comportamiento de género” (1138). Se ha dicho que en la narrativa 
de Onetti el deseo se sitúa en la preferencia de los protagonistas por la mujer joven. 
Echavarren recorre novelas y cuentos del escritor uruguayo para mostrar que este 
objeto del deseo conlleva también una indefi nición genérica caracterizada “por un 
aire andrógino, que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el imán oculto 
o expreso de un eros ambidextro” (1147). 

En “La dicotomía estructuradora en Salvador Novo: afeminamiento y virilidad”, 
Humberto Guerra analiza la manera en que la autobiografía de Novo, La estatua de 
sal, registra y reelabora los estereotipos que el imaginario epocal adjudica al sujeto 
homosexual, desde el afeminamiento como manifestación de la diferencia hasta la 
homofobia y la misoginia. La lectura de Guerra se detiene en escenas claves del 
texto para mostrar que, a pesar de ciertas “contradicciones” del yo autobiográfi co, 
se deconstruye el vínculo causal entre género y orientación sexual, y se afi rma que 
la homosexualidad no requiere como condición sine qua non del “afeminamiento”. 
Dos cuestiones no menores si se recuerda que el texto fue redactado a mediados 
del siglo veinte. 

III.
Luego de este derrotero crítico por los dieciséis ensayos que componen este 

volumen, sería ventajoso resumir ciertas direcciones de lectura. Una precaución 
inicial formaba parte de esa direccionalidad: evitar que este texto liminar tuviese 
un efecto oclusivo que obstaculizara otras lecturas posibles y que, por el contrario, 
suscitara nuevas miradas y valoraciones.  
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Los ensayos examinan el modo en que las subjetividades lesbianas, gays y queer 
están dominadas por los modos de representación heterosexuales y por la violencia 
normativa que ejercen. La constelación de tópicos homofóbicos (afeminamiento, 
enfermedad, traición a la patria, etc.) no sólo defi ne un discurso en referencia a estas 
categorías sino que el discurso de réplica las asume y trata de subvertirlas como 
es el caso de Salvador Novo en la lectura de Guerra. No obstante, ningún discurso 
cultural está exento de contradicciones y, como muestran Martínez-San Miguel, 
Epps y Posso, también lo gay puede volverse normativo y homogeneizante. 

Eltit nos muestra cómo Francisco Casas busca la articulación de una comunidad 
de subjetividades diversas alejada de los nominalismos identitarios modernos para 
centrarse en el fragmento, la pose y la actuación. Mientras que Espina, Valle y 
Echavarren nos invitan a pensar en qué es lo que prevalece en la textualidad literaria: 
una gramática representacional basada en la economía del sexo y sus roles o, por el 
contrario, una centrada en la ambigüedad de los cuerpos y los placeres, y la labilidad 
del deseo. En esta misma línea, Balderston y Kozak Rovero también nos recuerdan 
otra arista del pensamiento foucaultiano, aquella que perseguía la construcción de 
una historia del “otro del mismo sexo” como objeto del placer. 

Los artículos aquí reunidos revelan la falta de un cuerpo unitario de teoría. 
Sería fácil argüir que esto se debe a que las colaboradoras y los colaboradores del 
volumen provienen de distintos contextos académicos y tradiciones intelectuales, 
ya sea de Latinoamérica, Estados Unidos o Europa. Sin embargo, estoy convencido 
de que la “carencia” de una perspectiva teórica común tiene más que ver con 
un posicionamiento intelectual que se basa en una “ambivalencia epistémica”. 
Esta característica es lo que hace que estos ensayos sean productivos en cuanto 
ejemplos de nuevas vías de acceso y análisis. La apuesta es quedarse en un “entre” 
teórico/disciplinario que se resiste a la adopción fácil de un imperialismo teórico 
anglosajón que reterritorialice el corpus latinoamericano. Pero, al mismo tiempo, 
esta liminaridad teórica elude una perspectiva miope que rechace cualquier aporte 
teórico sobre la base de su contexto de enunciación académica.  

En este sentido, la lectura de estos ensayos revela una circunstancia que 
merece ser subrayada: no se trata ya de una “aplicación” de conceptos extrapolados 
acríticamente de otros contextos teóricos y académicos. Tampoco se observa una mera 
reproducción llena de términos oscuros que en casi nada contribuyen a la lectura de 
los textos o a una deriva iluminadora de otros universos teóricos o semióticos. Aquí, 
por el contrario, y siguiendo la estela teórico-crítica que inauguraron las antologías 
fundacionales que citaba al comienzo, nos encontramos con un trabajo crítico de 
productividad teórica. Existe densidad teórica pero alejada, sin embargo, de los 
barroquismos propios de la teoría queer anglosajona, aquí la lectura fl uye y nos 
permite pensar rizomáticamente. No solamente se exhibe un saber profundamente 
elaborado, sino que es la frecuentación refl exiva sobre la teoría, la crítica y la 
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literatura, lo que da lugar y articula un núcleo teórico renovado que interpela teorías 
anglófonas de manera estratégica: apropiándose y traduciendo hipótesis teóricas 
que pueden iluminar el análisis de las subjetividades latinas y latinoamericanas, 
pero ahora también reconfi gurando la teoría queer con aportaciones producidas 
en estas tierras. 

Estos artículos revelan no sólo que las subjetividades sexuales y sus 
representaciones son siempre específi cas de situaciones culturales determinadas 
sino, y más importante aún, que las sexualidades latinas y latinoamericanas 
tendrán siempre una opacidad remanente porque la sexualidad (su discurso y sus 
representaciones) nunca podrá ser totalmente diáfana. No es un dato menor que 
la lectura crítica no busque la quimera de volver “totalmente” explícitas a estas 
subjetividades, o estabilizarlas en un discurso único o unitario que aspire a una 
comprensión totalizante. Es la perspectiva queer la que permite pensar la multiplicidad 
de identidades que se dan cita bajo las categorías “gay” y “lesbiana”, e incorporar 
también otras identidades (travestis, transgéneros, bisexuales…).

Tal vez, estos sean los umbrales de una nueva agenda crítica para los estudios 
lésbico-gays y queer latinos y latinoamericanos:14 “enrarecer” el cuerpo teórico queer 
con aportaciones latinas y latinoamericanas que, en muchos casos, prefi guraron 
constelaciones teóricas anglófonas pero que ya estaban operando en el imaginario 
cultural. Si para Epps, ese lugar se sitúa en los ensayos de Néstor Perlongher, para 
Lima lo está en la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres, y 
para Lopes se ubica en los ensayos y la fi cción de Silviano Santiago. Por mencionar 
sólo tres ejemplos de los muchos que aparecen disperdigados en las páginas de 
este volumen. Mientras que otras/os autoras y autores buscan hibridizar ese cuerpo 
teórico productivamente y ampliarlo a partir de las aportaciones de los estudios 
culturales latinoamericanos. 

Me gustaría creer que los astros me han sido propicios y que este preámbulo, a 
pesar de su indefectible carácter subalterno, se ha transformado en una “una especie 
lateral de la crítica” ya que los textos que siguen bien lo valen.15  
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Este ensayo propone un verbo queer para el español, el neologismo “encuirar”. 
Reminiscente del verbo encuerar y evocandor del acto de desnudar, encuirar signifi ca 
des-cubrir la realidad, retirar la capa de la heteronormatividad.1 Encuirar propone 
desvestir no solamente para mostrar la realidad debajo de la vestidura engañosa 
–el outing clásico–, sino también como una forma de deconstrucción. Cuestiona la 
estabilidad de las normas. Revela la inestabilidad de la identidad y, paradójicamente, 
revela también la necesidad de crear y defender identidades alternativas para 
sobrevivir en una cultura regida por la identidad normatizada.

La crítica de la literatura y cultura lésbico-gay/queer, a la cual está dedicado 
este número de la Revista Iberoamericana, es un fenómeno más bien reciente en 
el campo latinoamericano. Daniel Balderston acierta al sostener que no se trata de 
una falta de especialistas en el campo, sino de las mismas estructuras institucionales 
que han retrasado las investigaciones y la enseñanza sobre la materia (95). Aunque 
actualmente el uso del término queer en su función adjetival –por ejemplo, “la teoría 
queer”– es bastante aceptado entre los críticos culturales y literarios en nuestro campo, 
la presencia viva del cuerpo queer entre nosotros sigue provocando ansiedades. La 
homofobia ha sido, y sigue siendo, un freno poderoso para los que quieren dedicarse 
a los estudios queer en las culturas y literaturas latinoamericanas. 

Cuando empecé a investigar la escritura lésbica durante los ochenta, no 
fue solamente porque me di cuenta de que no se podía hablar de los temas que 
me fascinaban, entre ellos la literatura femenina, la sexualidad de la mujer y las 
relaciones del poder, sin investigar el signifi cado del lesbianismo en la cultura en 
general. También pensaba que, por ser menos vulnerable que much@s colegas, 

1 Este término es fruto de una conversación con los poetas Noni Benegas y Mario Merlino, argentinos 
expatriados en Madrid, cuya animada participación en el juego de inventar un vocabulario es sólo 
parte de su encanto. Les agradezco su buen humor y su amor a las palabras, a las ideas, y a la poesía. 
También quisiera expresar mis gracias a Ana Paula Ferreira, Joanna O’Connell, Barbara Weissberger 
y sobre todo a Román Soto, por su generosidad intelectual al leer y comentar este ensayo antes de 
su publicación.
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tenía la responsabilidad de abarcar la materia.2 Disfrutaba del tenure,3 de un 
puesto en un departmento no de español, sino en uno de estudios de la mujer, y 
de un marido –o sea, de una señal visible de mi heterosexualidad.4 La homofobia 
que reinaba en el departamento de español y portugués de mi universidad, que 
amenazaba a mis colegas homosexuales no podía hacerme mucho daño; el hecho 
de que algunos dinosaurios hispanistas les advertieran a sus estudiantes que debían 
de mantener su prudente distancia con respecto a las lesbianas de mi departamento 
(entre las cuales me contaban, a pesar del dicho marido), sólo provocaba risas. Sin 
embargo, poc@s colegas en nuestro campo han tenido mi buena fortuna en cuanto 
a su ubicación institucional. Aunque hoy en día es un poco menos fácil blandir 
abiertamente las armas homofóbicas –gracias en parte a la legitimación en muchas 
universidades norteamericanas de los estudios LGBT-Q (lésbico, gay, bisexual, 
transgénero-queer)– es todavía arriesgado especializarse en la materia en muchas 
instituciones académicas. 

La homofobia todavía silencia a muchos hispanistas en los Estados Unidos y, 
en mayor grado, en Latinoamérica misma. Sería útopico creer que las universidades 
americanas, sean del norte o del sur, no hospedan los prejuicios, las ansias y la 
violencia latente frente a la sexualidad transgresiva, o que la inquietud provocada 
por la homosexualidad en nuestras culturas no tiene sus repercusiones negativas en 
el ambiente académico.5 Por eso, el fl orecimiento reciente de los estudios lésbicos, 
gay y queer en torno de la literatura y la cultura latinoamericana representa la 
valentía intelectual y personal de muchos individuos al abrir el campo en las 
instituciones académicas.6

2 La arroba, como indicio no sexista del sustantivo, ya es de uso común en España. La primera vez 
que la vi fue en 2002, en un graffi ti anarquista que decía: “Tod@s somos legales” refi réndose a una 
ley que se había propuesto para castigar a los inmigrantes indocumentados. En 2005, las bibliotecas 
municipales de Madrid han puesto un cartel que promueve la lectura infantil que dice “Si tú lees, 
ell@s leerán”. O sea que sólo han pasado tres años entre la incursión anarquista en el lenguaje hasta 
su adopción por la cultura ofi cial.

3 Nota del Editor. En el sistema universitario estadounidense, los profesores generalmente son 
contratados por seis años. Durante este período de prueba –llamado tenure-track– se deben hacer 
méritos para obtener la permanencia defi nitiva: publicar, enseñar, participar en la vida académica 
de la institución, etc. Obtener el tenure signifi ca que la persona logró la permanencia defi nitiva en 
la universidad, es decir un contrato vitalicio de trabajo. 

4 Salir del armario como heterosexual es complicado; por un lado puede servir para proteger a un@ 
del oprobrio homofóbico. Aquí sigo los consejos de mis colegas lesbianas que me han dicho que no 
debo permitir que se me atribuyan una identidad y una historia que no me merezco.

5 En Europa, y sobre todo en España, la política cultural ha cambiado mucho en el último cuarto de 
siglo, dando apertura no sólo a los desfi les del orgullo gay en las grandes ciudades, sino también a la 
aprobación de la mayoría del país del matrimonio y de la adopción gay. Sin embargo, las estructuras 
universitarias son lo sufi cientemente rígidas como para hacer difícil el estudio de temas queer.

6 Carlos Muñoz informa que Milagros Socorro, escribiendo en el periódico El Universal, usa el término 
GLBT: “Una semana después de la marcha, El Universal introduce el término GLBTs en la sección 
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La incorporación del adjetivo anglosajón en una formulación española no es 
demasiado chocante; muy pocos acusan ya a l@s teóric@s de lo queer de pertenecer 
a un frente nuevo del imperialismo cultural, a diferencia de lo que ocurrió al aparecer 
términos como “gender” y su traducción literal, “género”, asociados con la teoría 
feminista durante los ochenta del siglo pasado. Es posible que en esta nueva época 
neoliberal y globalizada, la amenaza lingüística, practicada por académicos, no 
provoque grandes inquietudes. También es concebible que el hecho de que se 
haya gastado tanta energía en cuestionar la incorporación y traducción de términos 
feministas provenientes del inglés haya disipado las fuerzas para otra batalla sobre 
semejante materia. El lenguaje feminista anglosajón provocó mucha bulla, pero 
después, ya matizado, fue incorporado al vocabulario crítico latinoamericano sin 
destruir la materia prima de la cultura. Sin lugar a dudas, el camino que abrió la 
crítica feminista en el estudio del género y de la sexualidad femenina en la producción 
cultural latinoamericana ha sido estudiado y ampliado por los críticos y teóricos 
de la sexualidad transgresiva. Éstos, por lo tanto, han podido adoptar un lenguaje 
crítico acerca de lo lésbico-gay/queer sin mayores problemas.

No obstante, el término tripartito “lésbico-gay/queer” representa la apropiación 
de un vocabulario extranjero en varias etapas de asimilación. Por un lado, el adjetivo 
“lésbico” es plenamente español, aunque quizás resucitado y provisto de una nueva 
vitalidad política y teórica gracias a un movimiento social internacional. Por otro, 
la desaparición de las cursivas al escribir el término “gay” señala tanto la adopción 
de la palabra extranjera por parte de la comunidad a la cual se refi ere como su 
aceptación (quizás un poco precaria todavía) en el ámbito académico. “Queer”, 
en cambio, escrito en cursivas, encarna su propia rareza, su estado ambivalente. 
Oscar Montero comenta la casi inexistencia del término en el discurso crítico-
literario hispano (114). Parecido al simulacro (la copia que carece de original), 
es una palabra prestada del inglés para referirse a un concepto que todavía no ha 
cobrado su signifi cado completo en español; la no-traducción de un signo medio 
inexistente. En su totalidad, el encabalgamiento adjetival “lésbico-gay queer” es un 
indicio semántico de la condensación de una trayectoria teórica que en los estudios 
literarios y culturales anglosajones tuvo un proceso mucho más lento.

George Yúdice, quien utiliza la palabra queer para referirse a la performatividad 
y la identidad gay, ejemplifi ca el uso académico corriente del término (346). 
Yúdice se refi ere a una gama de identidades que dependen de ciertas prácticas de, 
y actitudes hacia, el placer. La cuestión de la naturaleza de esas identidades –si es 
parte de la esencia del sujeto, si es adquirida a través de un proceso intrapsíquico, 

de opinión, junto con el tema de la discriminación antihomosexual” (249). Escribe Socorro: “Ese 
grupo se reconoce por la sigla GLBTQS & GH (gays, lesbianas, bisexuales, transgéneros, queers, 
simpatizantes y gays honorarios) [...]” (cit. en Muñoz 249).
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o si es performativa– también ha ocupado a los especialistas (aquí me interesa 
menos la etiología de la sexualidad no normativa, es decir, cómo se produce, cuál 
es su epistemología: cómo se conoce y se entiende).7 Según nos cuenta Foucault, 
en sus inicios la homosexualidad, por ejemplo, describía una práctica sexual, no 
una identidad. Lo que antes nombraba una práctica de placer ahora clasifi caría 
una identidad sexual, y el término ha sido reclutado para categorizar hasta textos 
y prácticas críticas. Se trata de una constelación de signifi cados y referencias que 
incluyen la práctica sexual del cuerpo y la práctica intelectual sobre un corpus, 
pasando por la identidad, en una cronología que se niega a la estabilidad. Hablar 
de un hombre gay, o de una mujer lesbiana, implica unas prácticas homoeróticas 
íntimas, lo que hace la gente entre las sábanas, en los bares y en los parques; pero 
termina en una identidad cultural –no lo que un@ hace, sino quién es. Hablar de 
una práctica literaria gay o lésbica suele implicar la representación de las prácticas e 
identidades, preferentemente por los autonombrados gay y lesbianas. De la persona 
gay a la película gay (¿o es al revés?), de la mujer lesbiana a la novela lésbica (¿o 
viceversa?), caemos en la trampa de las identidades fi jas. A pesar de la futilidad 
de la empresa de encontrar la salida del laberinto de la identidad que se desdobla 
en la práctica, vale la pena explorar sus muchas rutas interesantes y su paisaje 
atractivo, original y seductor. 

En nuestro campo, por razones de compresión histórica, lo queer se asimila a 
lo lésbico-gay. Sin embargo, la teoría queer desarrollada con más amplitud y más 
tiempo en las academias norteamericanas mantiene que lo queer es precisamente el 
concepto que pone en tela de juicio los binarismos ejemplifi cados por la oposición 
lesbiana-gay. Si bien el término queer se destaca por su labilidad –igual que 
“homosexual”, “gay” o “lesbiana”, queer puede referirse a una identidad autorial 
o a una temática; también puede nombrar un proceso, un modo o una actitud–, 
“‘Lesbiana’ y ‘gay’” son identidades que parten de un paradigma moderno, basado 
en el concepto de un sujeto estable, mientras que la perspectiva más bien posmoderna 
posiblitada por el vocablo “queer” rechaza tanto la estabilidad del sujeto como 
una teoría arraigada en una concepción esencialista de la identidad. Igual que en 
otros campos de estudios sobre la producción cultural de grupos marginados (por 
ejemplo, la mujer, la diáspora africana), las investigaciones sobre temas que hoy 
califi caríamos como queer empezaron con un enfoque en la identidad.8

7 Los debates sobre la etiología de la homosexualidad, la cual ha sido también un tema importante en 
los estudios queer, revelan una división entre biologistas y construccionistas. Aquéllos suelen ser 
gay, y éstos, lesbianas, lo cual implica una diferencia en el carácter sexual (en términos generales) 
entre los géneros. La experiencia de que uno nace gay parece ser más común entre los hombres que 
entre las mujeres, aunque la diferencia no es absoluta, ni mucho menos. 

8 La analogía ha sido un motor poderoso en el encuiramiento del entorno político y cultural. Por eso, el 
cuerpo queer se ha comparado con el cuerpo femenino, o con el cuerpo racializado, los cuales marcan 
la divergencia de la norma de la masculinidad heterosexual y blanca. Sin embargo, a diferencia de 
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La búsqueda de textos escritos por gays y lesbianas, a partir de indicios de 
que tal o tal autor fuera gay (lo que Balderston [6] llama la chismografía), y de 
las representaciones del deseo gay y lésbico ha preocupado a muchos estudiosos 
de la problemática y sigue representando la mayor parte del trabajo en el campo. 
No obstante, el fundamento de la identidad que los subyace resulta mucho menos 
robusto de lo que parecía al principio. Semejante a los estudios de la mujer, que 
terminan cuestionando la categoría del género, y los estudios negros que abren 
el paso al cuestionamiento de la categoría “raza”, los estudios LGBT acaban 
cuestionando las bases mismas de la identidad.9 La “T”, por transgénero, de la 
formulación LGBT, implica que la identidad sexual es mutable. Tal mutabilidad 
apoya la teoría posmoderna en su cuestionamiento de la estabilidad del sujeto, en 
la postura antiesencialista que mantiene que la identidad se produce en la cultura, 
y en la idea de que la identidad es un fenómeno performativo. Si bien la práctica 
de lo que Balderston llama la chismografía (6)nos permite identifi car al poeta gay 
o a la cuentista lesbiana, con la pérdida de la base sólida de la identidad fi ja resulta 
difícil etiquetar el texto como “gay” o “lésbico”.10

No obstante, el deseo transgresivo es real; los actos sexuales sí llevan su 
etiqueta, y las instituciones culturales condenan y castigan a algunos y premian a 
otros. Las categorías de la sexualidad no tienen que ser rotundas, sempiternas y 
fi jas para tener un efecto muy real en el mundo. No hemos dejado atrás el momento 
histórico en que debe mostrarse y analizarse  la temática gay o la presencia lesbiana 
en la literatura y el cine. Sin embargo, vale la pena cuestionar el contenido de tal 
temática o de tal presencia. No se limita, seguramente, a la representación del deseo 
transgresivo y de la experiencia directamente relacionada con el vivir ese deseo (el 
salir del clóset, la exploración del placer sexual, las historias del sida). También 
sigue siendo necesario insistir en la contribución histórica de gays y lesbianas a la 

otros cuerpos subalternos, el cuerpo queer es el efecto de su propio deseo, de un deseo transgresivo. 
Aunque todos los cuerpos subalternos se producen dentro de las normas culturales, y en concierto 
con los otros, no son estrictamente paralelos. El cuerpo queer no se concibe sin la noción de la 
heteronormatividad y el axioma de que el mundo se divide entre machos y hembras, cuyo deseo tiene 
que ser siempre para su contraparte. El cuerpo queer también se defi ne por sus prácticas sexuales y 
parasexuales: las prácticas e intereses que sin ser sexuales se asocian con un género u otro. 

9 Un resultado de este cambio es la creciente incorporación en el campo de especialistas que no pertenecen 
a los grupos que dieron ímpetu a su formación. Cada vez más hombres prestan atención a la teoría 
feminista, más blancos a los estudios de la raza. De igual manera, no todos los que estudiamos la 
temática queer practicamos una sexualidad transgresiva.

10 Para una discusión más amplia de este problema, véase Kaminsky, “Cristina Peri Rossi and the 
Question of Lesbian Presence”, en Reading the Body Politic. Aquí, desde luego, el verbo “identifi car” 
cobra cierta ironía. El término fantasma en este caso, el que aparece para desaparecer, es “bisexual”, 
una identidad controversial en el ambiente lésbico/gay, por su aparente lealtad a cierto grado de 
heteronormatividad o, según otros, por su falta de disponibilidad a aceptar una identidad plenamente 
gay o lésbica.
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cultura e imprescindible analizar la estética que se asocia con el mundo queer, desde 
las normas de la autorepresentación hasta el camp.11 La proliferación de artículos, 
libros, monografías y antologías de estudios sobre el tema muestra lo robusto que es 
el deseo de analizar la producción cultural queer en el ámbito latinoamericano.

 La práctica del deseo se asocia con la identidad sexual, sea ésta ententida de 
una manera esencialista, cultural o performativa. La consideración textual de tal 
identidad produce un espacio queer en el juego autor-texto-lector. Por lo tanto, la 
interacción entre el placer textual y el erotismo en este espacio queer merece un 
estudio aparte. 

En pocos años el campo de los estudios latinoamericanos queer ha crecido en 
visibilidad y en sofi sticación teórica. Desde los primeros pasos en que los críticos 
identifi caron como lésbicos o gays a un puñado de textos y escritores, hemos pasado 
a pensar la relación entre la práctica sexual y la cultura, la nación y la producción de 
la identidad. Ha sido de una importancia extraordinaria nombrar la presencia de la 
homosexualidad y señalar la existencia de personas lesbianas y gays en el entorno 
latinoamericano. El estudio panorámico de David William Foster, Gay and Lesbian 
Themes in Latin American Litearture, nos ha proporcionado un corpus de textos 
de tema gay y lésbico, y otros críticos han seguido su ejemplo. Han arrancado del 
armario a textos más o menos abiertamente gay, subtextos que anteriormente sólo 
un grupo reducido y escondido había reconocido, y escritores cuya vida incluía, 
parece, el homoerotismo. Los poemas homoeróticos de Xavier Villaurrutia saltan 
a la vista; la nueva lectura de Gabriela Mistral empieza con la reevaluación de su 
biografía (Fiol-Matta).

Nuestros estudios se han profundizado en su análisis de estos textos, 
recuperándolos por su importancia dentro del canon literario y reclamando un espacio 
abiertamente gay/lésbico, como lo han hecho Balderston y Quiroga en Sexualidades 
en disputa: homosexualidades, literatura y medios de comunicación en América 
Latina. Este libro da el próximo paso; es decir, buscar en la temática gay un vínculo 
con los discursos dominantes. Otros críticos, como Oropesa, en su estudio de los 
Contemporáneos, que ubica a varias fi guras literarias en el ambiente gay mexicano, 
y Sifuentes Jáuregui en su trabajo sobre la historia de “los 41”, participan en la 
codifi cación de la historia política gay en la historia cultural y lingüística mexicana. 
José Piedra y Sylvia Molloy (1992), entre otros, han investigado y teorizado el interés 
que tiene la nación recién formada en mantener su heteronormatividad. Molloy 
expone, con su elegancia retórica habitual y su análisis impecable, el placer y el 
pánico experimentados por algunas de las fi guras canónicas del modernismo frente 

11  En una entrevista en Revista Ñ, el chileno Pedro Lemebel, rechaza las normas norteamericanas de 
la homosexualidad, entre ellas el término “gay”, por ser demasiado conservadoras. Dice que sólo se 
puede salir del ropero cuando hay ropero en casa, es decir, que la intimidad forzada de la miseria de 
ciertos sectores de su país no deja espacio para los secretos sexuales.
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a la amenaza de Oscar Wilde, y Piedra es simplemente brillante en su ensayo sobre 
la ansiedad que produce el concepto de los maricones nacionales en el contexto 
puertorriqueño. 

Por otra parte, el concepto de lo queer representa un paso teórico fuerte en la 
formación –y en el cuestionamiento– de una identidad alrededor de las prácticas 
sexuales. Los términos gay y lesbiana, los más frecuentemente utilizados para referirse 
a una sexualidad que rehúsa las limitaciones de la heteronormatividad, repiten, sin 
embargo, una división fundada en el género.12 Tal división le sirve de andamio a la 
cultura heterosexual, que por otro lado es normalizada y controlada bajo el régimen 
de un binarismo absoluto y jerarquizado. “Queer”, en cambio, pretende desestabilizar 
el binarismo que impone la heteronormatividad. Hombre y mujer, gay y lesbiana, 
macho y hembra –hasta heterosexual y homosexual– pierden su dualidad absoluta 
en el término singular y múltiple, “queer”. Transgredir las normas del deseo, sean 
cuales sean éstas, es sufi ciente para reclamar el nombre queer. Por ejemplo, en 
cuanto hagan borrosas las fronteras establecidas por la cultura heteronormativa, 
“marimacho” y “maricón” pueden ser no solamente términos de desprecio lanzados 
por una cultura homofóbica, sino identidades (provisionales, vale decir) queer. La 
identidad única, concretizada en un sistema binario –la propuesta fundamental del 
estructuralismo y el emblema y paradigma moderno– se dispersa. Deja de respetar 
sus propias fronteras. La identidad concebida dentro de la posmodernidad es mutable, 
migratoria y desobediente, o sea profundamente queer.

Si bien por un lado la categoría queer es inadecuada para fundar una teoría 
magistral (o quizás sería mejor sostener que es necesariamente antimagistral), es 
por otro lado una ubicación política y cultural imprescindible.13 Incluye, supera, 
y al fi nal socava lo gay, lo lésbico, lo bisexual y lo transgénero, por no hablar de 
lo heterosexual.14 La revelación de la presencia de la cultura producida por gente 
queer es fundamental para el proceso de lo que voy a llamar el “encuiramiento” 
del individuo transgresor. El estudio de esta presencia, es decir su legitimación 

12 Este trazamieno del mapa gay/lesbiana sobre la estructura heterosexual, hombre/mujer, ha sido 
base de una controversia importante. Monique Wittig, por ejemplo, sostiene que “lesbiana” no es 
equivalente a “mujer” –que, al contrario, la lesbiana rechaza todo lo que signifi ca “mujer”. Gayle 
Rubin y Teresa de Lauretis, entre otras, argumentan que butch y femme no son tristes imitaciones 
de la distinción heteronormativa. A pesar de la reconfi guración del concepto del género dentro del 
ámbito teórico LGBT-queer, sin embargo, la dualidad gay/lesbiana comparte con hombre/mujer la 
forma binaria y un contenido sexual. 

13 Igual puede ser superfl ua. Una vez escuché una presentación hecha por la teórica queer Eve Kosofsky 
Sedgwick en la que preguntó retórica y cómicamente: ¿dónde está el Platón queer? ¿Dónde el 
Alejandro Magno queer? ¿Dónde el Shakespeare, dónde el Miguel Ángel queer? 

14 Por eso reconozco que la resistencia contra el matrimonio y los derechos civiles gays corresponde 
a una inquietud profunda hacia una amenaza real, no tanto a un sistema sexual sino a un régimen 
epistemológico.
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dentro del mundo académico y la valoración de una historia de la cultura gay y 
lésbica, sirve de apoyo al movimiento para la liberación gay-lésbica-bisexual- 
transgénero, iluminando las contribuciones de gente que practica una sexualidad 
no normativa. Por eso es tan importante reconocer (y no suprimir) la temática gay 
de un Salvador Novo, el subtexto lesbiano de una Teresa de la Parra, el pánico 
homosexual de un Rodó.15

En términos más amplios, sin embargo, lo queer se caracteriza por una serie 
de prácticas (por provisionales que sean) que en cualquier momento se consideran 
inaceptables. La normalización de ciertas practicas homosexuales (las que parecen 
semejantes a prácticas de la heterosexualidad normativa, como por ejemplo el 
emparejamiento monógamo, reconocido por el estado, por la comunidad y por la 
iglesia) puede llevar a cierto nivel de desqueerifi cación.16 Es posible que el lema 
“We’re here, we’re queer, get used to it”, popularizado por ACT-UP, contenga su 
propia contradicción.17 Una vez que la sociedad se acostumbre a lo queer, y a los 
queers, es posible que éstos dejen de serlo. Reconozco que estamos muy lejos de 
llegar a esta situación. A pesar de la legalización del matrimonio gay en algunos 
países europeos y en unos cuantos municipios norteamericanos, la homofobia no 
ha sido derrotada. Y aunque hay gays cristianos que practican su religión en una 
iglesia que los acepta completamente y lesbianas rabinos con congregaciones que 
las quieren, sus correligionarios hostiles a la sexualidad queer siguen vociferando 
su oposición en términos tajantes. La liberación queer sigue siendo un objectivo 
político, no un hecho real.

Sin embargo, el anhelado reino abierto de lo queer también presenta 
incomodidades. Si bien queer signifi ca transgresión, abre también el paso a prácticas 
que muchos (entre ellos, yo) encontramos abominables, prácticas que producen o 
reproducen la desigualdad y el abuso de poder. Una práctica queer que no reconozca 
la perduración de las fórmulas de desigualdad de la cultura dominante me parece 
miope y peligrosa. Por mucho que la política queer quiera alejarse y diferenciarse 
de la cultura heteronormativa, es también un producto de esa cultura, cuyos 
sistemas de desigualdad ni comienzan ni terminan en cuestiones de sexualidad. Por 
lo tanto, habrá de sospecharse de una teoría queer en la que las voces más fuertes 

15 Me refi ero a estudios por Salvador Oropesa, Sylvia Molloy (en Bergmann y Smith 230-256) y Óscar 
Montero.

16 Por eso, diría que las prácticas homosexuales institucionalizadas en la Grecia de Platón y Sócrates 
no eran queer. Sin embargo, es importante reconocer que forman parte de una herencia cultural de 
lo que hoy se considera una sexualidad transgresiva.

17 Nota del editor. El lema podría ser traducido al castellano como: “Aquí estamos, somos queer, 
váyanse acostumbrando”.



887HACIA UN VERBO QUEER

pertenezcan a gays y no a lesbianas, a blancos y no a gente de color, a personas de 
clase acomodada y no a las de las clases populares.18

Falta mucho antes de que los binarismos asediados por el pensamiento y la 
actuación queer sean derrotados. Uno de los grandes desafíos para una práctica 
literaria y cultural queer y para la crítica de tal práctica es la cuestión de la producción 
literaria teórica lesbiana. El esencialismo estratégico que propone Gayatri Spivak para 
reconciliar su inclinación posmoderna con su política poscolonial puede ser útil en 
la reconciliación del deseo de abandonar las categorías sexistas y heteronormativas 
en un contorno político que contiene fuertes residuos de prácticas de poder que 
erosionan lo que les pertenece específi camente a las lesbianas. Por otra parte, 
proponer que toda transgresión sea una forma de práctica queer también amenaza 
con diluir el énfasis en el cuerpo y el deseo. Lo queer no debería nunca perder su 
aspecto lúdico, sensual y erótico.19

Al romper el silencio alrededor de su sexualidad y pronunciar su deseo, tanto 
la crítica como l@s escritores cuestionan la heteronormatividad que respalda a 
la sociedad contemporánea. Al salir del clóset e insistir en su presencia, el sujeto 
queer (sea gay o lesbiana, bisexual o transexual) produce una inquietud cultural. 
Altera (en todos los sentidos de la palabra) la realidad que lo rodea y en la cual 
participa. Ahora bien, toda esta actividad creativa, crítica, pedagógica y política 
requiere un verbo activo que lo exprese. Actualmente, el término “queer” mismo 
es materia de experimentación dentro del ámbito hispano, y aunque todavía se ven 
muy pocos estudios académicos que utilicen la palabra,20 en la internet, más allá 
del mundo de los impresos y los especialistas, ya se está jugando con ella. He visto 
en un lugar ya desaparecido de la internet el desdoblamiento visual y auditivo del 
vocablo “cuirpo”. Al utilizar la ortografi a española para producir el sonido de la 
palabra inglesa queer, se condensa la idea del cuerpo queer en una sola palabra 
macarrónica de una manera económica, elegante y humorística. Otra escritora de 
la red, la española Fefa Vila, invierte este procedimiento, utilizando la ortografía 

18 En la estética queer del camp, por ejemplo, domina lo gay, quedando al margen lo lésbico. Es decir 
que tal estética refl eja una masculinidad queer, que aun siendo alternativa, está arraigada en la 
feminidad exagerada y hasta en la hipermasculinidad. Por lo tanto, mantiene una relación compleja 
con, y contra, las normas performáticas del género. 

19 Erótico en el sentido amplio que propone Audre Lorde en su ensayo seminal “Los usos de lo erótico”, 
en en cual el erotismo conlleva placer y poder.

20 Cuando buscaba libros sobre teoría queer en una librería gay de Chueca, el barrio gay de Madrid, el 
chico que me atendió –muy sofi sticado en su análisis de la situación social y política y al corriente 
de los libros en su establecimiento– simplemente no conocía la palabra queer, y los libros que me 
mostró eran más bien de historia y sociología. Sólo encontre uno, escrito por un fi lósofo, que usaba 
el término “homosexual”. Sin embargo, los grandes movimientos político-sociales requieren, y por 
lo tanto impulsan, la evolución lingüística, si bien de una manera desigual. En los meses que han 
transcurrido entre la escritura inicial de estas relexiones y el momento presente, se ha visto más 
experimentación lingüística referente a la sexualidad dentro del ámbito universitario.
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inglesa para crear el vocablo “queerpo”, es decir, el cuerpo queer, en este caso del 
cuerpo mutante del ciborg. Por otra parte, el fanzine electrónico “Queeremos Saber” 
juega visualmente con la similitud ortográfi ca entre la raíz de la palabra que denota 
el deseo, “querer”, y el adjetivo/sustantivo queer, implicando que el conocimiento 
que se anhela es precisamente un conocimiento queer. 

La española Paloma Fernández Rasines, en un artículo sobre la representación 
lesbiana en la televisión y la internet, hace referencia al término en su sentido verbal 
y utiliza una formulación que revela lo forzado que es: “hacer queering”.21 Que yo 
sepa, sin embargo, el término “queer” como verbo transitivo, es decir, “to queer” 
alguna cosa, no ha penetrado todavía en el ambiente teórico latinoamericano, y los 
matices que separan lo gay y lo lesbiano de lo queer representan una nueva frontera 
en muchos análisis. “To queer” (es decir, “hacer queering” en la formulación de 
Fernández Rasines) señala el paso de nombrar una identidad clandestina y sacarla 
del armario a activar un proceso transformativo en la cultura. 

La formulación “hacer queering” capta tanto el impulso activo del verbo 
en castellano como el del gerundio en inglés. Este último, por su parte, ocupa el 
espacio indeterminado entre verbo y sustantivo –un espacio queer que inquieta a 
las categorías establecidas. Al mismo tiempo, la yuxtaposición de los dos idiomas 
produce su propia energía; sugiere la urgencia del gesto crítico/analítico, aunque 
todavía no exista el vocablo preciso que lo exprese adecuadamente en su propio 
fondo lingüístico. Sin embargo, la formulación tampoco es una traducción (di)
recta; es decir que hasta la traducción es un poco queer. En inglés, los teóricos y 
críticos queer no “hacen queering” (“do queering”): intransitivo. Queerean (“they 
queer”): transitivo.22 

Escribiendo en inglés en su tomo de ensayos sobre lo que llaman “hispanismos” 
y “homosexualidades”, Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin hablan de su 
objetivo:

This collection would like to bring hispanisms into homosexualities, would like to 
propose queer readings of Spanish American literatures and cultures, but would also 
seek to queer univocal constructions of mainstream homosexualities with its own, 
oblique, not easily assimilated hispanisms. (xvi)

21 Fernández Rasines observa que los que hacen ese tipo de trabajo y por lo tanto utilizan el lenguaje de 
lo queer suelen haberse formado en Estados Unidos: “Por lo que he podido ver en el Estado español, 
quienes hacemos queering en nuestras respectivas disciplinas hemos sufrido una suerte de seducción 
después de habernos formado en el entorno académico norteamericano principalmente”. 

22 Un paralelo inexacto de la formulación verbal “to queer” podría ser “pervertir”, término que, gracias 
a su doble sentido de “distorsionar” y “corromper”, pudiera compartir el espíritu de recuperación de 
términos de oprobio que se refi eren a la homosexualidad. Sin embargo, dado que ese término no forma 
parte del vocabulario rescatado dentro del ambiente gay, no está disponible para estos propósitos.
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Lo inusitado del proyecto de Molloy y McKee Irwin reside en la ubicación de lo 
queer –no en los textos ni en los autores, sino en la práctica crítica.23 Sin embargo, 
el párrafo mismo se resiste a la traducción: “Esta colección”, dice, “quisiera 
introducir los hispanismos a las homosexualidades, quisiera proponer lecturas 
queer de las literaturas y culturas hispanoamericanas, pero también quisiera [y aquí 
falla la traducción, ¿qué hacer con el verbo queer?] las construcciones univocales 
de las homosexualidades dominantes con sus propios hispanismos poco asimilados, 
oblicuos”.

El verbo queer lo es por lo que es (un sustantivo que transgrede las fronteras 
gramáticas para convertirse en verbo) y por lo que no es (un vocablo autóctono). 
Es queer en el sentido de inusitado, pero también en el sentido de desestabilizante. 
En principio, “queer” en inglés es un adjetivo; signifi ca “raro”. Por lo tanto, al ser 
reclutado para servir de sustantivo o de verbo, se autodescribe, y en español es un 
verbo aún más raro de lo que es en inglés, donde por lo menos tiene una historia. 
“To queer” en inglés es argot por “inquietar”, “alterar” y aun “destrozar”. Este 
signifi cado ha corrido paralelo al sustantivo históricamente peyorativo, “queer”, es 
decir, “homosexual”. La teoría y la práctica queer marcan el espacio verbal donde 
se entrecruzan el verbo y el sustantivo. Es el/la queer, quien –por su presencia y 
su desafío–  inquieta y altera la heteronormatividad hegemónica. El mero hecho 
de adoptar el peyorativo “queer”, de pronunciar su propia transgresión sexual a 
través de este vocablo, es un acto queer, una incursión en la heteronormatividad 
que la inquieta.

El verbo queer que propongo, “encuirar”, desafía también la normalidad. 
Revela el efecto de la normalización y la producción de un estado que se pretende 
natural.24 Al usar en castellano el vocablo queer en su función verbal, encuirar 
implica una transitividad, una práctica, un análisis; una distorsión que revela otra 
distorsión previa; una nueva perspectiva sorprendente y placentera. 

Ya era hora de encuirar el hispanismo, de “imponer[le] la disidencia sexual”, en 
las palabras de Molloy e Irwin. O, mejor dicho, de nombrar la práctica, porque en 

23 Molloy y McKee Irwin notan que “en este momento no es un gesto impertinente sino un paso 
desestabilizante, una fractura propicia –en fi n, una invitación para leer de nuevo [una literatura] 
moribunda por su […] canonicidad” (xi). El agente de tal relectura no se nombra en esta frase, pero 
aquí y en otros textos se supone que es homosexual. Sin embargo, Molloy y McKee Irwin dejan un 
espacio para una agencia más amplia, que va más allá de la identidad queer sin perderla como eje. 
Comentando sobre el grupo de especialistas que se reunía en los congresos sobre estudios queer en Yale, 
notan: “muchos de nosotros, panelistas y público, éramos queer, organizadores y ponentes éramos en 
muchos casos españoles, latinoamericanos o latinos, todos nosotros enseñábamos literaturas españolas 
y escribíamos sobre esas literaturas” (ix). Es decir que la identidad universalmente compartida es la 
de hispanista, basada en una práctica académica y un interés –intelectual, personal– en las cuestiones 
presentadas alrededor de la disidencia sexual. 

24 Esta defi nición se basa en la de Warner, en Fear of a Queer Planet.



890 AMY KAMINSKY

efecto hace tiempo que la crítica cultural y literaria ha estado encuirando su entorno. 
David William Foster gesticula hacia el encuiramiento de la literatura latinoamericana 
trastocando el adjetivo y el verbo en Sexual Textualities:Essays on Queer/ing Latin 
American Writing, y Rosemary Feal, en su ensayo sobre “Casa tomada”, encuira a 
un escritor quizás excesivamente heterosexual, Julio Cortázar.

Si bien una práctica queer propone deshacer la (no tan) breve cárcel de los 
términos identitarios (o de la identidad terminante), vale la pena investigar su 
función. La exploración del laberinto de las identidades sexuales transgresivas, sean 
de personas o de textos o de prácticas, consciente de que la identidad sexual de un 
texto es una metáfora y la de una persona bien puede ser una fi cción (es decir una 
narrativa formulada bajo unas pautas culturales preestablecidas y naturalizadas), 
es una empresa profundamente queer. Requiere una visión irónica, un sentido 
lúdico y un compromiso con la provisionalidad. Su proyecto es desestabilizador; 
parecido al de la fi gura del estafador (trickster) de muchas culturas tradicionales, 
que mezcla lo serio con lo cómico, lo masculino con lo femenino, el placer con la 
destrucción, la vida con la muerte.

Ponerle una identifi cación queer a un sujeto (sea una persona, un texto, 
una práctica) pretende califi carlo dentro de una taxonomía que contradice y 
socava la característica fundamental de lo queer, es decir la inestabilidad, lo 
indeterminado, la transgresión “misma (semejante posición argumentaron las 
feministas posestructuralistas, las de la llamada “diferencia”, en cuanto al término 
“femenino”, que según ellas, caía fuera de la economía patriarcal)”. No obstante, 
sin tal identifi cación provisoria el rescate de la cultura queer para la crítica literaria 
y cultural se vuelve imposible. 

Es insufi ciente, sin embargo, encuirar los estudios latinoamericanos sólo al nivel 
de los especialistas. Hace falta llevar el encuiramiento a las aulas, como propone 
Daniel Balderston. Para hacerlo, Balderston elabora el concepto de “la pedagogía 
de lo reprimido”, haciendo referencia irónica y a la vez agradecida a la obra clásica 
de Paulo Freire sobre la relación entre colonización, pobreza y alfabetización, La 
pedagogía de los oprimidos (Balderston, El deseo, enorme cicatriz luminosa 95-98). 
“Los oprimidos” de Freire, pobres, campesinos, analfabetos, son sujetos históricos. 
La pedagogía a la cual se refi ere es una práctica de alfabetización y concienciación y 
una fi losofía pedagógica y política. La práctica pedagógica que comenta Balderston 
es más bien una ausencia, por lo menos en las aulas latinoamericanas; está casi tan 
reprimida como la identidad sexual a la cual se refi ere. Los últimos años, sin embargo, 
representan una apertura hacia la materia. La Coordinadora Universitaria por la 
Diversidad Sexual (un colectivo de activismo queer universitario) publicó el primer 
número de la revista Torcida en 2005, respaldado por la Universidad de Chile. En 
México, Adriana Ortiz Ortega, del Programa Interdisciplinario de los Estudios de 
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la Mujer (PIEM) del Colegio de México, dirigió un estudio transglobal sobre la 
enseñanza sobre sexualidades y género que incluía programas y cursos en México, 
Argentina, Brasil y Chile. En Argentina, se ha abierto el campo de los estudios de 
la sexualidad en el Área de Estudios Queer en la Universidad de Buenos Aires y 
el de la Universidad de La Plata.25

El juego entre estos dos conceptos ligados y separados por la etimología es 
signifi cante. “Lo reprimido” es un término psicoanalítico; se refi ere a eso que en 
un individuo o en una cultura se esconde, se niega, o que se mete en el rincón más 
oscuro del armario de la subconciencia o de los barrios más abyectos de la urbe. 
Por defi nición, no se elimina y, según Freud, siempre roetorna. La homosexualidad 
es una instancia por excelencia de lo reprimido. “Los oprimidos”, en cambio, son 
sujetos políticos, personas que sufren bajo un régimen por defi nición injusto (de 
no serlo, no habría oprimidos). La opresión, defi nida por la fi lósofa norteamericana 
Marilyn Frye, es un sistema institucionalizado, dirigido a cierta clase de individuos 
a través de un discurso (el cual incluye unas prácticas interrelacionadas) que limita 
la libertad de cualquier individuo que pertenezca a ese grupo determinado. Abundan 
los ejemplos: los negros y el racismo; las mujeres y el sexismo; los homosexuales 
y el heterosexismo o la homofobia). En la sociedad heterosexista, la opresión del 
sujeto homosexual es una práctica de la represión de la homosexualidad. Al oprimir 
a los homosexuales, la sociedad reprime su propio contenido homosexual, siendo 
éste no sólo los individuos que practican una sexualidad “diferente” sino también las 
prácticas simbólicas que representan tal sexualidad, por ejemplo, la transgresión de 
fronteras de género a través de la presentación del cuerpo por medio de la indumentaria, 
la manera de caminar o la cualidad de la voz.

Para encuirar el espacio cultural o la práctica crítica, es imprescindible partir de 
las dos fuentes: la política, que resiste la opresión, y la psicoanalítica, que expone 
la represión. La primera nos indica que siempre ha de estar presente el cuerpo gay, 
el sujeto lesbiano u homosexual, la temática expresamente gay o lésbica sobre la 
experiencia tanto de la opresión como del placer: historias del armario y el deseo, 
representaciones de la sexualidad y de la cultura propia.

El efecto desestabilizante de lo queer depende de que haya una presencia queer 
–es decir, un conjunto de personas que asuman tal identidad, por provisional que 
sea. Depende sobre todo de la práctica queer, la cual tambalea entre el desafío 
de actualizar una sexualidad proscrita y el cuestionamiento de la estabilidad de 
lo que se considera transgresivo. Al nivel de la teoría, “queer” puede entenderse 
como la señal de la antiidentidad. En cuanto a la práctica política, sin embargo, 

25 Le agradezco a Luciano Martínez, no sólo por la información sobre los programas argentinos, 
sino también por animarme a pensar sobre los cambios recientes en cuanto a las investigaciones 
universitarias sobre questiones queer.
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un movimiento social requiere el fulcro de la identidad para movilizarse. La 
práctica de la crítica literaria y cultural participa en esos campos aparentemente 
contradictorios, el de la teoría y el de la política. La paradoja y la ambigüedad de 
esta postura son inevitables, pero son también un fundamento del análisis queer. 
De hecho, dos fi guras icónicas de la literatura lésbico-gay latinoamericana ponen en 
tela de juicio la identidad que se les imputa para formular tal crítica. Manuel Puig 
negaba explícitamente las identidades sexuales; Cristina Peri Rossi las cuestiona 
implícitamente.26 No jugar el juego de las identidades es en sí un desafío queer, 
sobre todo en los casos de una práctica textual queer al nivel de los personajes, los 
temas y la estética.27 La paradoja atrae; la práctica de la crítica queer es lúdica; el 
juego va en serio, pero nos divierte jugarlo. 

La práctica queer entre hispanistas puede tomar muchas formas, entre ellos el 
encuiramiento de las fronteras establecidas por las disciplinas y por la geopolítica. 
Muchas de las colecciones editadas incluyen estudios sobre literatura peninsular 
y latinoamericana, otras son interdisciplinarias. Algunas cruzan la frontera entre 
Hispanoamérica y los Estados Unidos para comentar la cultura queer chicano-latina. 
Tomemos en serio la metáfora: el travesti es el que traversa fronteras de género, 
el que se niega a reconocer las fronteras convencionales. Es un ilegal, un mojado, 
un cruzafronteras. Desestabiliza la nación, representa una amenaza a los límites 
de la sexualidad normativa, del Estado.

El desafío más profundo del verbo queer es que el hecho de encuirar propone 
desestabilizar la normatividad en todos sus aspectos. Pedro Lemebel reconoce 
la habilidad de la cultura hegemónica de absorber las prácticas transgresivas, 
incorporándolas y dejándolas impotentes. Para Lemebel, el vocablo “gay” se 
ha convertido en un término conservador, ya domado. Insiste en mantener un 
vocabulario provocativo:

Te aclaro que lo gay no es sinónimo de travesti, marica, trolo, camiona, marimacho 
o transgénero. Estos últimos fl ujos del desbande sexual aparecen encintados 
como multitudes “queer” (raras) después de que lo gay obtuvo su conservador 
reconocimiento. Quizá son estas categorías las que pueden alterar el itinerario de los 
azahares gay tan cómodos en el status de la legalización. Nunca fui tan ingenuo ni 
tan iluso como para jactarme de que la elección erótica me convertía en la condesa 
de la resistencia, siempre supe que existía la homosexualidad fascista y burguesa 
ahorcada en la corbata de su auto-represión.

26 Puig, como nota Balderston, “negaba la existencia de identidades homosexual y heterosexual” (El 
deseo, 11). Véase “The Question of Lesbian Presence” en Kaminsky (1993) para una discusión más 
amplia de lo resbaladizo que es el término “lésbico” cuando se lo aplica a la literatura.

27 La estética queer incluye la práctica gay del camp y el interés en el melodrama en el ambiente gay. 
Véase, por ejemplo, la novela gay mexicana seminal, Melodrama, de Luis Zapata.
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La fi lósofa norteamericana Naomi Scheman explica la necesidad de “encuirar el 
centro, para centrar al queer”. Un Lemebel que insiste en su derecho de comentar 
no sólo la homosexualidad sino también la pobreza, un Armando Rojas Guardia 
que anhela vivir su homosexualidad en el espacio público espiritual de una Iglesia 
católica cuyos ritos incluyan la consagración de las relaciones homosexuales, 
proponen centrar al queer, o sea encuirar el entorno:

Quiero decir que mientras los maricas poeticemos la maricada está todo bien, en su 
lugar, en el rincón que le asigna la democracia ofi cial. Pero cuando se opina sobre 
etnias, aborto, derechos reproductivos, libertad de culto o políticas económicas, la 
licencia freak queda cancelada. (Lemebel)

Lemebel propone encuirar la cultura entera y reconoce la resistencia que le 
espera. La crítica no puede menos que apoyar su proyecto.
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RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORÍA QUEER1

POR

BRAD EPPS

Harvard University

“Construir un discurso queer implica ... situarse en 
un espacio extraño que nos constituye como sujetos 
extraños de un conocimiento extraño, inapropiado, 
malsonante”
 David Córdoba García

“Abandonamos el cuerpo personal”
 Néstor Perlongher2

¿Puede haber un movimiento internacional verdaderamente alternativo, 
contestatario y contra-cultural que se yerga bajo la consigna de “queer”? ¿Constituye 
la conservación y diseminación de dicho vocablo la mejor forma de señalar una 
pretendida diversidad génerico-sexual a escala planetaria? ¿Constituye la traducción 
–o la promoción de otros vocablos– una opción necesariamente más atenta a la 
diversidad o refuerza, en cambio, actitudes de esencialismo etno-lingüístico y de 
división pan-nacional? ¿Hasta qué punto se puede desligar –o es políticamente 
productivo desligar– el vocablo del contexto en el que surgió? En lo que sigue, 
quisiera efectuar primero un sobrevuelo de la teoría queer tal y como se ha ido 
elaborando en un contexto ampliamente hispanohablante, prestando atención 
especial a cuestiones de lengua, nacionalidad e historia, para pasar luego a una 
breve presentación de la obra del poeta, ensayista y activista argentino, Néstor 
Perlongher (1949-1992), como ejemplo de una producción diferente aunque afín 
a la teoría queer.3 Mi objetivo no es ni enfrentar ni reconciliar a Perlongher y 
1 Una primera versión más extensa de este artículo se publicó en Debate 18/36 (2007): 219-272. 

(Nota del Editor). 
2 Cito el texto tal y como aparece reproducido en Prosa plebeya, con el verbo “abandonar” conjugado 

en la primera persona plural del indicativo. El tono del texto es, sin embargo, más imperativo 
que declarativo; Balderston y Quiroga citan el mismo pasaje del mismo libro, pero cambian 
–¿corrigen?– la forma del verbo: “Abandonemos el cuerpo personal” (78). 

3 Para una lectura más detallada de algunos aspectos de la obra ensayítica de Perlongher, véase mi 
artículo “La ética de la promiscuidad: Refl exiones en torno a Néstor Perlongher”. 
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con la teoría queer, la cual empezó a cuajar como tal después de la muerte del 
argentino, sino señalar algunas coincidencias, tensiones y divergencias que ayuden 
a internacionalizar y, por lo tanto, a complicar productivamente la teoría queer y 
su práctica de cara al futuro. Dicho pronto y mal, el presente artículo sostiene que 
la obra de Néstor Perlongher, especialmente la ensayística, puede aportar tanto a 
la refl exión sobre cuestiones de género y sexualidad, identidad, normatividad y 
anti-normatividad, como la obra de Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick y otros 
valores consagrados dentro y fuera de la academia angloamericana y, de manera 
más general, que un movimiento verdaderamente internacional, cualquiera sea 
la consigna que se decida emplear, haría bien en atender a unas aportaciones ni 
estrictamente anglófonas ni estrictamente académicas.

I. ENTRE LA MICROHISTORIA Y LA MEMORIA COLECTIVA: LOS LÍMITES DE “QUEER”

Antes de llegar a la obra de Perlonger, que constituye un revulsivo político-
intelectual de primera magnitud,4 he de reconocer que algo me inquieta acerca de 
la palabra “queer,” palabra que algunos, más bien pocos, han querido introducir y 
promover en determinados ámbitos hispanoparlantes –por ejemplo la universidad, 
pero también, y de manera más importante, la esfera del activismo político– tal y 
como otros (no siempre se sabe quiénes) hicieron con palabras aparentemente más 
banales como “iceberg”, “airbag”, “lifting,” “bullying”, “performance”, “straight”, 
“gay”, “closet” e incluso “dildo” y “cock ring”.5 Lo que me inquieta no es tanto el 
deje de imperialismo lingüístico –después de todo, el castellano o, si se prefi ere, 
el español tampoco está libre de semejante acusación– como la falta de memoria 
interpersonal, de familiaridad, de calle que la palabra “queer”, usada en un contexto 
no angloparlante, a la vez delata y enmascara. “Queer”, que en inglés signifi cara 
originalmente “raro”, “excéntrico” o “extraño”, “torcido” o “desviado”, hace tiempo 
que se convirtió en injuria, insulto y arma verbal de uso coloquial orientado con 
especial intensidad contra los homosexuales y, de modo más difuso, contra todos 
aquellos cuya conducta, apariencia, “estilo de vida” o “forma de ser” no se ajusta 

4 Quisiera darle las gracias a Nelly Richard por haberme presentado la obra de Perlongher, así 
como a Raquel Olea, Carmen Berenguer, Pancho Casas, Pedro Lemebel, Adrián Canghi, Roberto 
Echavarren y María Moreno por haberme proporcionado más información, tanto personal como 
crítica, sobre el poeta, pensador y activista. También quisiera darle las gracias a Judith Butler por 
haber expresado su interés en saber más sobre Perlongher, todavía poco traducido y, por lo tanto, 
poco conocido en el mundo angloparlante.

5 Si “dildo” es una palabra celebrada por Beatriz Preciado, y “cockring” el pan de cada día de algunos 
bares de ambiente, “bullying” también suena en el ámbito sexual. Un reciente libro de Raquel 
Platero y Emilio Gómez lleva por título: Herramientas para combatir el bullying homofóbico. Sólo 
“iceberg”, “airbag”, “lifting”, “clóset” y “gay” han sido aceptados por la Real Academia Española 
y son de “uso común”.



899RETOS, RIESGOS, PAUTAS Y PROMESAS DE LA TEORÍA QUEER

a las normas imperantes de la “naturaleza” humana. Es justamente esta condición 
de arma verbal lo que hace que su resignifi cación se cargue de tanta pasión.

Ahora bien, para que haya una resignifi cación, apasionada o no, tiene que haber 
antes una signifi cación. En un contexto angloparlante, la fuerza histórico-discursiva 
de “queer”, precaria y polivalente como insulto y valor, implica tanto la calle como 
el aula, tanto la esfera privada del hogar como la esfera pública de la polis, tanto las 
“alturas” de la refl exión fi losófi ca como los “bajos fondos” de la violencia física: es, 
en breve, una palabra cuya carga de injuria y violencia todo angloparlante entiende 
sin necesidad de defi niciones, explicaciones o traducciones. En un contexto no 
angloparlante, sin embargo, el término “queer” no es ni callejero ni coloquial sino 
foráneo, extraño y nuevo incluso, y tiende a usarse de manera casi exclusivamente 
académica y/o teórica: es, en breve, una palabra cuya fuerza reivindicativa, elaborada 
en los Estados Unidos y otros países anglófonos, precede toda memoria de su carga 
injuriosa (una memoria, por otra parte, ligada a textos y contextos en inglés). La 
diferencia, tanto temporal e histórica como espacial y geopolítica, no carece de 
importancia, ya que la resignifi cación de “queer” depende, en primera y tal vez 
última instancia, de unas historias, memorias y prácticas no siempre tan diferentes 
de lo que Pelongher, vía un “prostituto entrevistado”, llamara un “acontecer en 
la calle” (“Avatares” 49). Estos aconteceres en la calle, en muchos respectos tan 
abiertos y fl uidos como codifi cados y normativizados, comportan también “decires” 
en la calle, de la calle, cuyas resonancias no deben subestimarse.

La resignifi cación o resemantización de “queer” consiste, pues, en la inversión 
de la acepción injuriosa y la asunción desafi ante cuando no orgullosa de un lema 
que antes fuera motivo de escarnio y vergüenza –antes, al menos, en un contexto 
anglófono. Los partidarios de “queer”, tanto dentro como fuera de un contexto 
mayoritariamente anglófono, minan la polisemia del vocablo, presentándolo como 
un saco en el que cabe toda suerte de ofensa y supuestamente capaz, por esto mismo, 
de aglutinar a una comunidad de resistencia y reivindicación que es –como bien dice 
David Córdoba, autor de una brillante síntesis de la teoría queer en lengua española– 
“más que la suma de gays y lesbianas, [ya que] incluye a éstos y a muchas otras 
fi guras identitarias construidas en ese espacio marginal (transexuales, transgénero, 
bisexuales, etc.) a la vez que se abre a la inclusión de todas aquéllas que puedan 
proliferar en su seno;” es decir, “todo aquello que se aparta de la norma sexual, esté 
o no articulado en fi guras identitarias” (22). En la misma línea, Hortensia Moreno, 
en la introducción a un espléndido número de Debate feminista dedicado a las 
“raras rarezas” y a la teoría queer, afi rma que “[e]l giro importante de la refl exión 
queer es su voluntad inclusiva”, voluntad que lleva a Moreno a hablar no sólo de 
gays, lesbianas y “aquellos que ejercen algún tipo de ‘sexualidad disidente’ como 
el travestismo, transexualidad, transgenerismo, etcétera” sino también de mujeres 
y “las denominadas personas ‘de color’” (x).
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Ahora bien, por prolífi camente abierto e inclusivo que se declare, por 
ampliamente anti-normativo que se presente, más allá de toda seña de identidad 
que se proclame (y de tal manera que hablar de un movimiento internacional resulta 
altamente problemático), no deja de ser cierto que “queer” es un vocablo que, como 
todo vocablo elevado a consigna y usado reiterada e incluso ritualmente, también 
se normaliza, se institucionaliza, y se convierte en seña de identidad e incluso en 
marca. Mal que les pese a los partidarios de la excepcionalidad y radicalidad de lo 
queer, semejante proceso de normalización, institucionalización, e identifi cación no 
es nada excepcional (es decir, es “normal”), incluso y tal vez sobre todo cuando de 
una iniciativa anti-normativa se trata. Podría resumirse, algo cínicamente, como el 
fracaso del éxito: cuanto más circule la palabra y el concepto “queer”, cuantos más 
adeptos tenga, más resalta su consistencia conformista y más afl oran sus limitaciones 
como herramienta de resignifi cación y cuestionamiento radicales.6 

Una de sus limitaciones, quizás la más importante (ya que de una palabra se 
trata) es de orden lingüístico: como ya se ha indicado, “queer” tiene más peso, más 
fuerza, más resonancia en un contexto mayoritariamente anglófono que en cualquier 
otro. Este hecho aparentemente obvio y sencillo, vislumbrado en la tendencia a 
incluir en casi todo examen de la teoría queer una defi nición de la palabra “queer”, 
suele diluirse ante las pretensiones generalizantes propias de toda teoría (he aquí 
una generalización meta-teórica), incluso cuando ésta quiere mostrarse atenta, 
como en el artículo presente, a localizaciones, particularidades, peculiaridades, 
personalizaciones y especifi cidades. Por si esto fuera poco, la especifi cidad tampoco 
supone siempre una “solución” ya que, como Alfredo Martínez Expósito dice con 
respecto al intento de Ricardo Llamas de promover una teoría torcida: “esa misma 
especifi cidad cultural es la que impide que esa teoría torcida pueda generalizarse 
con comodidad a todo el espectro de la homosexualidad, a pesar incluso de la propia 
capacidad de autocrítica que la teoría manifi esta” (21, énfasis original). 

Dejando de lado la cuestión de si la comodidad es un valor crítico (sostendría, 
más bien, que no), y recordando que en todo caso no se trataría sólo del “espectro 
de la homosexualidad” sino de “todo aquello que se aparta de la norma sexual”, 
es importante preguntarse si la generalización de la teoría queer, que el crítico 
norteamericano Michael Warner erige en poco menos que un artículo de fe (xxvi) 
y que por lo visto está más aceptada entre muchos críticos hispanohablantes que 
la propuesta torcida, no se nutre de unas especifi cidades culturales (es decir, 
6 Nadie menos que Judith Butler, tildada erróneamente de haber fomentado una visión utópico-

voluntarista del mundo en nombre de lo “queer”, se pregunta si no “debe haber una manera de 
refl exionar sobre las restricciones impuestas a la resignifi cación ... que tome en consideración su 
inclinación a retornar a lo ‘ya establecido desde hace tiempo’ en las relaciones del poder social” 
(Cuerpos 314). Butler reconoce que, “[n]i el poder ni el discurso se renuevan por completo en todo 
momento; no están tan desprovistos de peso como podrían suponer los utópicos de la resignifi cación 
radical” (Cuerpos 314).
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angloamericanas) que habrían de hacer incómoda su generalización.7 El propio 
Martínez Expósito, quien afi rma que “[r]esulta muy tentador usar modelos teóricos 
desarrollados en los Estados Unidos y otros países anglosajones”, reconoce no 
obstante que “su aplicación a las sociedades de habla hispana es, como poco, 
problemática, cuando no abiertamente dañina” y, de modo más constructivo, que 
“[u]na teoría queer de fuerte impronta social sólo es posible tras años de activismo 
militante” (23). Hago mía la postura de Martínez Expósito con la salvedad de 
que no me limitaría a consider problemática –o “dañina”– la aplicación de la 
teoría queer a sociedades de habla española sino a cualquier sociedad que no sea 
mayoritariamente anglófona (lo cual no quiere decir que el uso de lo queer no 
pueda ser problemático en las sociedades mayoritariamente anglofónas también). 
Dicho esto, son justamente estas “sociedades de habla española”, indudablemente 
muy diferentes entre sí (la renovada hegemonía de España en muchas economías 
latinoamericanas sería uno de los ejemplos más notorios de esas diferencias), las 
que ocuparán el centro de mis refl exiones acerca de los tiempos, lugares y límites, 
las generalizaciones y especifi caciones, de (lo) “queer”.

Es a la luz de usos pasados y presentes, localizados y globalizados, que quisiera 
hacer un pequeño inciso y recurrir a una historia “sociolingüística” tan específi ca 
que podría califi carse de “mía”, a fi n de teorizarla –es decir generalizarla– de modo 
deliberadamente incompleto e insufi ciente. La historia, trivial en su dramatismo 
personológico (como diría Perlongher), es “sociolingüística” en la medida en que 
expone el yo, el “mío”, como un efecto de hábitos, costumbres y actitudes condensados 
y activizados en unos “actos de habla” que lo anteceden, lo superan, lo subyugan, 
y lo hacen perdurar en clave memorística. La memoria: todavía recuerdo la mezcla 
de espanto, furia, desconcierto e inquietud que manifestó mi madre cuando yo, muy 
afi cionado al diccionario a los doce años, usé la palabra “queer” en referencia a mi 
hermano como si realmente signifi cara “extraño” o “raro” y nada más, como si fuera 
una sencilla palabra y no una señora palabrota. Tardé bastante tiempo en entender 
–ésa es la palabra, “entender”– la razón por la cual mi madre reaccionara con tanta 
pasión crispada al oír en boca de su hijo mayor la palabra “queer” aplicada a su 
hijo menor, y fue cuando oí en la calle, poco después de salir del colegio (donde 
leía el diccionario), la misma palabra pronunciada en un tono que no sólo me 

7 Beatriz Preciado, cuyo Manifi esto contrasexual provocó un verdadero revuelo en determinados 
círculos de habla hispana, se refi ere, en “Género y performance”, casi exclusivamente a textos 
y contextos norteamericanos y avala, por ejemplo, la aseveración de Eleanor Antin de que “[p]
rácticamente fueron las mujeres del sur de California las que inventaron la performance” (6). La 
tendencia a hablar en términos de “invenciones” y a ligarlas a determinados lugares (normalmente 
del mal llamado primer mundo) merece examinarse e incluso cuestionarse. Otro de los impedimentos 
a la generalización de la teoría torcida tiene que ver con el propio término “torcido”, que capta parte 
de la etimología de “queer” pero que no se emplea de manera coloquial como lema despectivo 
(nadie interpela o increpa a nadie con el término “torcido”).
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desconcertó sino que me dio miedo –ésa es la palabra, “miedo”– como si después 
de la palabra tuviera que venir forzosamente el golpe. Sin entender exactamente 
lo que signifi caba la palabra, entendí lo sufi ciente como para darme cuenta de que 
se trataba de una palabra con la que había que ir con cuidado, que había que usar 
con cuidado, y a la que había que responder con cuidado.

Es precisamente esta historia parcial e interpersonal, doméstica y callejera, 
verbal y corporal, esta impresión de estar ante una palabra perteneciente a mi lengua 
materna que era despectiva, injuriosa, y amenazante, lo que difícilmente podría 
darse –o dárseme– en un contexto no angloparlante y lo que constituiría, para mí, 
uno de los frenos a la expansión global, si no globalizante, de “queer”. Debo aclarar 
que todo lo relatado ocurrió décadas antes de la diseminación, comercialización 
y estandardización de la palabra “queer” en programas de televisión tan ñoños y 
gozosamente cómplices del capitalismo neoliberal como Queer as Folk y, sobre 
todo, Queer Eye for the Straight Guy (traducido como Operación G en España: 
es interesante notar que se borra la “q” de “queer” y se vuelve a la “g” de “gay”). 
Aunque es verdad que “queer”, una vez reivindicado por académicos y activistas, 
se ha dado a usos comerciales (proceso por otra parte típico de la voracidad de 
la mercantilización tardocapitalista que lo engulle todo, desde la imagen de Che 
Guevara, la bandera soviética y el muro de Berlín hasta las formas de hablar, 
vestir, bailar y comer de comunidades marginadas), también es verdad que sigue 
como rastro y recuerdo de una vejación y agresividad todavía actualizables en el 
mundo anglófono pero casi del todo inoperantes en otros contextos lingüísticos, 
donde otras palabras preludian otros golpes. Tanto es así que aunque la palabra 
“queer” ha experimentado un proceso de resemantización impresionante, aunque 
ha pasado de ser motivo de escarnio a ser motivo de orgullo, desafío y resistencia, 
aunque ha llegado a designar toda una corriente teórica y política, y aunque, como 
queda dicho, ha llegado a convertirse en cebo publicitario, el mero hecho de que 
siga levantando ampollas entre muchos angloparlantes, sobre todo de una “cierta” 
edad, es algo que sólo se descarta en detrimento del valor de la teoría que se articula 
en su nombre. Dicho tal vez con demasiada fi rmeza, la teoría queer no sería nada, 
o casi nada, sin esas microhistorias interpersonales, sin el tufo todavía persistente 
–aunque cada vez más perfumado por el éxito, eso sí– de la mierda que empapara 
y rezumara la palabra “queer”, de la violencia que amenazara y de la inquietud 
que generara.

He aquí, en gran parte, la razón por la cual la teoría queer me resulta inquietante 
o, si se quiere, problemática. El problema es que la teoría queer –a diferencia de 
“queer theory”– no inquieta, o al menos no inquieta por las razones aducidas arriba: 
la carga histórica, práctica e interpersonal de la palabra “queer”, su familiaridad 
sedimentada, su polisemia contradictoria (escarnio y elogio, tradición e innovación), 
todo lo cual permanence virtual y puramente intelectual en un contexto no anglófono. 
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Si la teoría queer remueve recelos, reticencias, rechazos, disgustos e inquietudes 
entre algunos que la ven como una soberbia elucubración neoliberal made in 
USA (véase Gundermann8), y si, por otra parte, suscita la adhesión de otros que 
la ven como el “no va más” del pensamiento sexualmente avanzado, en ambos 
casos funciona, fuera de un contexto mayoritariamente anglófono, como un signo 
metropolitano exento de las contradicciones entre lo alto y lo bajo, la universidad y 
la calle, el goce y el miedo, la reivindicación y la persecución, que constituyen uno 
de los aspectos más valiosos de la “queer theory”. En un contexto angloparlante, 
“queer theory” constituye, pues, una especie de unión marcada por la desunión, una 
pareja lingüística fundamentalmente despareja, un “híbrido bastardo” como dijera 
Havelock Ellis con respecto a la palabra “homosexual”: por un lado, “queer”, de 
connotaciones despectivas y groseras que no necesitan ser explicitadas por ningún 
académico para ser entendidas por todo angloparlante, y por otro lado, “theory”, 
de alcurnia griega y baluarte del léxico fi losófi co y del pensamiento especulativo.9 
Es decir, no hay nada que ligue “queer” y “theory” como no sea la voluntad de 
promover “híbridos bastardos”, de decir las cosas de otra manera, de torcer, enrevesar 
y transvaluar un signifi cante ya de por sí “torcido” y así intentar cambiar, de una 
manera necesariamente parcial, el orden mismo de la signifi cación. 

El orden de la signifi cación: en un ensayo de 1967 sobre Mariano José de 
Larra en El furgón de cola, Juan Goytisolo declaró que: “la negación de un sistema 

8 Aunque se puede discutir hasta qué punto convergen y divergen la obra de Perlongher y la teoría 
queer, de ninguna manera pudieron haber “contrariado” a Perlongher “las des-materializaciones 
de los estudios queer, causa de la ‘desaparición’ de la homosexualidad” (Gundermann 147, énfasis 
mío). La desaparición de la homosexualidad de la que tan apasionada e inteligentemente escribiera 
Perlongher surge de varios factores, entre los cuales el éxito de modelos de asimilacionismo gay 
y el desastre del sida. Lo queer se formula y se mobiliza como programa de estudios académico 
sólo después de la muerte de Perlongher (y de tantos otros) en respuesta a estos mismos modelos 
asimilacionistas y a los retos simbólico-materiales del sida. El que parte, incluso una parte signifi cativa, 
de la propuesta radical queer se haya convertido en una propuesta consumista no justifi ca el descuido 
histórico y la voluntad totalizante que se propagan en el artículo de Gundermann, cuya bibliografía 
queer se limita a un estudio de Earl Jackson sobre el cine de Pedro Almodóvar y un par de pasajes 
de Silvia Molloy y Leo Bersani. Hasta Donald Morton, de cuyo “Pataphysics of the Closet” extrae 
Gundermann la mayoría de sus pullas, precisa que lo que motiva sus críticas es la “dominant Queer 
Theory” (53), reconociendo así la existencia de corrientes mayores y menores (entre estas últimas, 
las aportaciones histórico-materialistas del propio Morton). En todo caso, muchas de las “estrellas” 
de la teoría queer denostadas por Gundermann distan mucho de ser tan complacientes como las 
pinta él y se han mostrado críticas hasta de Queer Nation, una de las agrupaciones más radicales 
del activismo queer, del que tampoco habla Gundermann. Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, 
por ejemplo, aseveran que las operaciones de Queer Nation no lograban superar “las fantasías de 
glamur y de homogeneidad que caracterizan el nacionalismo [norte]americano” (215).

9 El término “homosexual” y su hermano menor “heterosexual” (menor porque es posterior a 
“homosexual”), ambos acuñados a fi nales del siglo XIX, fueron califi cados por Havelock Ellis de 
“híbridos bastardos” por el hecho de estar compuestos de elementos griegos y latinos; citado en 
Halperin, “Sex Before Sexuality” (485, n. 11).
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intelectualmente opresor comienza necesariamente con la negación de su estructura 
semántica” (32, n. 2). Tras los debates en torno al posestructuralismo y el materialismo 
histórico, la declaración de Goytisolo puede resultar excesivamente confi anzuda, 
hasta idealista, pero no deja de señalar la importancia de las palabras en la ordenación 
de las cosas, los cuerpos, y la materialidad en general. Más que ninguna otra, la 
obra de Judith Butler, referencia prácticamente insoslayable en cualquier refl exión 
sobre lo queer, da testimonio de esta tensión: después de Gender Trouble (1990), 
traducido al español como El género en disputa, Butler responde a las críticas de que 
no había atendido sufi cientemente a cuestiones de materialidad histórico-corporal 
con Bodies that Matter: On the Discursive Limits of “Sex” (1993), cuya traducción 
al español, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del 
‘sexo’, desplaza el juego discursivo-materialista del título al subtítulo. Volveré a la 
cuestión de la traducción, que ha estado planeando por encima de lo escrito hasta 
aquí, pero por el momento quisiera recalcar algo tan obvio como fácilmente olvidado: 
la lengua, con todas sus particularidades y peculiaridades, cuenta, y el sistema de 
signifi cación ideológica articulado en ella difícilmente puede desarticularse o llegar 
a articularse de otra manera si no se tienen en cuenta las prácticas históricas y las 
experiencias interpersonales que le son “propias” y que condicionan la posibilidad 
de inversiones, resemantizaciones, y otros actos contestatorios e “impropios” que 
están en la base de las diversas movilizaciones de (lo) “queer”. Si la “queer theory” 
revuelve unas contradicciones y contiendas asentadas en el seno de sociedades 
mayoritariamente angloparlantes, la teoría queer corre el riesgo de silenciar, bajo 
la fuerza de una palabra clave que se resiste a la traducción, toda suerte de historias, 
costumbres, y prácticas diferentes, es decir, otras. 

Que no se me entienda mal: no quiero decir, ni mucho menos, que una 
lengua no pueda o no deba enroscarse con otra, que un hablante no pueda o no 
deba pasar de una a otra, tener una labia promiscua. Tampoco quiero decir que 
las sociedades mayoritariamente hispanohablantes sean totales, autosufi cientes, 
cerradas y unitarias, como si otras lenguas –el maya-quiché, el gallego, el euskera, 
el quechua, el guaraní, el catalán o el mapadungun– no las marcaran, ni que las 
sociedades mayoritamente angloparlantes sean totales, autosufi cientes, cerradas 
y unitarias tampoco, como si otras lenguas, más notablemente el propio español, 
no las marcaran. Tampoco quiero decir que el inglés sea el inglés y el español, el 
español, como si no hubiera diferencias internas y como si el espacio y el tiempo 
–la historia nacional, regional, local– no signifi caran. Lo que sí quiero decir es que 
la historia lingüística es importante, incluso (si no sobre todo) en sus versiones 
micro o individuales, (tan fácilmente criticables, como difícilmente esquivables, 
por ser presuntamente propias del capitalismo), y que dicha historia incide, a veces 
decisivamente, en la historia material, y viceversa. También lo que quiero decir es 
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que todas las lenguas, y por lo tanto todas las palabras, son frágiles en su misma 
persistencia, es decir, en su historicidad. 

En este respecto, y como he dicho en otros lugares, mi próposito difi ere del de Eve 
Sedgwick, una de las voces más célebres de la teoría queer, quien, inmediatamente 
después de reconocer que en el “mercado norteamericano de las imágenes” casi 
todo es pasajero, presenta un “argumento en contra de la obsolescencia” de “queer”, 
un “argumento que [mantiene que] algo acerca de [lo] queer es inextinguible” 
(xii).10 A pesar de que Sedgwick afi rma que “queer” constituye “un momento, un 
movimiento, un motivo continuo, recurrente, turbulentamente remansado, troublant”, 
el momento parecería eternizarse y el motivo parecería resistirse a la discontinuidad 
y a la pérdida. De ahí que la explicación etimológica de Sedgwick –“[l]a palabra 
‘queer’ signifi ca ‘a través’ (across) y proviene de la raíz indoeuropea -twerkw, que 
también nos proporciona el alemán quer (transversal), el latín torquere (torcer), 
y el inglés athwart” (xii)– parezca estar menos atravesada de dudas e incertezas, 
menos troublant, que respaldada por una tradición cuya autoridad y norma es la 
del diccionario: un diccionario, hay que decirlo, de lengua inglesa. 

El gesto de Sedgwick –repetido por Ricardo Llamas en un registro español– 
es radical en el sentido en que recurre a las raíces de una palabra y remite a una 
historia intercultural o, mejor dicho, transcultural. Tanto su radicalidad como su 
transculturalidad me parecen importantes, y quisiera reivindicarlas, pero justo en la 
dirección contraria: hacia la obsolescencia y la extinción, incluso la desaparición 
(concepto clave y cargado de resonancias simbólico-materiales, como veremos, en 
la obra de un argentino exiliado como Perlongher). Lo que motiva la incursión de 
Sedgwick en la etimología comparada es, según su propia declaración, la convicción 
de que “queer” designa algo resistente a la obsolescencia, convicción, o más bien 
deseo, que apunta a algo no sólo transcultural sino también transhistórico, y por 
ende más ideal que material (pese a su referencia a la cultura de la obsolescenia del 
capitalismo). A pesar de las conexiones con el latín y el alemán (lengua en la que 
Querdenker signifi ca “pensador no convencional, lateral, o a contracorriente”), a 
pesar de su cuño indoeuropeo, “queer” no deja de ser un signo mayoritariamente 
angloamericano y, en su fuerza transvaluada y reivindicadora, de un momento 
determinado (post-Stonewall) que se quiere monumentalizar. Veremos cómo la 
monumentalización de Stonewall y, por lo tanto, la implantación de una historia 
que pareciera derivar de tiempos y lugares estadounidenses, se convierten en uno 
10 Todas las traducciones de obras publicadas originalmente en inglés son mías. “In the short-shelf-

life American marketplace of images, maybe the queer moment, if it’s here today, will for that 
very reason be gone tomorrow. But I mean the essays collected in this book [Tendencies] to make, 
cumulatively, stubbornly, a counterclaim against that obsolescence: a claim that something about 
queer is inextinguishable”. La explícita testarudez voluntarista de esta implítica declaración de 
principios ha sido el objeto de mis críticas en “El peso de la lengua y el fetiche de la fl uidez” y “The 
Fetish of Fluidity”.
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de los blancos (nunca mejor dicho) de las críticas de escritores y activistas como 
Perlongher y el chileno Pedro Lemebel. De momento, sin embargo, quisiera insistir 
en que “queer” no es ni inextinguible ni impermeable a la obsolescencia, ni siquiera 
dentro de un ámbito anglófono, sino frágil, parcial y sujeto a los vaivenes de la moda 
y al capital simbólico. Por excepcional y extraordinario que sea, por excéntrico y 
raro, “queer” no se libra de la ley de todos los signifi cantes. 

La ley de los signifi cantes, que estriba en su contingencia histórica, no 
siempre se acata fatalmente, sino que puede activarse, o mejor dicho torcerse, 
de manera productiva. En cuanto consigna político-intelectual, la obsolescencia 
y la extinción necesarias de “queer” pueden –incluso deben, si del deber aún se 
puede hablar– ser promovidas, de acuerdo con una larga práctica progresista, 
desde dentro de esa comunidad de contornos borrosos que, de momento, parece 
globalizarse más que internacionalizarse. Si “queer” o incluso “algo acerca de 
[lo] queer” es verdaderamente “transitivo –múltiplemente transitivo” (xii), como 
pretende Sedgwick, si es verdaderamente “relacional, y extraño” (xii), sería lógico 
que se relacionara con otras lenguas, califi cadas desde fuera de “extranjeras”, 
hasta el punto de volverse irreconocible– o reconocible sólo mediante un esfuerzo 
de auto-extrañamiento que muchos críticos angloamericanos, monolingües en su 
producción, no parecen dispuestos y/o capaces de realizar. En esto, los críticos de 
habla española, latinoamericanos, españoles, latinos y otros, tienen mucho que 
ofrecer a sus posibles interlocutores de habla inglesa, ya que incluso los que más 
liberalmente salpimientan su prosa con la palabra “queer” –normalmente puesta 
entre comillas y/o realzada en letra itálica o, mejor aún, bastardilla– ponen en 
circulación una serie de otras palabras, y otras formaciones vitales, algunas de 
las cuales aparecen en los títulos mismos de libros como Teoría queer: Políticas 
bolleras, maricas, trans, mestizas de David Córdoba, Javier Sáez y Paco Vidarte 
y Escrituras torcidas: Ensayos de crítica ‘queer’ de Alfredo Martínez. 

Estos mismos críticos también tienen algo que ofrecer a sus posibles interlocutores 
de habla española, “nativos” o no, ya que la ambivalencia que evidencian los títulos 
de sus libros puede servir de tónica a los que, como yo, pondrían el énfasis en la 
traducción y en la movilización de palabras autóctonas, usadas comúnmente en 
la calle y/o incluidas en los diccionarios de lengua española (normalmente como 
“coloquialismos”). Es decir, tal vez se podría reivindicar la teoría queer como 
una traducción incompleta, insufi ciente y parcial; tal vez se podría reivindicar la 
“hibridez bastarda” del término, parte en español, parte en inglés, que antes he 
criticado como una formación metropolitana, académica, y carente de calle; tal 
vez se podrían reivindicar su dejo globalizante como una escenifi cación previa a a 
una crítica de la globalización. Tal es la postura del ya citado David Córdoba, para 
quien, “[l]a elección de la palabra inglesa queer y la opción de no traducirla tiene 
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ventajas e inconvenientes ... que exceden las intenciones de quien los usa” (21). 
Según Córdoba, el mantenimiento de “queer”, sin traducción, lejos de ser un gesto 
exclusivamente conservador y/o elitista responde al hecho de “ser ya un término de 
uso común en los ámbitos del activismo (o de un cierto activismo) y de la poca (o 
de una parte de la muy poca) teoría gay y lesbiana española, y por lo tanto [al hecho 
de] haber sido ya importado e injertado en nuestra (sub)cultura, perteneciendo ya a 
ella aunque sea como un extranjero” (21, énfasis añadido). Aunque parece evidente 
que Córdoba sabe que lo del “uso común” es muy relativo (“un cierto activismo;” 
“una parte de la muy poca” teoría), su postura suplementa y corrige la que he venido 
exponiendo hasta aquí. Entre otras cosas, Córdoba reconoce que el uso del vocablo 
inglés no sólo corresponde a la existencia de “una comunidad que, pese a carecer de 
un suelo o un lugar dentro de las fronteras geopolíticas actuales, ha tenido y tiene 
una fuerza específi ca en el ámbito anglosajón” sino que también “nos sitúa en una 
posición de extrañamiento, de una cierta exterioridad respecto de nuestra cultura 
nacional [aquí, la española], en la cual somos/estamos exiliados” (21). 

La presentación de Córdoba frena, desde dentro de un contexto hispanohablante, 
la tendencia de otros, “nativos” o “conversos”, a querer superar toda muestra del 
inglés como si fuera siempre y en todos los casos un elemento intolerablemente 
foráneo e imperialista. En su misma ambivalencia, el gesto de Córdoba guarda una 
relación interesante con el de Óscar Montero, quien en su “Critical Notes from a 
Latino Queer”, declara que si la palabra “gay” circula en el mundo hispanohablante 
de manera que “las complejidades de su estatus importado son imposibles de 
editar, y algo de su carga originariamente celebratoria se pierde en la traducción”, 
los “usos de ‘queer’ están aún más circunscritos a la metrópoli imperial” (162). 
Montero, quien se auto-designa como un “latino queer”, señala los límites de todas 
estas designaciones (“homosexual”, “gay”, “queer”); subraya la circunscripción 
en lugar del “movimiento libre” (pocos practicantes de la teoría queer en Estados 
Unidos se paran a preguntar hasta qué punto el valor del “movimiento libre” podría 
ser cómplice del “mercado libre”); y recuerda a quienes se les podría olvidar que 
“queer” no sólo puede califi carse de muchas maneras (en este caso, de “latino”) 
sino que también es capaz de producir sus propias normatividades –y sus propias 
auto-críticas.

Al auto-designarse “queer” y al señalar los límites de esta misma designación, 
Montero aúna critica y auto-critica; lo que es más, reconoce las tensiones, fracturas, 
e insufi ciencias que marcan la palabra “queer” y, de hecho, toda marca de identidad y 
de anti-identidad (“latino”, “queer”, “blanco”, “gay”, y un largo etcétera) sin descartar 
por ello sus posibles conicidencias, imbricaciones, pliegues y alianzas. Carmen 
Romero Bachiller apunta a una dinámica parecida al reclamar una mayor atención 
a “diferentes diferencias” (150, 162, énfasis original) y a otras genealogías queer 
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(algunas más allá de lo queer), entre las cuales subraya una genealogía “feminista 
negra, poscolonial y lesbiana, que muchas veces olvidamos recordar” (150). En 
esta misma línea cabría reconocer aún otras genealogías, aquí latinoamericanas, 
que a pesar de estar articuladas en español apenas han hecho mella en la producción 
creciente aunque todavía minoritaria de lo queer en España y partes signifi cativas 
de América Latina misma.

II. HACIA UNA “DIVERSIDAD DE DERIVAS DESEANTES”: NÉSTOR PERLONGHER Y “OTRAS” 
GENEALOGÍAS

Todo un hito en estas otras genealogías –“otras” tan sólo desde una pespectiva 
hegemónica, claro está– constituye la obra de Néstor Perlongher, la cual ni siquiera 
aparece o es mencionada en el gran diccionario de cultura homosexual, gay y 
lésbica de Alberto Mira. Al igual que otros latinoamericanos, tampoco aparece en 
los trabajos de Córdoba, Martínez o Romero Bachiller, todos ellos muy valiosos. 
La ausencia de referencias latinoamericanas y caribeñas contrasta con la presencia, 
ya notada, de referencias angloamericanas y latinas (éstas últimas limitadas en gran 
parte a Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga) y no se explica sólo por cuestiones de 
enfoque: en el caso de Martínez en la literatura y cultura españolas; en el caso de 
los otros en la teoría “propiamente dicha”. La ausencia no se explica por cuestiones 
de enfoque, ya que los tres autores, pese a las diferencias que haya entre ellos, 
también examinan cuestiones de lenguaje, poder, materialidad y (homo)sexualidad 
que están en el centro de muchos de los textos no sólo de Perlongher sino también 
de escritores como Manuel Puig, José Joaquín Blanco, Carlos Monsiváis, Pedro 
Lemebel, María Moreno, Marta Lamas, Roberto Echavarren, Flavio Rapisardi 
y otros. Aunque ninguno de estos escritores se ubica cómodamente en la teoría 
queer (de ahí, diría yo, que sus aportaciones le puedan resultar fructíferas), todos 
bregan con lo que Perlongher llamara la “diversidad de derivas deseantes” (“Los 
devenires”, Prosa 73) y “el orden de los cuerpos” (“El orden”, Prosa 43), y todos 
cuestionan, en diversos grados, tanto la “naturalidad” como la “normalidad” de la 
identidad génerico-sexual. Si la relativa ausencia de estas y otras fi guras del escenario 
angloamericano puede achacarse a diferencias de lengua y a problemas de traducción 
(así como al narcisismo provinciano de la “universalidad” del inglés), la relativa 
ausencia de estas mismas fi guras en el escenario español pone de relieve lo que de 
otra manera podría permanecer más ladinamente invisible: a saber, los poderosísimos 
mecanismos del mercado global que hacen que el diálogo corra con más facilidad, 
mas “naturalidad” y “normalidad”, por unos derroteros que por otros.

A juzgar por las traducciones, y por los desplazamientos, deslices, e incluso 
“traiciones” que éstas implican, las obras de Butler, Sedgwick, Gayle Rubin, 
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Leo Bersani, Michael Warner, Lauren Berlant, Diana Fuss y otras luminarias de 
la teoría queer (algunos más abiertamente auto-identifi cados con ella que otros) 
tienen una importancia que sobrepasa con creces la de las obras de Perlongher, 
comparativamente poco traducidas. Y sin embargo, como bien señalan Daniel 
Balderston y José Quiroga en Sexualidades en disputa (cuyo título alude a El género 
en disputa de Butler), dos latinoamericanistas afi ncados (al igual que yo) en los 
Estados Unidos, la existencia de textos, discursos y planteamientos teóricos sobre 
la (homo)sexualidad elaborados en América Latina desmiente la idea, bastante 
común en Estados Unidos, Gran Bretaña y aparentemente España, de que son los 
primeros dos los países donde primero y con más perspicacia y fervor se elaboró 
una crítica de la normatividad génerico-sexual.11 Según Balderston y Quiroga:

 
Si [las] posiciones de Puig y Perlongher al fi nal de sus vidas expresan un 
cuestionamiento radical de la ‘homosexualidad’ y de la ‘identidad homosexual,’ 
no deja de ser interesante que haya sido justamente en los años posteriores a 
la desparición de ambos que la temática queer haya comenzado a establecerse 
de modo serio, no sólo en la prensa, la televisión y el cine, sino también en la 
academia, donde los aportes de la teoría queer han alterado de modo signifi cativo 
las maneras de analizar la producción cultural. (78) 

A caballo entre la academia norteamericana y la latinoamericana, la refl exión 
teórica y el activismo politico, Balderston y Quiroga citan a Puig y a Perlongher 
en el contexto de un argumento sobre la inestablidad de las categorías de identidad 
en el que también citan a Judith Butler; al hacerlo, indican que la suya es una 
perspectiva interseccional (como la que aboga por Romero Bachiller12) y, además, 
que la obra de los dos “literatos” latinoamericanos precede, y quizás “presagia”, 
la obra de críticos angloamericanos como Butler.

Sin embargo, aunque nos recuerdan que la “temática queer” se establece 
después de la muerte de Puig y Perlongher, Balderston y Quiroga se refi eren a una 
“tradición queer u homoerótica” (26) latinoamericana y a una práctica hermeneútica 
“en clave queer” (75) con una sencillez que poco tiene que ver con las inquietudes y 
los problemas que respecto a lo queer se han ido exponiendo en el presente artículo. 

11 Esto no quiere decir que fueran los países latinoamericanos donde primero y con más perspicacia 
y fervor se elaborara esa “misma” crítica, sino simplemente que en diversos países, en diversas 
lenguas, y de acuerdo con diversas situaciones materiales se elaboraron diversas líneas críticas 
harto “sofi sticadas” que cualquier persona medianamente interesada en la teoría queer, o la teoría 
torcida, o la maricoteoría, o como quiera llamarse, haría bien en atender.

12 Romero Bachiller promueve una “perspectiva interseccional que no entienda las diferentes 
diferencias como una suma de identidades o como una fragmentación, sino como algo que va 
actualizando en cada práctica pertenencias y exclusiones en contextos diversos. Una perspectiva 
capaz de dar respuesta a personas cuyas solidaridades con diversos colectivos son a menudo 
contradictorias” (162).
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Tal vez el mero hecho de encontrarse a caballo entre la academia norteamericana 
y la latinoamericana les permita hablar con tanta sencillez de tradiciones y claves 
de lectura queer, término, este último, que tienden a usar como sinónmo de 
homosexualidad y/o homoerotismo (algo, por otra parte, bastante frecuente). Dentro 
de estas tradiciones y claves de lectura, reconocen, sin embargo, un “desfasaje” 
importante entre la producción literaria y la producción crítica: “[e]s como si las 
sexualidades fueran más bien material de la escritura de fi cción, o de la escritura 
poética, pero nunca pudieran serlo de la escritura crítica, o de la investigación 
docente, o de la enseñanza pedagógica” (26). Ante este panorama, Balderston y 
Quiroga se muestran capacitados para hacer lo que otros, anclados en un sistema 
académico inmovilista y patriarcal (pero también de limitados recursos materiales), 
no han podido o no han querido hacer: escribir crítica, hacer investigación, y 
enseñar sobre la (homo)sexualidad.13 Su diagnóstico acerca de un “desfasaje” entre 
creación literaria y escritura crítica es correcto, si por escritura crítica se entiende la 
que se produce desde dentro del sector académico y si se acepta otro “desfasaje”, 
entre una tradición homoerótica, homosexual o incluso gay y una tradición queer 
(aunque el concepto mismo de “tradición queer” parecería estar reñido con la 
anti-normatividad de que muchos de sus partidarios tanto se jactan). Ante tantos 
“desfasajes”, el caso de Néstor Perlongher es especialmente signifi cativo, ya que 
el argentino cultiva no sólo la poesía y la crónica sino también la escritura crítica, 
una parte importante de la cual surge en relación con la academia en la forma de 
su disertación de maestría publicada en 1987 en Brasil bajo el título de O negócio 
do michê: Prostituiçao viril em São Paulo y traducida al español en 1999 como 
El negocio del deseo.

La sustitución de “michê” por “deseo” en la traducción española remite 
directamente a la problemática que aquí se ha estado examinando: la relativa 
movilidad o inmovilidad de un vocablo y del contexto o contextos en que surge. 
Mientras que “michê” es una categoría de identidad génerico-sexual, uno de cuyos 
efectos es la desestabilización de categorías de identidad en general (los michês son 
“varones generalmente jóvenes que se prostituyen [a otros hombres] sin abdicar, 
en su presentación frente al cliente, de los prototipos gestuales y discursivos de 
la masculinidad”, Negocio 17), “deseo” es una categoría mucho más general, 
presuntamente más allá de toda marca de identidad específi ca, toda localización y 
13 Carlos Monsiváis nota algo parecido y se refi ere a la “[l]ógica del ocultamiento: lo que no se 

nombra no existe” (12). El ocultamiento e invisibilidad, sin embargo, pueden ser fruto del olvido 
y del afán por lo actual “es decir, del ‘presentismo’” que tanto marca la época global. El reciente 
estudio de Cleminson y Vázquez García, ‘Los Invisibles’, rastrea la historia de la homosexualidad 
masculina en España (con sólo algunas referencias a América Latina) y “rescata” una gran variedad 
de material publicado entre 1850 y 1939. Es justo este tipo de crítica historicista el que se necesita 
par atender con más discernimiento y rigor a las particularidades lingüístico-culturales aquí en 
juego.
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personalización. El antropólogo Peter Fry, en su prefacio a la versión original del 
estudio de Perlongher, insiste en su relación personal con el autor y “en la necesidad 
de comprender la sexualidad como un fenómeno cultural e histórico. Así, nuestra 
plétora infi nitamente rica de identidades sexuales, nuestros hombres, mujeres, bichas, 
michês, viados, travestis, sapatões, monas, ades, monocos, saboeiras y otros, no son 
simples traducciones de los homosexuales, heterosexuales y bisexuales que habitan 
en las tierras anglosajonas. Son personajes de un escenario de signifi caciones que 
tiene su historia y su lógica propias” (Negocio 12-14). La retórica implícitamente 
teatral de Fry –“personajes”, “escenario”– cobra relieve en el estudio de Perlongher, 
quien, en diálogo con Fry, John Rechy, Gilles Deleuze, Michel Foucault, Severo 
Sarduy y otros, formula una teoría de la sexualidad como construcción, montaje, 
maquillaje, actuación o performance años antes del advenimiento de la teoría 
queer. La retórica teatral, que se ha extendido tanto últimamente que el concepto 
mismo de performatividad aqueja de una cierta banalización, tiene aquí unos 
límites bastante claros: tanto los escenarios como los personajes tienen “su historia 
y su lógica propias” que se resisten a la traducción total y absoluta, es decir a la 
movilización desmaterializada. 

Una de las cuestiones que Fry y Perlongher desmenuzan en el libro –a saber, la 
proliferación y la promiscuidad de consignas sexuales y el reto de su traducción– se 
escenifi ca en el título de la traducción como una imposibilidad o un sinsentido: “en 
su presentación frente al cliente” no brasileño, el deseo hace las veces del michê, 
borrándolo de la portada. Lo mismo, claro está, no pasa con el queer, lo queer, que 
no sólo no se traduce sino que se mantiene y se propaga en un número creciente 
de títulos –como extranjero, diría Córdoba, pero como un extranjero que se quiere 
globalmente familiar, diría yo. “Queer”, procedente de un contexto anglófono, se 
generaliza, se globaliza, mientras que “michê”, procedente de un contexto lusófono 
y, más concretamente, brasileño, permanence particular. 

Como ya hemos indicado arriba, el crítico estadounidense Michael Warner 
celebra precisamente ese “impulso agresivo en pro de la generalización” que 
en muchos casos acompaña (lo) “queer”, ya que cree que “rechaza una lógica 
minoritaria de la tolerancia [a minoritizing logic of toleration] o del simple interés y 
representación políticos a favor de una resistencia más completa a los regímenes de 
lo normal” (xxvi). Pero ese “impulso agresivo en pro de la generalización” también 
describe la globalización como norteamericanización (de acuerdo con la formulación 
de Pierre Bourdieu), y de tal manera que resulta difícil eliminar la sospecha de que 
la generalización de “queer” frente a la continuada particularización de “michê” 
tenga algo que ver con la desigualdad simbólico-material entre los Estados Unidos 
de América, en cuanto potencia imperial, y el Brasil. Con esto, no quiero decir 
que todo lo producido en los Estados Unidos o bajo el nombre de la teoría queer 
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corresponda a un “proyecto” imperial, sino que la verdadera internacionalización 
crítica, a diferencia de la globalización consumista, continúa siendo más utópica 
que real. En las palabras de Fry: “mantengo mi posición con una gran difi cultad 
frente a mis opositores, quienes prefi eren creer que gay es ‘guei’ en todo lugar y 
en toda época” (Negocio 14). Algo parecido, mutatis mutandis, se podría decir de 
“queer” –a pesar de las diferencias signifi cativas que hay entre ambos términos y 
conceptos.

Mi interés en la nomenclatura, mi inquietud respecto a la diseminación de 
un queer sin calle e historia, no se limita, como espero que haya quedado claro, 
a cuestiones meramente fi lológicas y formales sino que viene motivado por 
la complejidad del mundo y, más específi camente, por la obra de Perlongher, 
para quien “[l]os nombres ... en uso” son señas de pasaje, antes que bautismos 
ontológicos” (“Avatares”, Prosa 47). Estos nombres, casi del todo inoperantes 
en contextos anglofónos (y muchos de ellos inoperantes en contextos hispanos), 
“cargan un dejo de carnalidad insultante: bicha bofe, michê, travesti, gay, boy, tía, 
garoto, maricona, mona, oko, eré, monoko, oko mati, oko odara y sus sucesivas 
combinaciones y reformulaciones (¡un total de 56 nomenclaturas en solo algunas 
manzanas!)” (47). Para Perlongher, “[e]stos nombres barroquizan hasta tal punto 
el sistema clasifi catorio que resulta válido asociar está infl ación de signifi cantes 
a la proliferación de divinidades que Lyotard, en su Economía Libidinal, percibe 
en el paganismo del Bajo Imperio Romano” (47). Divinidades aparte, lo que más 
cautiva a Perlongher son las materialidades socioeconómicas y corporales de los 
“muchachos de la noche” –y del día– que negocian, junto con sus clientes, con el 
deseo. Lejos de ser una entelequia, abstracción o fenómeno vagamente universal, 
el deseo, para Perlongher, es también, y sobre todo, el efecto de lugares, momentos, 
prácticas, personas y “economías” específi cas.14 Como Simon Watney, Jean Genet, 
Michel Foucault y otros autores que infl uyeran en su obra, Perlongher sabe que 
las consignas identitarias no se desligan nunca del todo de un sistema de control 
jurídico, político y económico y que cuando el control es demasiado fuerte, como 

14 La atención que Perlongher presta a la situación política de la Argentina y, más extensamente, 
a las calles de São Paulo a principios de los 80 separa su trabajo del de los teóricos franceses 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, cuyas huellas en la obra de Perlongher son notorias y que van 
desde el “devenir mujer del hombre” (que es lo que se mata cuando se mata a una marica, Prosas 
plebeyas, 40) hasta las desterritorializaciones y reterritorializaciones, los fl ujos y cortes, las fugas 
y vagancias nómades, las redes y los rizomas que pueblan la obra crítica y teórica de Perlongher. 
Aunque Perlongher llegara a manifestar cierta desilusión para con sus “maestros” franceses, la 
obra de Deleuze y Guattari, por general que fuera, le ayudó a dar cuenta de la realidad argentina 
y brasileña que le tocara –y que eligiera– vivir. Los malabarismos entre la abstracción teórica y 
la concreción material le llevaron a formular, de nuevo antes del advenimiento de la teoría queer, 
una apreciación del género y de la sexualidad como intensidades movedizas más que identidades 
estables, como maquillajes en lugar de naturalezas, almas o esencias.
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en la Argentina de mediados de los años 70, las consignas, identitarias o no, ni 
siquiera se consiguen imponerse.15

He prometido volver a Stonewall, y he aquí, al hablar de consignas y otras señas 
de identidad, el momento de hacerlo: porque si algunos signos mayoritariamente 
angloamericanos como “gay” y “queer” delatan, a pesar de las diferencias entre los 
dos, una cierta monumentalización globalizante del deseo, algunos actos o eventos, 
más notablemente la redada y revuelta de Stonewall, delatan, curiosamente, algo 
parecido. Perlongher alude a Stonewall en varios de sus textos, casi siempre de 
manera ambivalente aunque a veces de manera muy crítica, pero es el chileno Pedro 
Lemebel quien más abiertamente critica la monumentalización y moviliazación 
globales de Stonewall. En una de sus “Crónicas de Nueva York”, recopilada sólo 
en la edición española de Loco afán: Crónicas de sidario, Lemebel relata su visita a 
“the Stonewall Inn”, establecimiento que se convirtió en un escenario de resistencia 
aparentemente espontánea a la aparentemente predecible represión policial. Aunque 
la crítica –o más bien burla– de Lemebel es también fruto de cierta ignorancia (se 
confunde, por ejemplo, la fecha del “apaleo policial” que ocurrió en 1969 y no, 
como afi rma, en 1964) y de una tendencia a tomar al pie de la letra lo que ve en 
una estancia pagada de poca duración (Lemebel es, a su modo, tan turista como 
“la sodomía turística [que viene] a depositar sus ofrendas fl orales”), su irreverencia 
manifi esta para con “esta gruta de Lourdes Gay”, este “altar sagrado” (70) y esta 
“catedral del orgullo gay” (71) resulta aleccionadora, en el mejor sentido de la 
palabra. A través de la híperbole, la auto-conmiseración, y algunos juicios de valor 
que, sacados de contexto, difícilmente se distinguirían de los homófobos más 
acérrimos, la crónica de Lemebel rezuma una gran exasperación con los modelos 
y mitos norteamericanos que se han intentado imponer como poco menos que 
imprescindibles en la formulación de toda sexualidad alternativa.16

Si el poeta Allen Ginsberg dijera, poco después de la revuelta, que los rebeldes 
eran bellos y que habían perdido “aquella mirada herida que todos los maricones 
tenían hace diez años” (Truscott, 18), Lemebel, a una distancia de treinta años, 
miles de kilometros, otra lengua, otra situación económica y –hay que decirlo– 
todo un conjunto de esterotipos y prejuicios, se siente él mismo herido, amenzado 
incluso, ante “esa potencia masculina que da pánico, que te empequeñece como una 

15 En su ensayo de 1985 sobre la historia del Frente de Liberación Homosexual en Argentina, 
Perlongher declara que “[e]n cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino 
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguió imponer una sola de sus consignas, ni interpretar 
a ningún sector trascendente en la problemática de la represión sexual, ni ‘tampoco’ concientizar a 
la comunidad gay argentina” (Prosa plebeya, 83).

16 Al hablar de la “brutalidad fascista” de los chicos de cuero, “con sus moros, bigotes, cueros, 
[y] bototos” [71], la crónica de Lemebel recuerda, tal vez a su pesar, textos homófobos de otros 
pensadores izquierdistas tales como Wilhelm Reich y Theodor Adorno.
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mosquita latina parada en este barrio del sexo rubio” (71).17 Amargo, personalista, 
e históricamente equivocado en algunos de sus planteamientos, Lemebel efectúa 
sin embargo –o por esto mismo– una parodia de “estas gringas militantes tan 
beatas y comerciantes con su historia política” (70) que pone en tela de juicio 
una solidaridad dictada desde el “Imperio” y que destaca las enormes diferencias 
materiales que hay entre los “músculos y físicoculturistas” (71) de Christopher Street 
y la “desnutrición de loca tercermundista” (71) del propio autor. Aunque Lemebel 
parece ignorar, o silenciar, el hecho de que muchos de los que participaron en la 
revuelta de Stonewall eran gente de color, y por lo tanto doblemente vulnerable 
al prejuicio y a la violencia de las fuerzas de la mal llamada seguridad ciudadana, 
no se le escapa que la monumentalización del evento, su codifi cación posterior, 
ha tendido a articularse en términos que en muchos aspectos refuerzan la retórica 
auto-congratulatoria del nacionalismo norteamericano según la cual toda diferencia 
etno-racial quedaría liquidada en el crisol de una unidad trascendental más allá de 
todo color, es decir blanco. 

Ante semejante retórica, no es de extrañar que Lemebel se muestre escéptico 
frenre a otro de los símbolos de lo gay made in USA: la bandera multicolor que 
Lemebel encuentra desplegada por todo el Village: una bandera con “todos los 
colores del arco-iris gay. Que más bien es uno solo, el blanco. Porque tal vez 
lo gay es blanco” (71). Tal vez. O tal vez no. Lemebel ignora, o parece ignorar, 
como ya queda dicho, que la gente de color participó de manera signifi cativa en 
la revuelta de Sonewall; que la gente de color sigue frecuentando algunos de los 
más bien pocos bares que quedan en Christopher Street; y que Christopher Street 
ya no es lo que era, porque hace tiempo que sufre unas reformas impelidas por 
alcades conservadores y especuladores voraces que han asegurado la subida del 
precio del solar y el cierre de todo tipo de “antro,” reconstruyendo de paso un 
barrio en el que no predominan individuos ni demasiado “oscuros” ni demasiado 
“bigotudos” –aunque quedan algunos, por supuesto que quedan. No es sorprendente, 
pues, que Lemebel no se quedara mucho rato allí y que no se percatara de nada 
que no se conformara con lo que esperaraba ver; no es sorprendente que, ante 
una “concurrencia ... mayoritariamente clara, rubia y viril” (72), recurriera a la 
cursilería decimonónica de hablar de un “alma latina” (72) y que pusiera pies 
en polvorosa al estilo de “las películas de vaqueros” (72) para ir en busca de lo 
que le resultaba menos “extrano” y más “familiar”. Lemebel, brillante cronista y 
ofuscado historiador, en su raudo paso por Stonewall y el Village, parece aferrarse 
a un esencialismo etno-racial y pan-nacional que sería del todo “intolerable” si 
viniera de uno de esos tipos claros, rubios, y viriles que despacha de un plumazo. 
Pero sabe, o parece saber, que Stonewall no puede seguir presentándose como 
17 La cita original de Ginsberg reza así: “You know, the guys there were so beautiful. They’ve lost that 

wounded look that fags all had 10 years ago” (citado en Truscott, 18).
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la meca (con perdón) de la mariconería o de la cultura gay y mucho menos de la 
contra-cultura queer (de hecho, nadie lo presenta como meca de lo queer); que la 
fetichización de la historia del local, del barrio, de la ciudad y del país en que se 
encuentra alimenta su monumentalización; y que una bandera así emplazada, por 
multicolor que sea, no puede pretender ondear en nombre de todos sin llegar a ser, 
para algunos, una soberbia piltrafa. 

Lemebel ha podido hacer lo que Perlongher, muerto en 1992, no pudo hacer: 
dar testimonio del agotamiento –o tal vez mejor, del hartazgo– de un modelo 
norteamericano, gringo o yanqui de la homosexualidad en el que el sida pasa de 
ser el fi nal de todos los homosexuales a ser el fi nal de muchos pobres, sea la que 
sea su identitdad sexual, sobre todo en África y Asia. En “La desaparición de la 
homosexualidad”, publicada en noviembre de 1991, justo un año antes de la muerte 
del autor, Perlongher recriminó a “los gays a la moda norteamericana, de erguidos 
bigotitos hirsutos, desplomándose en su condición de paradigma individualista en el 
más abyecto tedio” (Prosa 88-89). Poco importa que el juicio de Perlongher, como el 
de Lemebel, sea “justo” o “injusto”, que corresponda o no a cierta “verdad histórica” 
local y/o nacional. Lo que importa es el cansancio, el agotamiento, la melancolía, el 
hastío, el asco y la rabia que los dos expresan, y que todo norteamericano, gringo o 
yanqui que se preciara de la pretendida radicalidad de lo queer haría bien en atender. 
Cuesta atenderlo porque la imagen que se ve refl ejada en estos ojos sureños no es ni 
“cómodamente” gay ni “incómodamente” queer y porque el lenguaje que emplean 
estos dos alquimistas de la palabra no pasa de considerar “extraño” el lenguaje que 
viene del norte. No hay, en principio, nada “malo” en que consideren “extraño” ese 
lenguaje, sobre todo cuando ese lenguaje presume de su extrañeza, de sus rarezas 
y “(dis)torsiones” como diría Llamas. 

Si Lemebel es llevado por sus anfi triones a Stonewall y acaba huyendo a unos 
“recovecos donde [puede] sentirse no tan extraño” (72), Perlongher, con la muerte 
en los talones, parece abandonar casi toda esperanza de encontrar un lugar que 
no sea el de salir de sí, práctica extática que lo lleva a un “no lugar” que no deja 
de estar marcado por las huellas de utopías comunitarias de los sesenta y setenta, 
una especie de “comunismo concreto”, “difuminado en los núcleos urbanos” (“La 
religion”, Prosa 168). Lemebel, por su parte, no habla (o no tanto) de dejar el sexo, 
ni de abandonar el cuerpo personal, ni de salir de sí (sólo de salir del barrio de 
Stonewall); su discurso, su vida, corresponden, después de todo, a otro momento 
histórico, más allá de lo gay y, en cierto sentido, más allá de lo queer, un momento 
en el que los modelos, mitos y patrones norteamericanos se muestran a la vez 
insistentes e inefi caces en sus pretensiones de radicalidad global. Pero Perlongher, 
a diferencia de Lemebel y tantos otros, no llegó a pasar por la escisión de lo gay 
mediante la resignifi cación radical de lo queer, proceso que tiene su origen en la 
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crisis del sida y en el resurgimiento de un activismo más política y económicamente 
intervencionista, más atento a diferencias étnicas, raciales y nacionales, más solidario 
para con las locas y otros sujetos “indeseables” o “inasimilables” y menos, mucho 
menos, interesado en la asimilación en la sociedad dominante y bienpensante, es 
decir “normal”.

Tampoco, es verdad, llegó Perlongher a pasar por la canonización, 
institucionalización, comercialización, glamurización y disolución de parte, tal 
vez incluso de gran parte, de la radicalización queer. No llegó a pasar por tantas 
declaraciones interesadas y triunfalistas, reconfortantes y normalizantes, como la 
de Andrew Sullivan, quien declarara, desde una postura de comodidad y ceguera 
delumbrantes, que la “plaga” había terminado. No llegó a pasar por todo esto, y murió, 
como muchos otros murieron, en un momento en que la “plaga” parecía interminable 
y cuando la desaparición de la homosexualidad de que tan elocuentemente escribiera 
Perlongher era a la vez literal (la muerte corporal) y fi gurativa (la asimilación en 
una esfera pública regida por valores patrios y familiares que han motivado un 
activismo cuyas metas más acuciantes son, al menos en los Estados Unidos y otros 
países occidentales, el matrimonio y el servicio militar). Como dice Gabriel Giorgi: 
“incluso desde la cultura gay y sus políticas de visibilidad y asimilación, las locas 
de Perlongher –al menos en la escenifi cación histórica que él se dio para escribir– 
se convierten en una fi gura arcaica, en pose de despedida, para ser reemplazada 
por la imagen más masculina, más ciudadana, más dignifi cada y normalizada, del 
‘gay.’ El sida, por su parte, literaliza esta desaparición haciendo de la loca una 
víctima elegida” (154). O todavía mas: “[s]u propia escritura [la de Perlongher], 
por momentos, se percibe a sí misma como anacrónica, residual, en el contexto de 
la ‘desaparición de la homosexualidad’” (154). 

Auto-conscientemente anacrónica, la escritura de Perlongher es también 
inconscientemente previsora, anticipando, como se ha venido indicando, toda 
una serie de planteamientos, procedimientos y postulados de la teoría queer o, si 
se quiere, de la “queer theory”. El énfasis en la deriva, la interrelacionalidad, la 
teatralidad y la fragmentación; su defensa de prácticas y vivencias anti-normativas 
y anti-asimilacionistas; su crítica ambivalente de la identidad como punto de 
partida y punto de llegada de la actividad política; su rechazo de reduccionismos 
y totalizaciones tanto génerico-sexuales como políticos: estos y otros aspectos 
señalan una cierta afi nidad entre la obra de Perlongher y la teoría queer. Afi nidad, 
pero también diferencia, ya que Perlongher siempre insistió en la imbricación del 
deseo, de la economía y de la violencia (la del sida defi nitivamente incluida) y 
siempre insistió en la heterogeneidad de la sexualidad (la de la homosexualidad 
defi nitivamente incluida), irreductible a consignas como “homosexual” o “gay” o 
(si hubiera vivido para verlo circular a escala mundial) “queer”. No es casual que 
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fuera poeta y antropólogo, y que abogara por una barroquización de las palabras y 
de las cosas y por un contacto directo y a veces peligroso con la calle, factores que 
podrían suplementar productivamente, creo yo, la obra más fi losófi ca y textualmente 
mediada –aunque también íntima a su manera– de Judith Butler y otros teóricos 
y activistas queer. 

Suplementos productivos, convergencias y divergencias, diálogos, discrepancias 
y matizaciones, retos, riesgos, pautas y promesas: pretender que lo queer se abra, se 
extrañe, se borre y se nombre con otros nombres que no sean “queer”, que atienda 
a obras en otras lenguas, a vidas en otras partes del mundo, a prácticas resistentes a 
la teorización metropolitana no es una tarea fácil o carente de problemas, ya lo sé. 
Pero pretender que valga para todos, que cubra el mundo, que vaya estableciéndose 
por doquier, que se resista a la traducción, en fi n que se monumentalice y se afi ance 
como lema, consigna, marca o incluso fetiche tampoco carece de problemas, todo 
lo contrario. En muchos respectos, lo que Marta Lamas dice de “género” (como 
traducción de “gender”) y de cómo su “uso fetichizado” puede contribuir a “una 
simplifi cación de los confl ictos de los seres humanos” (181) puede decirse de 
“queer”:

Formular nuevas categorías con las cuales repensar nuestra cultura y nuestra tradición 
epistemológica [las mexicanas, pero más ampliamente las hispanohablantes] 
requiere un irrenunciable vaivén dialéctico: probar, contrastar, redefi nir. Para 
ello es imprescindible, por encima de todo, un pensamiento más crítico de la 
herramientas conceptuales que utilizamos. De ahí la necesidad de tomar al género 
como punto de partida, y no de llegada, en una cada vez más necesaria refl exión 
sobre la condición humana sexuada que integre carne, inconsciente y mente 
productora de cultura. (182)

Si el término “género” ha generado a la vez entusiasmos y recelos críticos, no 
es de extrañar que el término “queer,” más dado a extrañezas y más abiertamente 
político, también haya generado entusiasmos y recelos. Desprovisto de un cognado 
o “falso amigo” en español, la diferencia o extrañeza de “queer” en un contexto 
hispanohablante es considerablemente mayor que la de “gender” y su aceptación 
por parte de los medios de comunicación (es decir, más allá del academicismo 
y el activismo) considerablemente menor. De ahí la necesidad de tomar a queer 
también como punto de partida, y no de llegada, en un vaivén conceptual, cultural, 
político y lingüístico sin fi n. Lejos de avalar o rechazar toda esa masa diversa que se 
conoce –y se desconoce– bajo el nombre de “teoría queer”, ha llegado el momento, 
como reconocen muchos de sus practicantes más sagaces, de barajarla con otras 
aportaciones, otras lenguas, otras trayectorias, entre las cuales debe estar las del 
admirado y admirable Néstor Perlongher.
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Indudablemente la década de 1980-1989 es importante para los derechos 
lesbigay/homoeróticos/homosexuales en América Latina.1 Es el momento en 
que las sociedades que experimentaron tiranías neofascistas, gobiernos militares 
masculinistas que estuvieron particularmente comprometidos en la persecución y 
opresión de las mujeres y las minorías sexuales (y, en algunos casos, los judíos), 
comenzaron a volver a la democracia constitucional: Argentina y Brasil a mediados 
de la década del ochenta, Chile y Uruguay a principios de la década del noventa; 
y también podríamos agregar a la lista a Paraguay, aunque la dictadura militar que 
soportó en la misma época fue más personalista que neofascista.2 Un momento 
histórico como ése acarrea toda una serie de disposiciones, códigos legales, derechos 
constitucionales y formas de tolerancia social que permiten la exposición de la cultura 
homosexual en espacios públicos, su generosa representación en la producción 
cultural, y su legitimación gracias a los estudios académicos y teóricos.3

Este ensayo se centrará en los estudios académicos y teóricos relevantes 
para las culturas homosexuales que datan desde los años ochenta, para descubrir 
las líneas de fuerza que emergieron en los últimos veinticinco años de actividad 
cultural e intelectual. Se analizarán los siguientes temas: 1) defi niciones en 
discusión; 2) cuestiones de minorías contra continuidades en lo que respecta a 
prácticas dominantes o hegemónicas; 3) estudios históricos; 4) relaciones entre 
los estudios sobre género y estudios culturales homosexuales; 5) relaciones entre 
estudios homosexuales y masculinistas; 6) intersecciones entre producción cultural 
y estudios académico-teóricos.

1 Por razones de espacio y debido a que la historia de las mujeres es tan sustancialmente diferente de 
la de los hombres, dejaré para un ensayo independiente el análisis sistemático de los temas lesbianos 
en América Latina desde los años ochenta, aunque haré referencia a algunos temas esenciales en 
cuanto afectan al cruce entre estudios genéricos y la historia y cultura gay masculinas.

2 Para el registro sobre homosexuales y la dictadura en Argentina, ver Rapisardi y Modarelli. 
3 Un análisis típico de este cambio de escena es Kornblit y otros.
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1. DEFINICIONES EN DISCUSIÓN

Necesariamente comenzamos con las defi niciones, no sólo porque así debe 
hacerlo todo buen trabajo académico, sino también porque hay deslizamientos 
signifi cativos en la forma en que algunos términos son utilizados por distintos 
trabajos de investigación, así como también entre el idioma portugués4 y el español 
y el inglés, y hasta entre dialectos del español. Hay tres áreas de defi nición que se 
entrecruzan:

a) Homosexual. Aunque es un término totalmente desacreditado en inglés por 
haberse originado en un discurso discriminatorio y medico-legal patologizante, 
homosexual continúa siendo utilizado como vocablo considerablemente neutral 
en español. Tanto Brasil (Mott) como Argentina (Acevedo) tienen su propias 
tradiciones institucionales de “el homosexual” (al igual que México, pero en una 
medida presuntamente científi ca [Monsiváis, “Ortodoxia y heterodoxia”; Irwin]). 
No obstante, la palabra homosexual no fue abandonada en todas las categorías, 
como lo fue en inglés, como determinación de una identidad sexual específi ca, ya 
fuera basada en cuestiones de identidad genérica, de deseo sexual, o una mezcla de 
ambos. Homosexual tiende a ser el término preferido en español para el discurso 
profesional, en políticas de género y en el habla común, quizás porque, a diferencia 
de lo sucedido en el inglés, no ha surgido otro vocablo alternativo ampliamente 
aceptado de manera concomitante; quizá no ha surgido otro término porque los 
[hispano] hablantes siguen sintiéndose cómodos con el vocablo homosexual, 
que ha perdido considerablemente su connotación negativa, por lo menos en la 
conversación corriente.5

b) Mientras que homosexual puede, por lo tanto, ser usado como término para 
describir una subjetividad sociosexual particular y una identidad activista, ahora se 
usa habitualmente gay (a veces escrito gai). Donde lo homosexual es una noción de 
fi nes del siglo diecinueve (Foucault, por supuesto, es siempre citado al respecto), 
el hombre gay a menudo aspira a [que se le reconozca] una mayor tradición 
histórica (y en esto aspira a [alcanzar] la envidiable continuidad sociohistórica de 

4 Aunque deseo incluir referencias a temas brasileños, no voy a tratar específi camente las cuestiones 
terminológicas con referencia al portugués: homossexual, gay, puto y veado son aproximadamente 
equivalentes a homosexual, gay, puto y maricón en español.

5 Nótese que travesti y pederasta, aparte de su signifi cado “particular”, tienden a ser escuchados como 
términos negativos sinónimos de homosexual, en parte mediante el proceso metonímico irracional 
donde se supone que un homosexual, por defi nición, debe ser un travesti y un pederasta a la vez 
(tal como fue común en una época en los Estados Unidos y en América Latina relacionar el ser 
homosexual con ser comunista).
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la que se dice que goza la lesbiana), que se remonta como mínimo al gai savoir6 
de fi nes del medioevo. Por cierto que las políticas moderna y posmoderna sobre la 
identidad, especialmente en lo que se refi ere a temas sexuales y en particular bajo 
la égida del modelo estadounidense que sirve al propósito de redemocratización 
en América Latina de la década 1980-1989, encontraron en gay una alternativa 
útil para homosexual, con mayor notoriedad donde el último término se refi ere a 
historias individuales y gay se refi ere a la historia colectiva (Jockl).

c) Hombres que tienen sexo con hombres. La etiología del sida aclaró que 
no son los “homosexuales” o “gays” los que se infectan, sino más bien ellos 
infectan “a hombres que tienen sexo con hombres” (entre otros, por cierto). Estos 
últimos nunca pueden llamarse a sí mismos por cualquiera de los términos de la 
subjetividad ni por el de la identidad de activista político; en realidad, ellos pueden 
desear optar por no asumir la postura ideológica que los ubica en el universo en 
términos de una identidad inclusiva, ya sea religiosa, política o sexual (entre otras 
posibles, con seguridad). La importancia del trabajo de Núñez Noriega (Sexo entre 
varones; “‘Quiénes son los HSH’”) en Sonora se comentará más abajo; baste con 
decir en este punto que es parte de una postura importante por la cual uno identifi ca 
actos circunstanciales (en este caso, circunstancia sexual) en vez de identidades 
patológicas, activistas o subjetivas.

Esta categoría es también conceptualmente importante para ubicar esos estudios 
en los que el principio regente –especialmente cuando antecede a la creación del 
término homosexual y la organización de identidades gay– involucra a hombres a 
los que se atribuyen actos sexuales con otros hombres o a quienes se percibe como 
asequibles de participar en actos sexuales con otros hombres, esto último en el caso 
de los llamados afeminados que comúnmente se supone buscan actos sexuales, 
como actores sociosexuales, como mujeres, y (exitosamente o no) rutinariamente 
o de otra manera, en fantasía o en realidad, con hombres heterosexuales. Son, sin 
duda alguna, los hombres a los que generalmente se califi ca de maricones (hay un 
sinnúmero de sinónimos sucedáneos) en la cultura hispánica. Lo primordial aquí 
es no equiparar, ni necesaria ni automáticamente, al maricón con el homosexual 
institucionalizado ni con el gay activista y resuelto a asumir una identidad.

Hay una inquietud con respecto al uso del término queer que deseo destacar. 
Con frecuencia rechazado como una acepción importada del inglés (y como las 
palabras tomadas del inglés fueron en otras circunstancias problemáticas en el español 
latinoamericano contemporáneo), se ha usado tanto en español como en inglés como 

6 Una de las primeras publicaciones sobre tradiciones gay en América Latina, Murray, Male 
Homosexuality in Central and South America (1987), llevó estampada la leyenda “Gai Saber 
Monograph”; esta publicación contiene un apéndice orientado a reunir un léxico gay en español y 
portugués.
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sinónimo de homosexual (porque trasciende las resonancias médico-legales de esta 
última) y también de gay (porque trasciende la política de movimiento activista 
de esta última). Pero, ¿qué sucede con la importante cuestión teórica de distinguir 
entre lo que es específi camente un asunto de deseo homoerótico y el propósito más 
amplio de cuestionar el patriarcado heteronormativo, una de cuyas dimensiones es 
la proscripción del deseo homoerótico?7 Gastón Alzate, en su traducción al español 
del capítulo introductorio de Making Things Perfectly Queer de Alexander Doty (que 
constituye uno de los principales documentos estadounidenses para la explicación de 
lo queer como señal del desafío al patriarcado heteronormativo) indaga una serie de 
palabras en español que podrían ser históricamente equivalentes a queer, en especial 
raro, como lo usó Rubén Darío en sus descripciones de iconoclastas culturales y 
sociales (Los raros 1905). Los comentarios de Alzate son un claro ejemplo de la 
lucha ideológica con el término queer y la medida en que no se lo puede incluir 
en el español, quizás porque no se corresponde con un campo sociosemántico de 
la cultura hispana.8 Alzate habla de usar términos como raro, excéntrico y, en el 
ámbito de los estudios académicos, estudios putos y estudios jotos. 

Otra fuente de investigación terminológica es Para entendernos; diccionario 
de cultura homosexual, gay y lésbica, de Alberto Mira. A pesar de las palabras 
tradicionales que utiliza en el subtítulo, hay una explicación de queer (601-02) en 
la que Mira explora sus diversos usos, pero con especial énfasis en sus dimensiones 
teóricas.9

2. CUESTIONES DE MINORÍAS CONTRA CONTINUIDADES EN LO CONCERNIENTE A PRÁCTICAS 
DOMINANTES O HEGEMÓNICAS 

Una de las cuestiones más signifi cativas es la relación entre las minorías 
sexuales y la heterosexualidad hegemónica. Mientras que tanto el discurso 

7 Como veremos más adelante, la vital importancia del trabajo de José Quiroga y José Esteban Muñoz 
es demostrar la queerness (en este último sentido) de los ejemplos sociales y producciones culturales 
mayoritarias que ellos analizan, y no solamente para demarcar y defender a una cultura minoritaria 
homosexual o gay.

8 La traducción de Alzate aparece en un ejemplar de la revista mexicana Debate feminista con el título 
“Raras y rarezas”.

9 En mi libro Producción cultural e identidades homoeróticas; teoría y aplicaciones intenté sintetizar 
en español mucho de lo escrito en el ámbito académico de los Estados Unidos. La importancia de 
esta monografía no reside tanto en la exposición que hago de las teorías pertinentes como lo que 
representa el patrocinio de su publicación, el Programa de Identidades de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Costa Rica, que en ese momento estaba específi camente interesado en 
incluir las sexualidades queer bajo su área de competencia. Denilson Lopes, quien cursó estudios 
de postgrado en los Estados Unidos y Canadá, incorpora mucho de este contenido académico en 
estudios brasileños con sus ensayos en O homem que amava rapazes e outros ensaios.
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médico-legal sobre homosexualidad como la política de identidad gay se apoyan 
en la distinción categórica (no importa cuán problemática sea su determinación) 
entre la heterosexualidad y la no heterosexualidad, entre lo queer y lo no queer, 
las investigaciones, tanto desde el punto de vista socio-antropológico como el 
literario-cultural, conducen a otros a postular la continuidad en vez de la distinción 
de categorías. Queda todavía por llevarse a cabo la tarea intelectual, tanto en inglés 
como en español, de ajustar la famosa “continuidad de la identidad lesbiana” de 
Adrienne Rich a las historias masculinas. No obstante, la inferencia está presente 
en importantes enunciaciones.

Por ejemplo, a pesar de la imagen de “supermacho” de Rubén Darío en su 
vida personal, el ocasional novelista de temas queer Blas Matamoro (ver el análisis 
de su trabajo en Bazán, 326-29 y pássim) dedica uno de los doce capítulos de su 
biografía literaria del poeta nicaragüense a “Parsifal y Ganímedes”, en el que analiza 
diversas imágenes de masculinidades queer y homoeróticas en los principales textos 
de Darío, incluyendo asimismo imágenes de androginia grecorromana. La lectura 
que hace Matamoro de Darío se aleja mucho de la inclinación de la crítica en la 
que se derrocha un esfuerzo interpretativo en descubrir putativamente la sexualidad 
oculta del escritor basándose en ciertos refl ejos textuales.10

En cierto sentido, Matamoro intenta lo que podría denominarse una naturalización 
de lo queer en algunos poemas de Darío (es decir, no estamos hablando sobre 
una oeuvre queer, como podría ser el caso de la totalidad de la obra poética de, 
digamos, Xavier Villaurrutia o Elías Nandino) que es la consecuencia inevitable del 
tratamiento que da el poeta a ciertas fi guras míticas y de sus exploraciones de los 
vastos reinos del deseo sexual humano, de modo tal que ese homoerotismo surge 
como un componente inevitable de una continuidad. Por lo tanto, Matamoro no 
está interesado en reclamar que Darío sea incluido en una antología de escritores 
latinoamericanos queer: Darío no es un presunto homosexual oculto y su poesía 
no es un discurso cifrado de otra sexualidad. Más bien, el propósito de Matamoro 
es comprender cómo ningún poeta serio puede escribir sobre el deseo erótico 
sin aludir a los primeros queer, como Parsifal (homosociabilidad) y Ganímedes 
(pederastia), entre otros. Dado que en la práctica ha sido virtualmente imposible 
hablar de la “homosexualidad” de los principales escritores latinoamericanos (es 
decir, de haberlo hecho se los hubiera marginado automáticamente, porque su 
homosexualidad hubiera constituido o bien un rasgo biográfi co descalifi cante o un 
tema trivial y mórbido), el tratamiento que da Matamoro a este aspecto de la poesía 
de Darío es un correctivo signifi cativo. Uno recuerda el pacto (afortunadamente 

10 Gran parte de esta línea académica se encuentra en los trabajos de Bergmann y Smith, ¿Entiendes? 
Queer Readings, Hispanic Writings; Blackmore y Hutcheson, Queer Iberia; y Molloy e Irwin, 
Hispanisms and Homosexualities. Los tres constituyen importantes foros para la investigación sobre 
temas queer en curso.
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ahora roto) entre los críticos11 de ignorar la “homosexualidad” de la poesía de los 
Contemporáneos mexicanos. 

Seguramente el estudio más signifi cativo para negar las dicotomías heterosexual/ 
homosexual y queer/heterosexual, minoría/hegemonía es el brillante trabajo de José 
Quiroga, Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. Centrado 
básicamente en los escritores latinoamericanos del Caribe (y los estadounidenses 
latinos de origen caribeño), Quiroga sencillamente descarta las cuestiones de 
políticas de identidad; por cierto, insiste en que estas políticas de identidad si bien 
pueden existir, no son particularmente relevantes para la cultura hispana y, de 
hecho, pueden distorsionar el registro sociohistórico, al extremo de constituir una 
imposición colonizadora de las nociones angloestadounidenses, blancas, de clase 
media (y típicamente masculinas) sobre la sexualidad en un complejo cultural 
signifi cativamente diferente: “The interventions in this book collide with identity 
narratives deployed in the United States. The book also challenges the sense of 
unproblematized visibility created in those narratives” (3).12

Aunque represente más un ejercicio periodístico que un análisis académico, 
Fruta prohibida de Viviana Gorbato es una de las primeras obras escritas por una 
mujer latinoamericana para analizar la vida homoerótica de un hombre gay. Mientras 
que Rapisardi y Modarelli estudian la vida gay masculina durante el período de 
la tiranía neofascista, la originalidad de Gorbato radica en que brinda el primer 
estudio sobre la vida de los hombres gay después del retorno a la democracia 
constitucional. Su otra proeza periodística, Noche tras noche, analiza los cambios 
en la hermética vida nocturna del hombre homosocial de Buenos Aires bajo los 
efectos de las libertades democráticas y la economía neoliberal: la primera da cabida 
a los derechos de los gay (si bien no siempre para gozar de visibilidad), mientras 
que la última estimula el llamado “estilo de vida gay”.

3. ESTUDIOS HISTÓRICOS

La obra de Alberto Mira De Sodoma a Chueca: una historia cultural de la 
homosexualidad en España durante el siglo XX, si bien se centra en España,13 

11 Oropesa cita una comunicación personal de Frank Dauster, uno de los principales académicos 
estudiosos de los Contemporáneos, a tal efecto (79).

12 “Las intervenciones en este libro chocan con las narraciones sobre identidad desplegadas en los 
Estados Unidos. La obra también pone en tela de juicio el sentido de visibilidad sin problemas creada 
en esos relatos” (traducción propia). 

13 Me concentré en la importancia de la publicación de temas queer en España (“Lesbigay Publishing 
in Spain”), en términos de los trabajos literarios y teóricos originales, así como de traducciones de 
textos extranjeros, que constituyen un programa de publicaciones que un país latinoamericano no 
se puede permitir, ni siquiera el editorialmente expansivo Brasil. Muchas de estas obras llegan a 
América Latina e infl uyen en los debates que se llevan a cabo allí, aunque uno debe ser cauto para 
no exagerar el grado de infl uencia.
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es importante para los estudios latinoamericanos de dos maneras. La primera 
es que, debido a que muchos escritores latinoamericanos asociados hasta cierto 
o determinado punto con la homosexualidad pasaron por España (típicamente, 
después de la muerte de Francisco Franco en 1975, que se correspondió con la 
afi rmación de la tiranía neofascista en el Cono Sur) y hasta lograron publicar sus 
obras en España (el chileno Augusto D’Halmar, el cubano Alfonso Hernández 
Catá), el estudio de Mira no es pertinente sólo a España. En segundo lugar, el 
cuidadosamente documentado trabajo de Mira constituye un modelo importante 
para el tipo de análisis que falta aún hacer sobre países como Colombia, México, 
Uruguay y Brasil, donde es posible identifi car una considerable acumulación de 
una cultura de cuestiones queer.14

No incluí a Argentina en esa lista de países para los cuales el estudio de Mira 
podría servir de modelo. Esto se debe a que Osvaldo Bazán ya escribió la historia 
sobre Argentina: Historia de la homosexualidad en la Argentina; de la conquista de 
América al siglo XXI. A diferencia del estudio de Mira, Bazán abarca todo el espectro 
histórico, en el que incluye no sólo las referencias argentinas sino que además, para 
el período colonial, brinda información sobre el resto de América Latina. Aunque 
Bazán ofrece excelente documentación histórica (aun si no siempre es consciente 
de que algunas no son fuentes argentinas), su uso del término homosexualidad 
está totalmente desconectado de la historia y no se condice con la terminología, 
por más precaria y con frecuencia arbitraria que sea, de su material histórico. Aquí 
es donde el concepto de hombres que tienen sexo con hombres resulta ventajoso, 
ya que el hilo unifi cador común de las ideas sobre términos como el sodomita 
premoderno, el moderno homosexual médico-jurídico, y el activista gay (un 
importante movimiento en Argentina, especialmente con referencia a la oposición 
a la neofascista y “homofóbica” tiranía) involucran a sujetos sociales vistos ya sea 
como deseando tener sexo o teniéndolo realmente con personas de su mismo sexo, 
independientemente de los componentes motivacionales de sus actos. En efecto, 
Bazán cierra su estudio con el ferviente deseo de que esas categorías dejen de ser 
socialmente relevantes: “Y algún día, fi nalmente, se habrá de saber la verdad tan 
celosamente guardada: la homosexualidad no es nada” (453).

La monografía de Gabriel Giorgi, Sueños de exterminio: homosexualidad y 
representación literaria en la literatura argentina contemporánea, que es menos 
conocida por tratarse de una monografía académica, tiene sin embargo la signifi cativa 
importancia, a diferencia de Bazán, de destacar no solamente a los autores que 

14 Latin American Writers on Gay and Lesbian Themes; A Bio-Critical Sourcebook, si bien no 
fue organizado por un latinoamericano, contiene muchos registros preparados por académicos 
latinoamericanos. Ver también mí libro El ambiente nuestro: Chicano/Latino Homoerotic Writing. 
La primera monografía dedicada por completo a un escritor gay chicano es el excelente estudio de 
Frederick Luis Aldama sobre Arturo Islas.
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se han auto-identifi cado como homosexuales, lo que le permite incluir tanto a 
escritores como el riguroso tradicional izquierdista (y en consecuencia homofóbico 
programáticamente) David Viñas, como el aristócrata Adolfo Bioy Casares, cuya 
vida privada está, en consecuencia, presumiblemente más allá de cualquier reproche 
(su contraparte, a quien Giorgi no menciona, es el igualmente aristocrático Manuel 
Mujica Láinez, cuya vida privada homosexual fue, por así decirlo, un libro abierto). 
Pero lo que resulta útil del análisis que hace Giorgi es que se centra en el tema de 
cómo fue representada en los textos literarios argentinos la homosexualidad como 
amenaza a la identidad nacional, tanto para la izquierda como para la derecha, 
y alegando a la eliminación de los homosexuales como sueño propulsor. Pero, 
entonces, el estudio de Giorgi habría contribuido más si hubiera estado organizado 
en términos de la dinámica de la homofobia15 en las representaciones culturales 
argentinas, incluyendo el análisis de una mayor cantidad de escritores.

Importante trabajo histórico con respecto a Cuba subyace en Gay Cuban 
Nation de Emlio Bejel y con respecto a Brasil en Bodies, Pleasures, and Passions; 
Sexual Culture in Contemporary Brazil de Richard G. Parker (ver también su obra 
Beneath the Equator). Parker, que es virtualmente estadounidense-brasileño, incluye 
extensas consideraciones sobre la formación de una tradición de políticas sanitarias 
públicas antihomosexuales en Brasil a fi nes del siglo XIX y principios del XX. El 
trabajo modelo, no obstante, con respecto a la historia de las respuestas médicas y 
legales a la homosexualidad o a lo que es percibido como homosexualidad en una 
sociedad latinoamericana es el de Jorge Salessi, Médicos maleantes y maricas; 
higiene, criminología y homosexualidad en la construcción de la nación argentina 
(Buenos Aires: 1871-1914). 

Mientras muchos académicos latinoamericanos fueron renuentes a utilizar 
el término queer o a ocuparse de investigaciones gay que podrían interpretarse 
como una dependencia colonialista de modelos de los Estados Unidos y Europa 
occidental, se ha manifestado menos renuencia en ocuparse de estudios históricos 
que necesariamente traen al frente a individuos, grupos y hechos que, sin importar 
qué vocablo se puede usar para describirlos, necesariamente incorporan lo que podría 
ser incluido por los términos de sospechosa aplicabilidad cultural y lingüística.

Así, Sergio González Rodríguez, en su detallado estudio de la sociedad del café 
bohemio de México desde la segunda mitad del siglo diecinueve hasta la actualidad, 
al analizar el uso de conceptos tan problemáticos como “antro”, “bohemia”, “bajos 
fondos”, “lo maldito” y “lo perverso” arroja una red fi namente tejida que atrapa una 

15 Francisco Manzo específi camente escribe sobre la homofobia en dos escritores mexicanos que no 
son gay. Es importante destacar que la monografía de Manzo y el trabajo de Emilio Bejel Gay Cuban 
Nation son los únicos dos libros escritos por autores latinoamericanos que fi guran en la lista de la 
OCLA FirstSearch WorldCat bajo el encabezado Homophobia in Literature.
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impresionante colección de fl ora y fauna sexual, entre las que fi guran personas que 
constituyen las diversas caras de la homosexualidad, entre bons vivants, alcohólicos, 
drogadictos, cross-dressers [heterosexuales con fuerte elemento del sexo opuesto en 
su interior] de diversas creencias, mujeres bravas, todos ellos tanto clientes como 
proveedores de lo que así como la sociedad decente del Porfi riato y a la vez los 
sobrios partisanos de la clase media mexicana posrevolucionaria califi caron como 
lo inaceptablemente marginal.16

4. RELACIONES ENTRE LOS ESTUDIOS DE GÉNERO Y ESTUDIOS QUEER

Con frecuencia me he quejado en las reseñas que he escrito sobre estudios 
culturales o teorías latinoamericanas de que el género está consistentemente ausente 
como categoría a ser cuestionada, teorizada y desconstruida –desestructurada. 
No es sólo que la bibliografía haya sido escrita en su mayor parte por hombres, 
sino que estos académicos invariablemente son reacios a incluir al género en sus 
análisis. Con seguridad, esto no se debe a que las mujeres no sean bien recibidas en 
el campo: uno presume que la mayoría de las investigadoras académicas continúan 
limitando su centro de atención a las diversas formas de estudios feministas, si no 
de manera independiente, por lo menos separada; y es probable que estén tratando 
de desligarse de la propuesta de que muchos de los temas incluidos en los estudios 
culturales investigados por sus contrapartes masculinas están englobados en el de 
feminismo. Si bien me preocupa que no haya más investigadoras latinoamericanas 
en los múltiples sitios que ofrecen ahora los estudios culturales, o que no haya 
más “herederas” de la pionera Jean Franco, más me preocupa la voz masculinista 
(masculina o femenina) que sistemáticamente omite el género.

La chilena Nelly Richard es una signifi cativa excepción, ya que los ensayos 
fi rmados por ella aparecen regularmente en los sitios de estudios culturales, y su 
trabajo es citado con frecuencia (aunque quizá no todavía con el tipo de forma de 
rigeur otorgada a, digamos, Walter Mignolo o George Yúdice). No obstante, es 
interesante meditar sobre la afi rmación que formula en Masculino/feminino, en el 
sentido de que simplemente no basta con agregar nombres de mujeres a una historia 
discursiva ya constituida, aunque así y todo yo propondría que es lo que sucede 
cuando se “agrega” a Richard al discurso de estudios culturales prevalecientes, sin 
género. Y en un sentido eso es lo que ha sucedido con los dos libros de Richard, 
publicados por Duke: si la lista de estudios culturales latinoamericanos de Duke es 

16 Continúa creciendo el interés en las sexualidades en el ámbito académico mexicano, que se correlaciona 
con mayor apertura en la sociedad mexicana, especialmente la urbana. Ver las principales obras de 
académicos estadounidenses como Ian Lumsden (Homosexualidad, sociedad y estado en México), 
Claudia Schaefer y Joseph Carrier.
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la más distinguida y ciertamente la más respetada del mercado, la publicación de 
los dos libros de Richard es un suplemento para una bibliografía fundamentalmente 
masculinista.17

Uno puede leer a Richard provechosamente en este contexto. Su breve 
monografía es una exposición lúcida, punto por punto, sobre la forma en que una 
adecuada investigación de construcción de género debe comenzar por la comprensión 
de los principios de la crítica cultural, cómo uno debe entender que la escritura tiene 
género y que simular que no es así simplemente ratifi ca el juego de manos ideológico 
del masculinismo, que hay una diferencia entre (esencializar, universalizar) la 
escritura femenina y la (crítica, deconstructiva) escritura feminista. Luego procede a 
ejemplifi car su posición, que no es ni más ni menos que la prevaleciente proposición 
del feminismo crítico o radical, aunque ese es precisamente el valor de su escritura, 
que ha servido para naturalizarlo dentro de cualquier conversación que se esté 
realizando en español sobre el tema de los estudios culturales, al referirse a una 
multitud de artistas chilenas que pueden ser examinadas productivamente en términos 
de una estética feminista y una producción cultural revisionista. Este trabajo de 
revisión se puede encontrar incrustado, especialmente durante el último período de 
la dictadura de Pinochet y los primeros años de la transición a la democracia, en 
la fi gura del travesti de masculino-a-femenino, una fi gura entendida en múltiples 
términos. En verdad, la siguiente clase de axioma es nada más ni menos que un 
postulado de teoría queer.

Mientras Richard no usa directamente el término queer (aunque sus traductores 
observan en una nota que bien podría haberlo hecho [77]), la misma conjunción 
“masculino/femenino”, en la que la raya vertical (barra) “alternativiza” la primacía 
del primer término, mientras que al mismo tiempo sugiere retóricamente un reino 
en el cual hay algo así como una combinación sinérgica de los dos, se acerca a las 
premisas básicas de la teoría queer. 

Una de las modalidades más importantes de los estudios culturales que afecta a 
los estudios queer es la teoría de las encarnaciones representadas (performativity), que 
se basa en el axioma de que todas las formas de discurso social son representaciones 
de roles, imitándose el uno al otro sin ningún signifi cado trascendente, es decir, 
sin ningún modelo extrasubjetivo o universal.18 La académica estadounidense 

17 “Más que de escritura femenina, convendría entonces hablar –cualquiera sea el género sexual del 
sujeto biográfi co que fi rma el texto– de una feminización de la escritura: feminización que se produce 
a cada vez que una poética o que una erótica del siglo rebalsan el marco de retención/contención 
de la signifi cación masculina de sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 
multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario” 35 (aunque, en la traducción 
de Duke, sus traductoras observan en una nota que bien podría haberlo hecho [77]).

18 El concepto de representación se ha hecho tan popular en los estudios queer latinoamericanos como 
para que Girman titulara el primer capítulo de su libro sobre lo homoerótico masculino latinoamericano 
“Machismo and macho performance”.
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Judith Butler, especializada en temas queer, ha tenido enorme infl uencia en este 
enfoque.19

5. RELACIONES ENTRE ESTUDIOS QUEER Y ESTUDIOS CULTURALES

Si los estudios queer emergen en tándem con el feminismo y, por cierto, fueron 
en gran medida posibles gracias al exitoso desafío al privilegio masculinista (y, por 
lo tanto, heterosexista) emprendido por el feminismo, los estudios masculinos surgen 
posteriormente para completar el triángulo de la identidad del género. Simone de 
Beauvoir pudo declarar axiomáticamente “la mujer se hace, no nace”, por lo que 
se hizo necesario en algún momento hacer una aserción similar sobre los hombres. 
De modo tal que la masculinidad, como ideología de ser un hombre, ya no puede 
ser una verdad universal incuestionable sino, más bien, debe ser considerada como 
un proceso, una actuación o práctica, una contingencia histórica. En los estudios 
latinoamericanos, el investigador estadounidense Matthew C. Gutmann aportó, en 
The Meanings of Macho, un texto fundacional en su investigación del machismo 
mexicano, con varias revisiones signifi cativas del registro del conocimiento cultural 
popular recibido. Robert McKee Irwin se centra más específi camente en la cultura, 
aproximándose considerable con la capacidad intelectual sobre una continuidad 
entre las formas tradicionales de masculinidad en México y las homofóbicas 
interpretaciones de homosexualidad y afeminación, así como un registro histórico 
de manifestaciones culturales queer que funcionaron antifónicamente y frente a 
frente contra una cultura hegemónica de virilidad masculina.20

19 Dos de las obras más conocidas de Butler fueron traducidas al español; además de la traducción de 
su monografía más infl uyente, Epistemology of the Closet, Sedgwick está representada por material 
incluido en una antología (Sexualidades trasgresoras; de manera importante, su nombre fi gura 
primero en la lista), en tanto que ninguno de los libros de Fuss parecen haber sido traducidos al 
español, aunque se pueden encontrar fragmentos en la revista feminista mexicana Debate feminista. 
Es importante destacar que, mientras Debate está básicamente dedicado al feminismo, también ha 
representado una forma importante para los estudios queer en México, y Carlos Monsiváis es un 
asiduo colaborador de sus anuarios (por ejemplo, “Ortodoxia y heterodoxia”).

20 Murray, en Latin American Male Homosexualities, si bien se adhiere a un concepto institucional 
de identidades masculinas gay, se refi ere a un tema señalado con frecuencia, pero no a uno que 
permanece relativamente inexplorado en términos teóricos, como es el de las continuidades de 
prácticas homoeróticas entre las sociedades precolombianas y las latinoamericanas, con o sin nada 
que se iguale a los modernos conceptos de identidad. Los antropólogos han estudiado, es cierto, lo 
que se da en llamar la tradición berdache en las culturas precolombinas (en el sudeste de Estados 
Unidos y partes de ella, por lo menos), pero la medida en que la tradición berdache puede ser la razón 
de las prácticas queer contemporáneas permanece sin estudiarse ni comprobarse; ver, no obstante, el 
estudio realizado por Cardín, cuyo subtítulo (“Indicios de homosexualidad entre los exóticos”) sin 
embargo sugiere que su análisis no satisface teóricamente. Greenberg también trata de las culturas 
norteamericanas (40-8).
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Sexo entre varones (signifi cativamente, ahora en su segunda edición), Guillermo 
Núñez Noriega, es probablemente una de las obras más importantes escritas por un 
académico latinoamericano sobre cuestiones de masculinidad y homoeroticismo. 
Núñez Noriega escribe como sociólogo, y por lo tanto su monografía tiene un 
alcance limitado: se centra principalmente en las prácticas sexuales entre hombres 
en el estado de Sonora del noroeste de México. La primera edición de Sexo incluía 
algunas imágenes de la cultura ganadera de Sonora, muy notablemente un par de 
botas de vaquero. Mientras la cultura vaquera constituye un constante complejo de 
fetiches para la cultura gay contemporánea, el sentido que le da Núñez Noriega en su 
estudio es que no se puede hablar particularmente sobre una cultura gay masculina 
en Sonora, sino más bien sobre una serie de prácticas, típicamente centrada en el 
espacio solamente para hombres de la cantina, que incluye a hombres que tienen 
sexo con hombres, pero no se identifi can a sí mismos como gays y para quienes 
el término homosexual sería claramente inadecuado. Dado que México, como la 
mayor parte de América Latina, estigmatiza al afeminado (razón por la que Manrique 
recalca la necesidad de constituir al maricón como el paradigma del afeminado), 
los hombres que se comportan como “verdaderos hombres” raramente sienten su 
sexualidad amenazada, y son relativamente libres de participar en inadvertidas 
prácticas homoeróticas privadas, y con frecuencia en cierta medida públicas, con otros 
hombres. En semejante universo conceptual, la dicotomía entre gay y heterosexual, 
homosexual y heterosexual, patriarcal y queer resultan esencialmente inoperantes.21 
La clase de línea de investigación que persigue Núñez Noriega, complementada 
por apropiadas referencias literarias y culturales (como hace Quiroga), es quizás 
una de las vetas más importantes del saber queer en este momento para los estudios 
culturales latinoamericanos.

João Silvério Trevisan es más conocido por sus Devassos no paraíso. A 
homossexualidade no Brasil, da colônia à atualidade, que se publicó en una quinta y 
muy ampliada edición en el año 2002. Originalmente publicado en 1985 (y traducido 
al inglés en 1986 como Perverts in Paradise), Devassos cabalgó en la cresta del 
movimiento gay internacional que progresó a grandes pasos hace veinte años en 
la misma época en que, con el retorno de Brasil a la democracia constitucional en 
mayo de 1985, fue posible realizar serios trabajos de investigación sobre temas 
queer. Devassos es ahora una de las referencias bibliográfi cas más importantes en 
una clasifi cación de estudios queer brasileños.

Así como Devassos fue una investigación en un terreno virgen en términos de 
estudios queer en Brasil, Seis balas num buraco só lo es en términos de estudios 

21 Girman, trabajando más anecdótica que teóricamente sobre la base de sus experiencias personales en 
América Latina, llega a conclusiones similares respecto de los hombres latinoamericanos en general, 
brindando algo como una “continuidad de hombres queer” equiparable con la famosa “continuidad 
lesbiana” de Adrienne Rich.
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brasileños sobre masculinidad. El uso que Trevisan hace de la frase “la crisis de lo 
masculino” destaca tanto 1) la forma en que la crisis de la masculinidad signifi ca 
su sujeción a una especulación crítica, como 2) la manera en que la supremacía 
tradicional de género/sexual de lo masculino fue socavada por esa especulación 
crítica. También puede signifi car 3) que las fuerzas en el mundo posmoderno, 
capitalista tardío, hayan hecho problemática la supremacía masculina, pero es 
difícil separar esa proposición de las dos anteriores.

Los estudios latinoamericanos sobre masculinidad desde la perspectiva queer 
esencial que necesariamente subyace en el punto de vista de Trevisan denotan tres 
líneas principales de investigación: 1) el análisis de la estructura de la personalidad 
(hiper)masculina y los papeles que desempeña el discurso machista en la sociedad, 
lo que frecuentemente se realiza en gran medida mediante un análisis de las 
consecuencias deletéreas de tal personalidad, como lo ejemplifi can la guerra, la 
violencia doméstica, el abuso sexual, el capitalismo asesino, la destrucción del 
ambiente y la homofobia, entre otros relatos sociales intensos. 2) La exploración de 
los espacios dentro de la masculinidad tradicional donde su cara visible en realidad 
oculta, tapa, trata de justifi car o simplemente ignora el comportamiento hombre-
hombre que va contra sus principios, como, por ejemplo, el altamente cargado 
erotismo de la mayoría de los deportes masculinos, la mentalidad de faute de mieux 
que permite que los hombres tengan sexo con otros hombres en ambientes reservados 
para hombres solamente, la maravillosa contradicción por la cual el supuesto macho 
la penetrar a otro hombre, retiene todos los derechos y privilegios de la masculinidad 
y nunca puede ser visto como alguien que se ha cruzado a la homosexualidad, y 
la forma en que la homosociabilidad masculina en general debe mantener bajo 
vigilancia lo homoerótico como si nunca pudiera haber una continuidad entre ellos. 
3) El reconocimiento de las formas en que el erotismo de hombre-sobre-hombre 
(con o sin sexo “real”) ha salido del armario y destrozado, por lo menos en lo 
concerniente a América Latina, la imagen del maricón como el único homosexual 
legítimo. Desde este último punto de vista, el mismo paradigma de masculinismo 
se torna deconstruido, convertido en una seria amenaza para la heteronormativa 
binaria, que el maricón-como-homosexual esencialmente reforzaba. Dado que la 
cultura masiva o popular es donde frecuentemente se encuentra la acción queer, no 
sorprende que en el trabajo de Trevisan, tanto su uso del Carnaval brasileño como 
su referencia a los deportes, el periodismo, las producciones cinematográfi cas y 
otras, sea de primordial importancia.22

22 Un área completa de estudios queer en América Latina abarca los deportes, especialmente el fútbol. 
Juan José Sebreli presentó el tema del homoeroticoismo en Argentina hace bastante tiempo, y luego 
se dedicó a desarrollar sus opiniones más ampliamente en La era del fútbol; Sebreli considera que la 
homosociabilidad del deporte brinda la oportunidad para veladas manifestaciones de homoeroticismo, 
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6. INTERSECCIONES ENTRE LA PRODUCCIÓN CULTURAL Y LOS ESTUDIOS ACADÉMICO-
TEÓRICOS 

La importancia del libro Eminent Maricones del colombiano-estadounidense 
Jaime Manrique (1999) para una producción cultural queer latina es incuestionable: 
se alinea con la literatura traducida del español, para introducir en los debates que 
se dan dentro de los Estados Unidos las perspectivas de la cultura hispano/latina, 
y con los trabajos escritos por autores estadounidenses chicano/latinos que brindan 
interpretaciones basadas en las experiencias fi cticias vividas por los personajes 
literarios.23 El libro de Manrique constituye un enorme esfuerzo interpretativo en 
inglés con respecto a lo homoerótico hispano y sus principales manifestaciones 
culturales (Eminent maricones también fue publicada en español en la Colombia 
nativa de Manrique).24

El antropólogo brasileño Luiz Mott, quien fundó el Grupo Gay de Bahía y 
ha realizado contribuciones sostenidas a las investigaciones sobre cuestiones de 
homosexualidad en Brasil en un contexto tanto histórico como contemporáneo, 
publicó un breve ensayo autobiográfi co, Crônicas de um gay assumido, en el que 
conjuga no sólo las formas en que personalmente afi rmó su autoidentidad gay sino 
también su investigación como académico profesional dedicado al tema. Esta última 
empresa no ha carecido de riesgos signifi cativos, como la agresión física que sufrió 
Mott y las amenazas de muerte que recibió por su detallado análisis en un periódico 
de circulación masiva sobre las razones por las que sería posible considerar al 
rebelde contra la esclavitud del siglo dieciocho, Zumbi, un ícono nacional, como 
gay (reproducido en sus Crônicas como “¿Era Zumbi homosexual?” 155-59).

Pedro Lemebel bien puede ser el primer escritor latinoamericano abiertamente 
gay que recibió una Beca Guggenheim por su trabajo. Aunque Lemebel también 
es novelista, es más conocido por sus crónicas de la vida gay en Chile, muchas de 
ellas basadas en su experiencia personal; estas crónicas sirvieron principalmente 
de base para sus emisiones radiales, pero también fueron reunidas en cuatro tomos 

aunque no es el único en atribuirlo al fútbol u otros deportes, en cuanto a ese aspecto. Su colega 
argentino Eduardo P. Archetti incluye al fútbol, conjuntamente con el tango y el polo, en sus 
Masculinidades. Si para Archetti el fútbol es uno de los sitios donde los chicos argentinos aprenden 
a ser hombres, también lo es donde aprenden las reglas de la homofobia. Bazán también estudia los 
motivos homosexuales en el fútbol argentino (433-34).

23 Para armar un programa de estudios literarios queer estadounidenses latinos ver el ensayo absolutamente 
crucial de Manuel de Jesús Hernández-G. El tomo en que se incluye contiene muchos ensayos 
importantes escritos por académicos latinos y latinoamericanos que investigan en los Estados Unidos 
las culturas queer latinas y latinoamericanas.

24 El análisis del libro de Manrique se basa en el capítulo sobre Eminent Maricones que aparece en mi 
trabajo El ambiente nuestro. Chicano/Latino Homoerotic Writing.
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que constituyen una de las más abarcadoras representaciones de la vida gay en 
América Latina.

A  modo de conclusión: quienes trabajamos en estudios queer latinoamericanos 
a menudo escuchamos decir a nuestros colegas, los propios escritores y el público 
latinoamericano en general que la discusión de género y sexualidad es trivial, o 
hasta irrelevante e impertinente, con respecto a la apreciación de la calidad artística 
de una obra. Puede que sea así, pero también es, de parte de quienes objetarían 
esos estudios, quod demostrandum est, puesto que los críticos literarios y culturales 
profesionales no dogmáticos hace mucho aprendieron que simple y absolutamente a 
todo se puede aplicar el análisis de la vasta empresa que es la cultura y su privilegiada 
categoría de literatura. Indudablemente, dado el enorme espectro de académicos 
que trabajan dentro de la amplia carpa intelectual de los estudios queer, los últimos 
veinticinco años han constatado la afi rmación de una investigación académica que 
sencillamente ya no puede ser ignorada.
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SILVIANO SANTIAGO,
ESTUDOS CULTURAIS E ESTUDOS LGBTS NO BRASIL

POR

DENILSON LOPES

Universidade de Brasília

Se o século XX foi o século das mulheres, o que não quer dizer que não haja 
muito ainda por avançar em matéria de conquista de direitos e valores, o século XXI 
bem pode ser aquele em que a homossexualidade se institucionaliza e se estabiliza 
socialmente. No Brasil dos anos noventa, jornais e telenovelas exploraram mais o 
tema, embalados pela polêmica suscitada em torno do projeto de união civil entre 
pessoas do mesmo sexo, apresentado pela então deputada federal Marta Suplicy. 
O movimento LGBTS1 politicamente engajado se ampliou, contando hoje com 
mais 170 grupos, sendo a grande maioria fi liada à ABGLT (Associação Brasileira 
de Gays, Lésbicas, Travestis e Transexuais). Paradas do orgulho gay e eventos 
similares passaram a acontecer em diversas cidades do país. Só São Paulo em 2004 
reuniu mais de 1 milhão e 500 mil participantes na sua parada.

Na universidade, não poderia ser diferente. Nos anos noventa, começa a se 
falar em estudos gays e lésbicos, ainda que desde o século XIX, quando o termo 
homossexualidade surgiu, ele tenha despertado o interesse de intelectuais no Brasil, 
mas como área de estudos só começa a ganhar visibilidade muito recentemente 
dentro da universidade.

Não pretendo fazer um levantamento histórico dos estudos LGBTS, mas apenas 
pontuar alguns aspectos que talvez sejam importantes para ajudar a compreender em 
que medida a contribuição de Silviano Santiago para este debate.

A partir dos anos setenta, diante da abertura política, o movimento LGBTS se 
desenvolve no Brasil, tendo um papel decisivo na quebra de preconceitos contra a 
homossexualidade. Em 1985, a homossexualidade deixa de ser considerada doença 
pelo Conselho Federal de Medicina. Em 1999, o Conselho Federal de Psicologia 
estabelece normas para coibir a promessa de “cura” para homossexualidade ainda 
praticada por alguns profi ssionais. Quanto ao ponto de vista jurídico, começa a 
haver um movimento em vários municípios e estados para incluir leis que proíbam 

1 Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros e Simpatizantes.
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a discriminação por orientação sexual. Embora a homossexualidade não fosse crime 
desde 1830, isto nunca impediu de se usar subterfúgios legais para coibir a expressão 
pública e privada de afetos entre pessoas do mesmo sexo. Já a esfera religiosa, sobretudo 
entre as igrejas cristãs hegemônicas no Brasil,  é onde a quebra de preconceitos tem 
menos evoluído, apesar do esforço de discussão de indivíduos isolados, sendo o 
principal, senão único, discurso forte que entrava e sustenta a homofobia.

Também, já a partir dos anos setenta, na universidade, alguns antropólogos 
interessados não mais só em pensar sociedades pré-modernas e não-ocidentais, 
mas em estudar o cotidiano urbano, a partir de um conceito de cultura que pudesse 
transitar desde obras literárias de valor estéticos a práticas coletivas, colocam a 
homossexualidade sob um outro ângulo, contribuindo para liberá-la de preconceitos 
médicos, jurídicos e religiosos, como nos trabalhos de Peter Fry, Edward Macrae, 
Luiz Mott, Carlos Alberto Messeder Pereira e, mais recentemente, Maria Luíza 
Heilborn.2 Talvez seja no intervalo entre a história e antropologia, presente no 
trabalho destes autores,  que podemos compreender recentes publicações como 
Além do Carnaval de James Green, a reedição ampliada de Devassos no Paraíso 
de João Silvério Trevisan,  O Que é Lesbianismo de Tânia Navarro Swain e Abaixo 
do Equador de Richard Parker.  Para quem trabalha com arte, o estudo dessas obras 
é fundamental para evitar uma transposição direta de modelos eurocêntricos ou 
norte-americanos, bem como por apontar para um conceito de cultura que integre 
as produções massivas, populares e eruditas, práticas coletivas e obras autorais, 
num mesmo espaço. 

Neste quadro, algumas questões se colocam. O fi m da revista Sui Generis, 
tentativa de fazer uma revista cultural para um público gay, bem como a difi culdade 
de distribuição que a editora GLS (abreviação para gays, lésbicas e simpatizantes)  
tem enfrentado, aponta ou não para as limitações mercadológicas da questão gay 
no Brasil? Seria a maior presença da questão gay na grande imprensa e a criação 
de coleções em grandes editoras como a Contra.Luz  na Record e a Aletheia na 
Brasiliense,  que acolhem esta produção diluidoras de um mercado específi co? 
Como avaliar o sucesso de uma revista de nus masculinos como a G que atinge 
também um público feminino? Ou a repercussão do fi lme Madame Satã de Karim 
Aïnouz para muito além de um audiência LGBTS? 

De qualquer forma, é fundamental pensar a pertinência do termo “estudos 
gays e lésbicos” ou estudos LGBTS, até que ponto sua institucionalização é 
necessária ou desejável. Nomear é sempre um perigo, mas se não nos nomeamos, 

2 A fi m de não sobrecarregar a bibliografi a, citarei apenas os livros de análise que tenham a ver 
diretamente com questões de cultura e arte. Ao leitor mais próximo da história e das ciências sociais, 
remeto ao livro Além do Carnaval de James Green que possui um levantamento bastante atualizado 
da produção brasileira e brazilianista nesta área. 
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outros o farão. Dar um nome não signifi ca simplesmente classifi car, mas explorar, 
problematizar. Falar em teoria queer é fugir da discussão, sem desmerecer suas 
importante contribuições a este debate. A falta de tradução lingüística bem pode 
ser um indício da falta de tradução intelectual. Está sempre presente “o perigo 
constante na tradução de qualquer informação cultural advinda de registro lingüístico 
minoritário: a tendência a reduzir as distinções de identidade, assim apagando as 
distinções sutis que são o epicentro de seu sistema signifi cante” (Larkosh). Há que 
se refl etir sobre a opção do Festival Mix de sexualidades múltiplas, que percorre o 
Brasil em várias cidades e o termo GLS ou ainda a tônica do homoerotismo, termo 
clássico, colocado novamente em circulação no Brasil pelo psicanalista Jurandir 
Freire Costa, com eco nos estudos universitários, mas praticamente não utilizado 
entre os militantes. Os debochados e coloquiais bicha, viado ou a construção 
transnacional de uma homocultura ou do gay? A saída não está em apontar para 
um nome único, mas estratégias diferenciadas em função de realidades culturais 
e regionais distintas. 

Pessoalmente, acho que a aliança com os estudos culturais é de vital importância 
para evitar um fechamento intelectual, para compor espaços que nos dêem visibilidade 
e espessura. Não se trata de uma adesão incondicional ao modelo culturalista 
norte-americano, mas a necessidade fundamental de ir além de uma guetização 
epistemológica, procurando um  adensamento teórico e crítico, que conduz a um 
embate com diversas perspectivas de ponta nos debates contemporâneos. É necessário 
não perder de vista que toda identidade é relacional. O redimensionamento da 
homossexualidade implica repensar a heterossexualidade, bem como a transitividade 
sexual historicamente presente na cultura brasileira, muito antes do boom bissexual 
dos anos setenta, que, se nunca impediu a violência homofóbica, não pode ser 
reduzida à alienação, ao enrustimento. Pensar a sexualidade e a afetividade implica 
discutir formas de adesão a projetos coletivos e temas que transitem para o conjunto 
da sociedade civil, como a tentativa de militantes brasileiros de incluir mais 
decisivamente o preconceito contra homossexuais no espectro da luta por direitos 
humanos fundamentais, dentro de uma sociedade mais justa para todos, como vem 
sendo feito com mais sucesso em relação à AIDS e a seus portadores.

O lançamento recente de A Conveniência da Cultura de George Yúdice é uma 
boa oportunidade para refl etir sobre os desdobramentos dos Estudos Culturais no 
Brasil para além de sua matriz marxista na Escola de Birminghan, que incorporou 
criativamente nos EUA o pensamento da diferença francês e o grande boom dos 
movimentos políticos minoritários, e por fi m, estabeleceu um rico diálogo com a 
produção de comparatistas latino-americanos, em que a  produção crítica e artística 
contemporâneas brasileiras têm um papel de destaque, como a obra de Silviano 
Santiago, cujo também recente lançamento de seu Cosmopolitismo do Pobre 
reafi rma esta interlocução. 
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Parece já um lugar-comum mencionar mas necessário lembrar que depois de 
quinze anos sem lançar um livro de ensaios, Silviano Santiago retorna com O 
Cosmopolitismo do Pobre, primeiro de uma serie de três volumes que certamente o 
recoloca no lugar de um dos ensaístas e críticos de cultura e da arte mais importantes 
da América Latina. Nestes quinze anos, que coincidiram com seus últimos anos na 
universidade antes da aposentadoria e uma intensa publicação de livros de fi cção 
(Uma História de Família, 1992; Uma Viagem ao México e Cheiro Forte, 1995; 
Keith Jarrett no Blue Note, 1996; De Cócoras,  1999; O Falso Mentiroso, 2004) e 
apesar da intensa produção acadêmica e jornalística, sua imagem pública pendeu 
para o fi ccionista, o escritor. Mas o fi ccionista talvez tenha deixado marcas nestes 
ensaios que agora lemos em livro em que cada vez mais as teses são desdobradas 
por narrativas, situações que alargam e fragmentam um núcleo, deixando mais 
provocações, inquietações do que conclusões fechadas.

É bem verdade que não se pode separar seus ensaios de sua fi cção. De certa 
forma, há questões que atravessam sua obra por inteiro. Como não entender 
que o posicionamento de abertura frente ao diálogo latino-americano em seu 
clássico ensaio “Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano” publicado em Uma 
Literatura nos Trópicos não encontra uma contrapartida na viagem de Artaud ao 
México fi ccionalizada? Ou que os dilemas do intelectual modernista não sejam 
redimensionados pelo seu retrato de um Graciliano Ramos atualizado pela ditadura 
dos anos sesenta de Em Liberdade e aqui, neste livro, na genealogia, em “Atração 
do Mundo”, pela criativa análise de Joaquim Nabuco e Mario de Andrade não 
como dois pólos opostos no nosso cenário intelectual mas posicionamentos que 
se suplementam, para usar  o termo derrideano que lhe é caro, e se tensionam para 
compreender nossas atitudes até hoje entre o cosmopolitismo e o nacionalismo?

A opção pelo ensaio, pela intervenção nos jornais, por palestras produz, ao 
mesmo tempo, uma obra em aberto, que aceita os desafi os do presente, mas ao 
mesmo tempo refaz nossa história cultural a partir de um ponto de vista alternativo 
à linhagem canônica e modernista uspiana da Antonio Candido e Roberto Schwarz, 
que se cristalizou numa crítica materialista, centrada numa dialética entre a arte 
e sociedade e na preocupação adorniana com a forma e que confunde mal-estar 
com atitude crítica.

A obra de Silviano Santiago redimensiona a tradição intelectual brasileira a 
partir de um ecletismo teórico que incorpora o impacto do pensamento da diferença, 
sobretudo Derrida, mas também Foucault e Deleuze; passando pelo debate sobre a 
pós-modernidade até o diálogo fecundo com os Estudos Culturais. Tudo reaparece 
de forma sutil e criadora neste seu último livro. Como estratégia, recusa tanto fi car 
à sombra dos grandes mestres, ser comentador bem comportado como o faz, por 
exemplo, Leyla Perrone-Moisés em relação a Barthes, canonizando esta tradição 
francesa. Silviano Santiago desloca o pensamento destes autores para fora de um 
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cânone moderno e os faz vivos, atuantes, políticos, equivalente ao que Gayatri 
Spivak, Homi Bhabha fi zeram nos EUA, ao relerem o pensamento francês da 
diferença .Também não se trata de um mergulho conceitual, de natureza fi losófi ca, 
mas talvez uma atitude mais produtiva quando se é um intelectual nascido numa 
província ultramarina, que é menos a de um teórico, como de seu colega de geração, 
Luiz Costa Lima, e mais de um crítico e leitor que seguem os conceitos à medida 
em que os próprios textos os solicitam.

Para quem tanto defende a diversidade, a multiplicidade, o deslocamento; é 
interessante inventariar certas obsessões neste jogo constante entre a memória e a 
inserção neste lugar móvel, transnacional e midiático que emerge na segunda metade 
do século passado; o olhar atento e fascinado pelo presente, sem medo de se expor 
às fragilidades de modismos, correndo riscos, afi rmando ainda uma vez mais, a 
partir de Nietzsche e da Contracultura, a alegria do estar presente, com todas suas 
impurezas e dilemas, mesmo com ironia, que se traduz no encerramento do livro 
em “Epílogo em 1a. pessoa”,  espécie de autobiografi a fi ccional de um intelectual 
que vive á altura de nossas riquezas e fragilidades.

Em Cosmopolitismo do Pobre, o autor reafi rma o movimento iniciado em seu 
clássico e já citado “O Entre-Lugar do Discurso Latino-Americano”, ao pensar 
alternativas aos grandes sistemas totalizantes, homogeneizados e excludentes, tenham 
estes os nomes de capitalismo ou nação, mas sem perder um posicionamento e 
engajamento em um mundo já então pós-utópico, nem cair no desespero da dualidade 
revolução ou barbárie. Em tempos difíceis, como o nosso, sem revolução, mas 
não sem esperanças, a obra de Silviano Santiago continua sendo uma referência, 
um farol para se compreender o Brasil após a ditadura, crítico do imobilismo 
consumista, realizando uma política do fragmento e da diversidade, mas sem cair 
em guetização particularista. O entre-lugar, longe de uma abstração, é um espaço 
central para compreender não só o posicionamento dos intelectuais em viagens 
geográfi cas, intelectuais e de formação, mas para lidar com o deslocamento de 
grandes contingentes da população mundial em busca de sobrevivência e emprego, 
como se apresenta no ensaio que dá título ao livro. Para além de uma noção 
exclusivamente classista, também aqui a questão negra e índia, já colocadas em 
seu programa trinta anos atrás retornam somadas a uma preocupação de gênero, 
que se traduz em “O Homossexual Astucioso”, ensaio novamente em continuidade 
com sua fi cção de Stella Manhattan e Keith Jarrett no Blue Note, na busca de uma 
alternativa tanto a uma  perspectiva norte-americana, mas que não silencia nem reduz 
os novos sujeitos sociais e políticos. O entre-lugar é o espaço político e existencial, 
local e transnacional, de afetos e memórias.

A condição estrangeira se dissemina e se massifi ca, diante dos cada vez mais 
intensos fl uxos migratórios que atravessam o planeta. Nesse contexto, o que pretendo 
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tratar não é tanto da experiência de mal-estar do intelectual moderno exilado, devido 
a difi culdades políticas e/ou pela perda de papel social no seu país. Também não 
se trata mais do horizonte existencialista, pós-Segunda Guerra Mundial, em que o 
estrangeiro assume um posição universalizante, metáfora da experiência humana, 
em que todos somos estrangeiros onde quer que estejamos, estranhos diante de um 
mundo que não carrega mais sentidos transcendentes, como em A Náusea da Sartre. 
É claro que estas duas construções ainda estão presentes neste fi m de século, mas 
gostaria de produzir um deslocamento culturalista. Em Keith Jarret no Blue Note, 
Silviano Santiago apresenta personagens urbanos, de classe média, não marcados 
por perseguições políticas, nem por uma excepcionalidade mitifi cadora das margens, 
também já distantes os laivos contraculturais. Também esta experiência estrangeira 
se traduz em pequenas circunstâncias cotidianas (trocadilhos não compreendidos, 
gestos reprovados etc) em que o confronto e diálogo com o outro se dá de uma 
forma direta. Pequenas dores, pequenas alegrias. Nada de dilaceramentos diante 
dos absurdos do mundo, nem de confrontos identitários muito óbvios. O recuo para 
a intimidade não implica uma alienação, mas um tom menor.

Se os Estudos Culturais estão nos fazendo repensar a literatura brasileira, a partir 
de um fraturamento da identidade nacional, tornando esta mais descentrada, na medida 
em que são colocadas em pauta noções como hibridismos, fronteiras fl utuantes, 
derivas gendéricas, que servem para reler autores canônicos da modernidade (como 
Clarice Lispector), resgatar outros esquecidos (como Samuel Rawet), bem como  
estabelecer diálogos com obras que têm enfatizado o olhar estrangeiro como forma 
de construção artística,3 gostaria de falar de um lugar bem preciso. Lembro que há 
uma presença recorrente em homotextos da presença da viagem, da busca de ir ao 
estrangeiro para encontrar um outro lar, romance, companheirismo ou sexo (Fichte 
xiii). Como sintetiza Hubert Fichte: “a viagem é uma necessidade sexual – escritura 
e descoberta” (idem, 335). A partir deste mote, comento Keith Jarret no Blue Note 
de Silviano Santiago a partir das relações estabelecidas entre homens diante dos 
fl uxos interculturais. Esta experiência homoafetiva, com especial ênfase nos frágeis 
limites do amor e da amizade, se coloca numa situação permanentemente intervalar, 
para além de uma identidade homossexual ou de uma sensibilidade homoerótica. 
Este entre-lugar articula personagens em que sua nacionalidade e sexualidade se 
apresentam entrelaçadas e em trânsito. 

A nação é uma experiência que se “produz um deslizamento contínuo de 
categorias, como sexualidade, afi liação de classe, paranóia territorial ou ‘diferença 

3 Entre outras, cito Rastros de Verão de João Gilberto Noll, Senhorita Simpson de Sérgio Sant’Anna, 
Postcards de Marilene Felinto, Ana em Veneza de João Silvério Trevisan, Relato de um Certo Oriente 
de Milton Hatoum, Teatro de Bernardo Carvalho, Nur na Escuridão de Salim Miguel e O Marciano 
de  Felipe Nepomuceno.
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cultural’ no ato de escrever a nação” (Bhabha, O Local da Cultura 200). Como 
nos lembra Anne McClintock: “os nacionalismos são genderizados, inventados e 
perigosos” (89), no sentido em que eles representam relações  com o poder político 
e com as tecnologias de poder (idem). A nação é uma experiência de identifi cação 
compartilhada (idem) que paira sobre nós, como sistemas que legitimam o acesso ao 
Estado-Nação, estabelecendo inclusões e exclusões. Ainda que nossas sensibilidades 
sejam defi nidas cada vez mais por fronteiras, mais ou menos frágeis, e fl uxos culturais, 
é importante lembrar que o nacionalismo deriva de uma memória, humilhação e 
esperança masculinizadas (idem). E se as mulheres, no período de formação de 
nossa literatura, ainda entravam como símbolo, mas não como agentes (idem, 
90); nós, homossexuais, invisíveis e/ou indesejáveis, obviamente não chegamos 
sequer a ser símbolos nacionais e muito menos agentes, fomos e somos excluídos 
de espaços legítimos de reprodutibilidade e socialização, marcados pela falta de 
legitimidade de famílias gays com fi lhos e pela difi culdade de estabelecimento de 
modelos sociais alternativos inter-geracionais de forma estável. Por isso é  importante 
repensar as culturas nacionais a partir das minorias destituídas.4 Seu efeito mais  
signifi cativo não é a proliferação da história dos excluídos, mas fortalece uma base 
para o estabelecimento de conexões internacionais (Bhabha, O Local da Cultura 
25). Na construção de suas múltiplas fronteiras, a nação entendida como experiência 
narrada tem na escrita afetiva uma base importante mesmo para a adesão e a ação 
social. Trata-se não só “simplesmente de mudar as narrativas de nossas histórias, 
mas transformar nossa noção do que signifi ca viver, do que signifi ca ser, em outros 
tempos e espaços diferentes” (idem, 352).

Mas o “que se há de fazer em um mundo onde mesmo quando você é uma 
solução você é um problema”  (Toni Morrison apud idem, 351)? A solidão dos 
personagens de Silviano após a morte dos companheiros5 e da pouca presença dos 
amigos homo ou heterossexuais dá o tom da literatura brasileira contemporânea 
na quase ausência de relações amorosas estáveis entre homens. A invisibilidade do 
homossexual o impediu de ter um papel claro na cultura nacional ou resultou de 
uma submissão à dualidade gendérica masculino/feminino, com sutis formas de 
resistência, sobrevivência e recolhimento no espaço privado ou nos guetos. Não 
estou reduzindo o discurso literário ao político, mas tentando uma leitura política 
do literário, sem que uma esfera se submeta a outra. Não estou falando aqui de 
noções abstratas de diferença e identidade, mas de uma experiência que se traduz 

4 Se relação entre cultura nacional e identidade feminina vem sendo bastante desenvolvida, o mesmo 
não pode ser dito de sua relação com a homossexualidade, mas consultar Lauren Berlant e Elizabeth 
Freeman (1994), Lee Edelman (1994) e Arnaldo Cruz-Malavé (1998). No Brasil, é um campo 
realmente a ser explorado.

5 “Amizade construída duma maneira adulta e egoísta como só dois solteirões podem construí-la sem 
os entraves da esposa, dos fi lhos e das constantes reuniões familiares” (123).
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numa alegria de pertencer e compartilhar, numa alegria ao se constituir como 
intelectual particular, anverso da construção do intelectual moderno, seja isolado, 
exilado, seja revolucionário, engajado, porta-voz. É este espaço modesto o meu 
lugar possível de fala agora.

Não mais o tom empenhado, quase engajado, de “O Entre-Lugar do Discurso 
Latino Americano”,6 mas uma certa deriva entre fronteiras e barreiras que se 
multiplicam e se deslocam. Silviano Santiago, trinta anos depois de seu ensaio 
clássico, se recolhe, se afasta cada vez mais da fi gura de um intelectual maior. Tempo 
de projetos menores, pensamentos débeis, sensibilidades frágeis para o presente. O 
narrar, a experiência substituem as polêmicas de uma universidade que cada vez mais 
se profi ssionaliza e se autolegitima. A cada vez mais visibilidade do escritor diante do 
ensaísta parece reafi rmar esta escolha por uma política do afetivo. Nestes contos, o 
entre-lugar não é só um espaço frágil do intelectual e das produções periféricas, mas 
a base de uma política e estética da amizade, de uma ética particularista da deriva, 
do desejo e do encontro. 

A obra de Silviano Santiago contribuiu para reafi rmar que minhas responsabilidades 
como intelectual, gay e brasileiro não podem se restringir ao de um intelectual orgânico, 
vinculado a um grupo social, sem levar em consideração complexos processos de 
exclusão e inclusão social. Não se trata de buscar aceitação e integração numa sociedade 
injusta, em que o termo gay se restrinja a só mais um rótulo numa sociedade de 
segmentação de mercado ou mais um elemento na construção do homossexual como 
bom moço, apenas desejando andar de braço dados com seu namorado pelas ruas, 
ter fi lhos e ir para o Exército. Não sei se é o caso de recuperar uma tônica libertária 
ou radical, o que pode parecer ingênuo ou simplesmente inefi ciente, mas certamente 
me sinto incomodado ao ver como cada vez mais o termo gay parece mais um item 
banal na nossa classe média com complexo de Miami ou de New York, propalador 
de um consumismo desenfreado e de um ethos conservador.

Os riscos, que julgo necessários, da visibilidade pública da homossexualidade 
estão certamente em pensar esta construção como isolada e desvinculada das 
ansiedades de nossa época, mas se entendemos esta politização do privado, de resto 
empreendida por vários grupos minoritários, excluídos, como uma possibilidade de 
maior vínculo ao mundo, de busca de formas de pertencimento, em meio ao cinismo, 
à intolerância e ao ceticismo que parecem grassar, ela só pode trazer benefícios 
para a construção de uma sociedade mais justa e democrática. O grande desafi o dos 
militantes e estudiosos no Brasil é de colocar a questão da homossexualidade não só 
como algo que diga respeito a um grupo específi co, mas ao conjunto da sociedade. O 
desafi o não é mais simplesmente produzir imagens positivas, mas proliferar narrativas 

6  “Falar, escrever, signifi ca: falar contra, escrever contra” (Santiago, “O Entre-Lugar do Discurso...” 
19).
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plurais na sociedade, para não só aprender com o que somos, mas também com o 
que não somos.

Na busca de referências intelectuais com que pudesse lidar com estes impasses na 
arte, o encontro com a obra de Silviano Santiago, especialmente a partir da leitura de 
seu romance Stella Manhattan me fez mudar de rota. Talvez nenhum outro crítico 
de cultura, entre os mestres de minha geração tenha nos trazido tantas sugestões 
para a construção dos estudos gays no Brasil do que Silviano Santiago. Desde, “O 
Entre-lugar do discurso latino-americano”, agora reeditado em português e em 
inglês, diferente de uma perspectiva marxista, que vai insistir, anos oitenta adentro, 
exclusivamente na exclusão por classe social, como Roberto Schwarz no seu 
“Nacional por Subtração”,7 Silviano Santiago descortina o horizonte de uma sociedade 
em que outras diferenças foram excluídas, como o índio e o negro, estabelecendo um 
diálogo fecundo entre Brasil e América hispânica, que cada vez fi ca mais relevante, 
face aos desafi os do Mercosul, da Alca e da hispanização dos EUA. 

Mais recentemente, quando discutia com alunos e professores da UERJ, 
parafraseando Murilo Mendes  que se dizia escritor, católico; Silviano se apresentou 
como escritor, gay, unindo substantivamente sua escrita a sua orientação sexual, 
mas como aparece em “O Homossexual Astucioso”, recusando a vitimização e o 
“exibicionismo público, protestante, exigido do homossexual pelos movimentos 
militantes norte-americanos” (14) e defendendo a busca de formas mais sutis de 
militância do que a política do outing. Silviano se pergunta no fi nal: “Se a subversão 
através do anonimato corajoso das subjetividades em jogo, processo mais lento 
da conscientização, não adiciona melhor ao futuro diálogo entre heterossexuais e 
homossexuais, do que o afrontamento aberto por parte de um grupo que se auto-
marginaliza, processo dado pela cultura norte-americana como mais rápido e 
efi ciente?” (idem 15-16). 

Ao dissociar o conhecido lema do movimento gay norte-americano 
silêncio=morte, Silviano aponta, sem explicitar, para uma política ambígua, tão 
ambígua como as práticas dos sujeitos nômades da contemporaneidade. Como bom 
intelectual empenhado, não se trata de formular programas de ação; e a positivização 
de nosso entre-lugar não conduz a uma visão ufanista do Brasil como paraíso 
sexual, nem também a um mal-estar adorniano, tão presente na tradição uspiana. 
A abertura para as diferenças afi rma a alegria, para além do ressentimento e do 
catastrofi smo, contrapõe-se à desmobilização cínica. A alegria dialoga perfeitamente 
com a emergência de práticas e sujeitos políticos, dos movimentos minoritários às 
ONGs e às discussões sobre ética na política e solidariedade na sociedade. Para além 
dos partidos políticos e sindicatos, o que está em pauta é a reafi rmação do vínculo 

7 Para uma leitura comparativa da crítica de Roberto Schwarz e Silviano Santiago, ver Eneida Leal 
Cunha (1997).
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entre a vida cotidiana e o conjunto da sociedade, criticando, senão suspendendo 
os limites clássicos entre o público e o privado, tais como foram defi nidos nas 
sociedades européias do séculoXVIII eXIX. A politização do privado não se resume 
à discussão da vida íntima de governantes, mas à recriação de formas mais afetivas 
de adesão ao coletivo.

Para não repetirmos perspectivas que apenas procuram nas artes representações 
da homossexualidade existente na sociedade, seria necessário ler com atenção os 
esforços da crítica brasileira e brazilianista, desde os trabalhos pioneiros, de caráter 
mais geral e mesmo jornalístico, feitos geralmente fora da universidade, como 
Jacarés e Lobisomens (1983) de Herbert Daniel e Leila Míccolis, Uma Flor para 
os Malditos (1984) de Maria Lúcia Faury, Devassos no Paraíso (1985) de João 
Silvério Trevisan, Um Tema Crucial (1989) de Paulo Hecker, até a atual geração de 
críticos literários, já mais marcados pelos estudos gays e lésbicos norte-americanos, 
que, pouco a pouco, a partir de artigos esparsos vem constituindo um espaço de 
discussão que levou a criação da Associação Brasileira de Estudos da Homocultura 
(ABEH), com nomes como José Carlos Barcelos, Mário Lugarinho, Marcelo Secron 
Bessa, Fernando Arenas, Ricky Santos, José Luís Foureaux, Eliane Berutti, Antônio 
Eduardo de Oliveira, Kátia Bezerra, Deneval Azevedo, reunidos em A Escrita de 
Adé, a que se somam nomes de geração anterior, mas com importantes contribuições, 
como Ítalo Moriconi, Maria Consuelo Cunha Campos, Víctor Hugo Adler Pereira e 
Raul Antelo. Seria ainda importante lembrar que a relação entre homossexualidade, 
imagem e meios de comunicação de massa precisar ser desenvolvida, mas há que 
se destacar O Personagem Homossexual no Cinema Brasileiro de Antonio Moreno, 
Homossexualidade: do  Preconceito aos Padrões de Consumo de Adriana Nunan, 
A Forma Estranha e Homoeorotismo e Imagem no Brasil de Wilton Garcia,  bem 
como os trabalhos em andamento de João Luiz Vieira, José Gatti e a publicação 
do volume coletivo Imagem e Diversidade Sexual.

Não devemos pensar a possibilidade de ampliação e consolidação desta nova  
área de estudos como simples recurso de jovens professores por espaço no mercado 
acadêmico brasileiro, que creio, difi cilmente colocará esta questão como central nas 
suas discussões, a não ser que se sigam estratégias diferenciadas do Feminismo, ainda 
muito marcadas por um particularismo identitário, só mais recentemente aceitando 
analisar o feminino e o masculino como posições indissociáveis, atravessando tanto 
mulheres como homens.

Ainda, para compreender as ambivalência da homossexualidade masculina é 
de vital importância estar atento a trabalhos de viés marcadamente antropológico 
feitos recentemente sobre o travesti brasileiro, como os de Hélio Silva, Neuza de 
Oliveira, Don Kulick e Hugo Denizar. Longe de virar mera alegoria abstrata da 
transitividade sexual contemporânea, o travesti representou um primeiro espaço 
de visibilidade de uma subcultura gay, ainda que a ela não se restrinja. O diário 
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de campo, penso aqui no trabalho de Hélio Silva, implica um repensar cotidiano, 
poético e sensível, no encontro de mundos inesperados, que vão além do palcos 
de Hollywood, de talk shows e programas de auditório sensacionalistas. Narrar, 
cartografar como opcão teórico-metodológica, ao invés de analisar distanciadamente 
podem abrir diálogos fecundos entre antropologia e arte contemporâneas como em 
Ana Cristina César de Ítalo Moriconi, em que biografi a e autobiografi a geracional, 
realidade e fi cção se cruzam de forma fascinante e emocionada e o travestimento 
se torna uma importante chave de comprensão da obra da poeta carioca, nome que 
se destaca do cenário da poesia marginal dos anos setenta. 

A preocupação com a masculinidade também é outro ponto fundamental de 
diálogo com os estudos gays, como os trabalhos de Sócrates Nolasco, Dario Caldas, 
João Silvério Trevisan, Fernando Gabeira, Míriam Goldenberg, Durval Muniz, 
Benedito Medrado entre outros. É necessário colocar cada vez mais em pauta a 
questão da masculinidade dentro das relações homossexuais bem como discutir 
mais a questão da homossexualidade dentro dos estudos sobre masculinidade. 
Novamente o diálogo entre antropologia e literatura contemporâneas pode nos dar 
pistas importantes. Da leitura deleuziana sobre a prostituição masculina, os michês, 
feita por Néstor Perlongher à obra de Caio Fernando Abreu, talvez o autor central no 
Brasil para ampliar esta discussão, em que o encontro amoroso entre homens dialoga 
com uma escrita despudoradamente sentimental, há um importante questionamento 
da afetividade no horizonte do masculino. 

Também a obra de João Gilberto Noll é um importante repensar da solidariedade 
masculina dentro de uma ética da deriva, não só na amizade e no amor, mas na 
relação entre pai e fi lho, como na sua obra-prima Rastros de Verão, em que todo o 
redimensionamento de laços familiares é colocado sob o signo da instabilidade. 
Instabilidade que, como nos lembra Ítalo Moriconi em belo ensaio, vem da fragilidade 
das referências comunitárias e da ausência de laços organizados entre os indivíduos. 
Os encontros furtivos não se contrapõem culpadamente aos imperativos do amor 
romântico idealizador, nem se ocultam como frustrações de relações estáveis. Esta 
seria uma importante contribuição da literatura. Se a parceria civil entre pessoas 
do mesmo sexo tornou-se uma importante bandeira do movimento gay brasileiro, 
curiosamente a literatura brasileira, diferente da literatura norte-americana, 
apresenta em sua quase totalidade as relações afetivas e sexuais entre homens  como 
marcadas pela rapidez do encontro, mesmo quando felizes (uma exceção recente 
seria Berkeley em Bellagio de João Gilberto Noll). Seria interessante pensar esta 
construção literária não como afi rmação do clichê da homossexualidade associada 
à promiscuidade nem como um silenciamento, mas como uma alternativa afetiva 
para além da submissão a modelos  tradicionais da família monogâmica estável.

Para lidar com esta última questão é que defendo uma política, uma ética e uma 
estética da homoafetividade. Não pretendo apenas cunhar mais um termo, mas penso 
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que falar em homoafetividade é mais amplo do que falar em homossexualidade ou 
homoerotismo, vai além do centralidade da sexualidade, bem como é um termo mais 
sensível para apreender as fronteiras frágeis e ambíguas entre a homossexualidade 
e a heterossexualidade, construídas no século passado, sem também se restringir a 
uma homossociabilidade homofóbica, como em tantos espaços sociais que foram 
tradicional e exclusivamente masculinos como times de futebol, internatos, quartéis 
e bares. Uma política da homoafetividade busca alianças para desconstruir espaços 
de homossociabilidade homofóbicos ou heterofóbicos, ao mesmo tempo que pensa, 
num mesmo espaço, as diversas relações entre homens (ou entre mulheres), como 
entre pai e fi lho, entre irmãos, entre amigos, entre amantes.

Um outro exemplo de como a literatura pode falar o que os militantes e os 
discursos sociais reiteram ou silenciam é quando falamos sobre a pedofi lia. A 
tradição lírica brasileira teria uma importante contribuição para a redução, feita com 
o aval dos meios de comunicação de massa, das relações entre homens adultos e 
adolescentes/menores à pornografi a, violência e estupro. Um dos temas mais antigos 
na lírica ocidental, a pederastia homossexual se viu sem espaço pelo processo em 
que a pedofi lia se transformou em verdadeira paranóia globalizada, fazendo com 
que ministros caiam, o papa se prenuncie, passeatas sejam feitas, mas pouco tem 
se falado de afeto consentido. Seria um novo velho puritanismo, o mesmo que 
ridicularizou Freud quando este afi rma que todo bebê, longe do anjo idealizado, 
já possuía uma sexualidade polimorfa? Já que aos homens adultos que gostam de 
adolescentes e dos adolescentes que gostam de homens adultos foi lhes tirada a voz, 
gostaria de lembrar que também a tradição lírica pederasta atravessa  a produção 
poética brasileira, como já se pode comprovar desde um soneto escrito por  Mario 
de Andrade, em 1937, até vários trabalhos contemporâneos, como contraponto 
à construção demonizadora desta prática, como aliás foi feita em relação com a 
homossexualidade no século XIX.

Muitas são as opcões. O termo literatura gay enfrenta  forte resistências entre 
críticos e, mesmos entre escritores brasileiros que não têm problemas com sua 
homossexualidade ou em apresentá-la em sua fi cção. De minha parte, após passar 
por várias respostas a esta questão no meu recente livro, O Homem que Amava 
Rapazes e Outros Ensaios, fi co com a convicção de que ser um “escritor, gay”, 
para uma última vez assumir a formulação de Silviano Santiago, não se trata de 
apenas considerar a homossexualidade como um tema, uma representação social 
ou discurso que atravessa diferentes saberes, mas afi rmar uma experiência que 
interliga vida e obra, sem reduzir a obra a um dado da biografi a. A experiência 
gay nada tem de redutora ou classifi cadora, é um mistério insondável, implica uma 
ética, uma estética e uma espiritualidade.
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I. DESEOS DE ESTADO, ESTADOS DE DESEO

Identifi carse como “latino” en los Estados Unidos es instaurar una diferencia 
política radical que intenta contrarrestar las nocivas asociaciones socio-raciales que 
conllevan los apelativos “illegal”, “spic”, “greaser”, u otros aún menos apetecibles, 
tanto como las vivencias marcadas por la subalternidad política de los sujetos que 
habitan estas designaciones en la esfera pública de la contemplación nacional. 
Cuando se trata de latinos que a su vez se identifi can como queer1 la aseveración es 
aún más complicada, ya que esta sobreidentidad califi cativa se articula privilegiando 
el hecho de que lo signifi cativo de semejante postura identifi catoria es contrarrestar 
la heteronormatividad y sus diseños racializados en el entorno estadounidense. 
Entendido así, “ser” un latino queer implica una postura política que enfrenta una 
hegemonía que rehúsa califi car lo “latino”, mucho menos un “latino queer”, como 
algo cuyo signifi cado podría designar algo más que su asociación con la “ilegalidad” 
en la esfera pública. Y si esta aseveración sorprende, vale recordar las observaciones 
del conocido periodista Frank Rich que estallaron en la blogosfera después de que 
aparecieran en las páginas del The New York Times: “Gay people [...] aren’t the 
surefi re scapegoats they once were. Hence the rise of a jucier target: Hispanics. 
They are the new gays, the foremost political piñata” (12, énfasis mío).

Para Rich, la nueva “piñata” para golpear es la del cuerpo latino estadounidense 
cuya asociación con la “ilegalidad” lo consigna al espacio de lo abyecto en el 
imaginario social nacional, al espacio queer. Según este entendimiento de la latinidad 
en los Estados Unidos, a pesar de las diferencias afectivas, sexuales, tanto étnicas 
como lingüísticas, los latinos son como los gays; sujetos exluídos cuya “esencia” 

1 La acepción más radical del término queer surge en los Estados Unidos con la publicación del libro 
del crítico Alexander Doty, Making Things Perfectly Queer. Doty prefi guró la utilidad política 
del término contra la heteronormatividad al señalar que “queer” designa “a fl exible space for the 
expression of all aspects of non- (anti-, contra-) straight cultural production and reception” (3).
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transgrede los límites de la ley y el Estado. Entendido así, el concepto de la ciudadanía 
tanto como el de la ciudadanía cultural2 se descarta como un fundamento axiomático 
que instala la heterosexualidad como el espacio “natural” de la vivencia nacional 
y el origen del comportamiento cívico. En este ensayo me interesa explorar cómo 
el campo de los “estudios latinos” en los Estados Unidos se ha insertado dentro de 
la vanguardia de los “estudios queer” –creando aportes imprescindibles para un 
proyecto estrechamente asociado con la fi losofía continental anglosajona– y, más 
allá de apropiarse de un discurso preexistente, ha reconfi gurando los límites de dicho 
discurso bajo un proyecto que rehúsa entender el nacionalismo estadounidense como 
heteronormativo, ni como racial o lingüísticamente delimitado por las fronteras 
que confi guran la nación. A continuación será útil señalar algunas de la pautas más 
signifi cativas en torno a la crítica queer latina de los Estados Unidos y las líneas de 
investigación más recientes que empiezan a informar el futuro de la misma.3

II. GENEALOGÍAS DEL SABER QUEER LATINO

Las aproximaciones críticas y los debates de mayor repercusión que han 
informado el discurso queer latino de los Estados Unidos han sido el feminismo, 
los estudios lesbigay infl uidos por el constructivismo social que los siguió, y las 
aproximaciones posmarxistas elaboradas por los estudios culturales desde los ochenta 
hasta el presente. Sin embargo, el primer blanco de lo que se puede entender hoy 
como la crítica y la producción cultural queer latina en este país surge a partir del 
discurso crítico feminista chicano. La crítica y escritura feminista chicana, a veces 
imprecisamente asociada con lo que se ha llamado “the global Third Feminism”,4 
ofreció una metodología cuya base estableció el análisis de género junto con la 
cuestión de la raza y la subalternidad como los puntos de partida principales para 
la investigación de lo que hoy entendemos como “latinidad queer”.5 Aunque 
los logros del feminismo occidental tanto como sus limitaciones han sido ya 

2 Para Renato Rosaldo, “cultural citizenship”, lo que aquí traduzco como “ciudadanía cultural”, se 
refi ere a la categoría de la ciudadanía “legal” tanto como a las vivencias y maneras de sobrevivir de 
sujetos subalternos que trabajan y viven en los Estados Unidos, sean legales o no.

3 Estas pautas estarán necesariamente delimitadas por cuestiones de espacio y por obsesiones críticas 
que no refl ejan la diversidad del emergente campo de los estudios queer latinos. 

4 Las distincciones entre el feminismo del “Primer mundo” y del “Tercero” se complicaron a partir de 
las intervenciones de Gloria Anzaldúa y Cherríe Morago, al resaltar éstas que el espacio “tercero” 
junto a la pobreza económica que lo sustenta también existía en los Estados Unidos. Para uno de los 
tratamientos más importantes del llamado “Third Feminsism”, véase  Mohanty.

5 Me refi ero aquí al importante trabajo de Juana María Rodríguez. Para Rodríguez “latinidad queer” 
se refi ere a todas las modalidades posibles de la expresión sexual antinormativa.
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elaborados,6 es necesario reconocer que la labor crítica y la producción cultural 
de las chicanas Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga –entre varios otros escritores y 
críticos– ha reorientado el campo de los estudios latinos y los estudios queer, así 
como el feminismo en general. La publicación de This Bridge Called My Back. 
Writings by Radical Women of Color (1981) por Cherríe Moraga y Gloria Anzaldúa 
representa un hito fundamental en el desarollo del campo de estudios queer latinos. 
Al imbricar el análisis de la raza y la clase con el lesbianismo y el feminismo, se 
creó un modelo de práctica política alentada por la primera ola del feminismo 
estadounidense y las posibilidades abiertas por la militancia afroamericana. Con 
esta práctica política el feminismo chicano “queer” se inserta dentro de las varias 
tecnologías de identidad que habían orientado el discurso de la justicia y paridad 
social estadounidense, resaltando las correlaciones entre raza y clase social desde 
los setenta en adelante. 

El conjunto de estas tecnologías de identidad abrieron el campo y sirvieron para 
revelar, por primera vez, cómo la cultura mayoritaria, tanto como la latina, habían 
privilegiado la heteronormatividad. En la temprana fecha de 1991 Carla Trujillo lo 
expresó así en su importante colección Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers 
Warned Us About7 “Our culture seeks to diminish us by placing us in the context 
of an Anglo construction, a supposed vendida to the race. More realistically, it is 
probably due to the fact that we do not align ourselves with the controlling forces 
of compulsory heterosexuality” (ix).

La elaboración del análisis de género y sexualidad en los estudios chicanos y 
latinos, pese a la vaticinadora observación de Trujillo, se desarrolló en torno a un 
esencialismo estratégico que resaltó la necesidad de proteger el espacio de producción 
e intervención política abierto por, como lo indica el subtítulo del texto de Moraga 
y Anzaldúa, las “radical women of color”. Con esta apertura política, el campo de lo 
que hoy podemos entender como “estudios latinos queer” entabla una signifi cante 
querella en contra del sexismo y el racismo estadounidenses que a su vez anima la 
ampliación de lo que se había entendido como “Gay and Lesbian Studies” hasta ese 
momento. Esta apertura también crea una postura más crítica frente al estudio de las 
literaturas nacionales latinoamericanas, y los límites de los patrones establecidos 
por “las fi cciones fundacionales”, al cuestionar el papel de la heteronormatividad 
en la misma y los “sexilios” latinoamericanos en los Estados Unidos.

6 Una de las críticas más desventadas al respecto fue elaborada por Elizabeth Fox-Genovese. Para la 
historiadora Fox-Genovese parece que el único “feminismo” de consecuencia fuera el de la vertiente 
anglo-sajona estadounidense y el feminismo continental.

7 Está importante colección de escritura creativa y estudios académicos ganó el prestigioso LAMBDA 
Book Award for Best Lesbian Anthology y el Out/Write Vanguard Award for Best Pioneering 
Contribution to the fi eld of Gay/Lesbian Lifestyle Literature.
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No sorprende, entonces, que a partir de la década de los noventa empiezan a 
salir varios de los más importantes estudios sobre la cuestión queer en el contexto 
latinoamericano.8 Muchas de estas intervenciones, sin embargo, dejaron la cuestión 
queer latina fuera de los intereses inmediatos de los autores o editores, con las 
notables excepciones de las siguientes colecciones: ¿Entiendes? Queer Readings, 
Hispanic Writings (1995) de Emilie L. Bergmann y Paul Julian Smith, Hispanisms 
and Homosexualities de Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin (1998), y Reading 
and Writing the Ambiente. Queer Sexualities in Latino, Latin American, and 
Spanish Culture de Susana Chávez-Silverman y Librada Hernández (2000). De la 
misma manera en que la publicación de This Bridge Called My Back reconfi guró 
el campo de estudios latinos y el emergente discurso latino queer, estas colecciones 
empezaron a establecer los parámetros para entender la cuestión queer latina en 
relación con los estudios latinoamericanos. La mayor parte de esta producción 
crítica se elaboró dentro del contexto de las humanidades y sus repercuciones 
fueron inmediatas aunque tardías en comparación con los estudios lesbigay que 
se habían elaborado a partir de la primera ola feminista en los Estados Unidos. 
Sin embargo, al contrario del constructivismo social que en gran parte organizó a 
los estudios lesbigay anglosajones en torno a cuestiones de acceso a circuitos de 
representación, visibilidad y el salir del armario (“coming out”), algunos de estos 
estudios insistieron en la necesidad de entender la sexualidad queer latina no sólo 
en su contexto estadounidense sino también en relación con sus diversos puntos 
de origen y sus particularidades locales. 

En la colección ¿Entiendes?, por ejemplo, Arnaldo Cruz-Malavé examinó la 
falta de una explícita presencia lesbigay en el canon de la literatura puertorriqueña, 
dentro y fuera de la isla, para resaltar que aunque la literatura de la identidad 
lesbigay no sea explícita como tal, “the specter of homosexuality haunts Puerto 
Rico’s hegemonic discourse of national identity” (141). Al señalar cómo un escritor 
puertorriqueño canonizado como René Marqués rechazó las etiquetas de la identidad 
lesbigay de los Estados Unidos aunque el mismo Marqués fuera homosexual en un 
Puerto Rico ocupado, Cruz-Malavé empieza a leer la sexualidad latina dentro del 
entorno latinoamericano donde los “fundacionismos” nacionales decimonónicos 
crearon la base de los binarismos (hombre/mujer, casa/nación, civilización/barbarie, 
etc.) que establecieron la exclusión sociosimbólica que los sujetos subalternos y 
contranormativos han tenido que navegar. Escribiendo también en ¿Entiendes?, 
José Quiroga esboza lo que será uno de los aportes más importantes en su libro 
Tropics of Desire. Interventions from Queer Latino America (2000). Como Cruz-

8 Algunas de estas intervenciones críticas que sobresalen son de Bergmann y Smith; Foster y Reis; 
Foster; Balderston y Guy; Molloy y McKee Irwin; Chávez-Silverman y Hernández. Claro está, ésta 
no es una lista exhaustiva.
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Malavé, Quiroga desmiente la necesidad de adoptar los patrones de visibilidad y 
representación como el logro y la condición sine qua non del proyecto lesbigay 
constructivista. En Tropics of Desire, Quiroga entiende el deseo sexual como uno 
por un estado politíco y un estado del ser que a su vez transgrede las fronteras 
nacionales. (Por ejemplo, pensemos en las experiencias del “sexilio” transnacional 
de un Reinaldo Arenas). Es decir, Quiroga señala cómo no se puede despolitizar 
el campo de la producción cultural, no sólo en los Estados Unidos, sino en las 
Américas, al insistir en que el afán por la visibilidad y el acceso a circuitos de 
representación no marcan la meta o el límite del proyecto queer, ya que se trata 
de diferentes climas políticos en los cuales un estándar ecuménico no siempre ha 
sido posible o deseable. Esta crítica en contra de los imperativos de la “coming 
out narrative” estadounidense, que había dominado la política lesbigay, creó la 
posibilidad de ir más allá del discurso de identidad lesbigay anglosajón, en el cual 
“darle voz” al sujeto siempre ha implicado el riesgo de hablar por ella o por él. Aún 
más, el proyecto de Quiroga puso en evidencia los límites del discurso de identidad 
lesbigay que había considerado la identidad gay, lesbiana, o bisexual (sin vincular 
éstas con el transgenerismo) como una “subcultura”; algo que a su vez también ha 
implicado el riesgo de confundir la categoría de la cultura con el espacio político 
del Estado. Es decir, la elisión de “estados de deseo” por los “Estados nacionales” 
que legitiman a esos sujetos reproduciendo los valores del mismo. Entendidas así, 
las categorías de análisis de cultura y Estado ofrecen la falsa impresión de que las 
dimensiones culturales y materiales son intercambiables.

III. LEGADOS

Entrando ya en el nuevo siglo y frente al viejo imperativo lesbigay de la 
representación y la visibilidad, la crítica queer latina ha reconfi gurado su relación 
con los discursos de identidad. Los varios proyectos identitarios infl uidos por el 
discurso de las teorías queer dan por sentado que la identidad es un efecto de la 
“actuación”, el llamado “performance of identity”,9 donde la actuacción no es 
expresiva de una integridad ontológica sino una postura performativa. No obstante, 
las consecuencias de estas actuaciones performativas de identidad queer latina, o 
su ausencia, siempre implican un costo. 

En un bello artículo autoetnográfi co de Alberto Sandoval-Sánchez, “Politicizing 
Abjection: In the Manner of a Prologue for the Articulation of AIDS Latino 
Queer Identities” (2005), el crítico precisa la utilidad de una aproximación a la 

9 El estudio que inicia la línea performativa y antiesencialista en relación a los estudios latinos de los 
Estados Unidos es el de la crítica Karen Christian.
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performatividad “hecha carne y hueso”; es decir, desde la posición vivencial e 
ideológica. Refi riéndose a un impactante poema suyo que abre su meditación sobre 
el cuerpo queer latino, Sandoval-Sánchez afi rma:

[The] refl ection of a Latino gay man with AIDS constitutes a system of representation 
where the body is the foundation for a theoretical project in which writing, as a 
critical cultural practice, facilitates a politics of intervention and survival immersed 
in the deep and troubled muddy waters of abjection, an abjection entangled en mi 
mariconería y en mi Latinidad. And given that I do scholarship with my body, my 
writing is the umbilical cord to abjection, to my migrancy, to my mariconería, to 
my Latinidad, and to my survival. (548)

El “performance” de la latinidad queer toma la forma de un poema que es 
a su vez un testimonio. Signifi cativamente, el poema está escrito en inglés y en 
español como en la cita que reproduzco. Es aquí, en el proceso de darle “carne y 
hueso” a la conceptualización de la identidad queer latina marcada por el sida, que 
el cuerpo recobra su historicidad al articular su valor y su densidad humana dentro 
del escenario nacional que lo considera como un sujeto abyecto y desechable. La 
intervención de Sandoval-Sánchez reconfi gura el valor del cuerpo queer latino en el 
escenario nacional mediante la escritura y la memoria. Presagiando las observaciones 
de Frank Rich que abrieron mi refl exión, para Sandoval-Sánchez los latinos queer 
son “the foremost political piñata”. ¿Hasta qué punto, se pregunta Sandoval-
Sánchez, “do Latino/a queer cultural performances materialize a discursive site 
of/for abjection that menaces the homogeneity and stability of offi cial hegemonic 
culture and identity and its anxieties that keep the queer, the AIDS survivor, the 
Latino/a migrant, the racial and ethnic Other locked in place?” (258). Esta pregunta 
se empezó a esbozar como pugna en contra de la heteronormatividad en la esfera 
pública en el importante libro de José Esteban Muñoz, Disidentifi cations. Queers 
of Color and the Performance of Politics (1999).

Disidentifi cations fue uno de los primeros textos en precisar la relación entre 
la etnicidad, la latinidad, los estudios queer, y la performatividad. Muñoz recalca 
la importancia de historizar el cuerpo queer latino fuera de los parámetros de las 
metodologías lesbigay. Muñoz describe su proyecto así, “[t]his study is informed 
by the belief that the use-value of any narrative of identity that reduces subjectivity 
to either a social constructivist model or what has been called an essentialist 
understanding of self is especially exhausted” (5). Poco después de la publicación 
de Disidentifi cations, los estudios de Muñoz continuaron reformulando la manera 
de entender la latinidad queer. Uno de ellos en particular merece mención aquí.

En “Felling Brown: Ethnicity...”, Muñoz analiza la pieza teatral del chicano 
Ricardo Bracho, The Sweetest Hangover (and Other STDs), Muñoz empieza a 
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proponer que la etnicidad queer latina se entienda en términos de “estructuras 
afectivas”. Para Muñoz, 

[w]hiteness claims affective normativity and neutrality, but for that fantasy to 
remain in place one must only view it from the vantage point of US cultural and 
political hegemony. Once we look at whiteness from a racialized perspective, like 
that of Latinos, it begins to appear to be fl at and impoverished. At this moment in 
history it seems especially important to position whiteness as lack. [...] Rather than 
trying to run from this stereotype, Latino as excess, it seems much more important 
to seize it and redirect it in the service of a liberationist politics. (70)

Aquí Muñoz desarrolla una tecnología de la identidad que reconoce cómo el 
poder de las anclas culturales crean comunidades latinas en un país que todavía no 
puede reconocer que la diferencia racial se sigue entiendiendo como el opuesto de un 
ideal nacional sin punto de origen fuera de la hegemonía que lo sustenta. Para Muñoz, 
entonces, el proyecto de la identidad queer latina sólo se puede llevar a cabo en la 
primera persona mediante la densidad de “afectos” individuales, expresados como 
comunales, que inventan mundos y reconfi guran las posibilidades de participar en 
la esfera pública sin capitular frente a los circuitos de representación que delimitan 
la forma y el contenido de la participación social. Muñoz resume su análisis de la 
obra de Bracho de la siguiente manera:

This analysis has posited ethnicity as a “structure of feeling,” as a way of being in 
the world, a path that does not conform to the conventions of a majoritarian public 
sphere and the national affect it sponsors. It is my hope that thinking of latinidad 
in this way will help us better analyze the obstacles that must be negotiated within 
the social. (79)

La fuerza del proyecto de Muñoz reside en el reconocimiento de que la latinidad 
queer estadounidense, pese a las profundas diferencias afectivas y legales del 
sujeto latino frente a la nación, cambia los patrones de participación nacional en 
el enjambre de la esfera pública al rehusar el acceso que la normatividad nacional 
permite. De ahí la constante querella entre las prácticas de las identidades queer 
latinas fl uidas y el contexto normativo nacional que exige que las identidades sean 
esenciales para manejarlas y delimitarlas a pesar de las necesidades o contextos 
locales de las diversas “latinidades” que integran las sujetividades queer latinas. 
Paradójicamente, algunos sectores de la actual vanguardia del discurso académico 
queer se han manifestado en contra de los mismos preceptos antinormativos que 
han exaltado. Quizás en su afán por liberarse de las connotaciones esencializantes 
del legado de los estudios lesbigay que fi jaron los términos como “lesbiana”, 
“homosexual”, etc., este discurso ha delimitado el rol y la importancia de cualquier 
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discusión cuya entrada a la política queer se base en la llamada “política identitaria 
racial”, o identity politics. 

El crítico Hiram Pérez ha investigado las contradicciones inherentes en los 
modelos operativos dentro de la vanguardia de la queer theory que aparentan incluir 
la diversidad queer pero cuya práctica reniega la inclusion del queer latino o, como 
lo llama él, “the brown body”, cuando este cuerpo político insiste en considerar la 
raza junto a la antinormatividad en los estudios queer.10 En su infl uyente artículo 
“You Can Have My Brown Body and Eat It, Too!” (2005), Pérez afi rma que

[q]ueer theory is very particular about the kinds of trouble with which it troubles 
itself. The problem of race in particular presents queer theory with dilemmas over 
which it actively untroubles itself. [...] [T]he resistance within establishmentarian 
queer theory to thinking race critically, [is] a resistance that habitually classifi es 
almost any form of race studies as a retreat into identity politics. This defensive 
posture helps entrench institutionally the transparent white subject [...]. Queer 
theorists who can invoke that transparent subject, and chose to do so, reap the 
dividends of whiteness. (171)

Pérez sostiene que el acusar a alguien de ser partidario de “identity politics”, 
y las connotaciones con el esencialismo que este término ha arrastrado desde la 
primera ola del feminsimo, ha convertido la cuestión de la etnia y la raza en un tema 
ahistórico dentro de los estudios queer en los Estados Unidos.11 Si las afi rmaciones 
de Pérez son representativas del estado actual de la vanguardia de la teoría queer, 
y creo que lo son, ¿a qué se debe esta reacción en contra de lo que es denigrado 
como identity politics por la vanguardia teórica queer  y se vive como experiencia 
de exclusión por parte de las comunidades latinas subalternas? Antes de intentar 
responder esta pregunta, será útil perfi lar algunas de las preocupaciones principales 
de esta vanguardia de estudios queer.

IV. FUTUROS QUEER

Lee Edelman, en su impactante No Future: Queer Theory and the Death Drive 
(2004), inicia una nueva línea de investigación queer menos interesada en los 
efectos y afectos de las identidades queer y más en la fi guración político-social de la 

10 Pérez nota con asombro un incidente que ocurrió en una conferencia en la Universidad de Michigan 
sobre el tema de las formas de “Queer Shame”. Relata cómo no sólo fue él el único invitado queer 
latino, sino que cuando observó públicamente las implicaciones de ello en una mesa lo acusaron de 
ser reaccionario y metodológicamente atrasado.

11 Pérez afi rma que en la conferencia su crítica cuestionando la falta de participación de “brown” queers 
fue considerada “paranoid criticism” y que sus formulaciones al respecto fueron caracterizadas como 
“too literal” y, por ende, démodées (179).
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niñez que los limita para una proyección y utilidad crítica. Para Edelman, hablando 
siempre dentro del contexto estadounidense, la “protección” de los “niños” debilita 
el proyecto queer democrático, tanto como cualquier polémica en busca de derechos 
para las minorías queer de toda índole, al postular que la encarnación literal de 
cualquier futuro nacional reside en la fi guración heteronormativa de “la niñez”. Si la 
reproducción de valores nacionales se lleva a cabo a base de casamientos ventajosos 
a partir del siglo XIX en el contexto latinoamericano –como ya se ha señalado en 
diversos estudios “fundacionales” a los cuales ya he aludido– la niñez recobra la 
funcionalidad de estos casamientos al intentar asegurar que tanto los valores como 
el capital se acumulen para servir los intereses de las clases que, al sentimentalizar 
la niñez, convierten la misma en fetiche del futuro. Según Edelman,

[o]n every side, our enjoyment of liberty is eclipsed by the lengthening shadow of a 
Child whose freedom to develop undisturbed by encounters [...] with an “otherness” 
which its parents, its church, or the state do not approve, uncompromised by any 
possible access to what is painted as alien desire, terroristically holds us all in 
check and determines that political discourse conform to the logic of a narrative 
wherein history unfolds as the future envisioned for a Child who must never 
grow up. [...] The Child [...] marks the fetishistic fi xation of heteronormativity: 
an erotically charged investment in the rigid sameness of identity that is central 
to the compulsory narrative of reproductive futurism. (21)

Para Edelman, si la imposibilidad de disfrutar de “nuestra” libertad tiene nombre, 
ese nombre, “the Child”, funciona metonímicamente como una inversión económica 
y afectiva en el futuro que prefi gura la utilidad de la niñez como la condición que 
organiza ese futuro. A mi parecer, la fuerza de la propuesta de Edelman reside en 
el reconocimiento de que convertir a la niñez en la encarnación en el presente de 
un posible futuro implica nada menos que colonizar y ofi ciar ese futuro. Claro 
está, ni los intereses de Edelman ni su crítica explícita se desarrollan en torno a la 
comunidad queer latina de los Estados Unidos. Sin embargo, su polémica demuestra 
la necesidad de desmentir cualquier proyecto que basa su éxito en el simulacro de 
una ideación a la que nunca le ha interesado la diferencia sexual y mucho menos 
la diferencia queer latina. 

Continuando la crítica de la heteronormatividad efectuada por Edelman, Judith 
Halberstam, en su In a Queer Place and Time: Transgender Bodies, Subcultural 
Lives (2005), añade e imbrica al transgenerismo como la postura más radicalizada en 
contra de una futuridad orientada por las doctrinas de la reproducción.12 Insertando 

12 Vale mencionar que Halberstam también critica la “homonormatividad”, el afán lesbigay por la 
“respetabilidad” burguesa, a fi n de señalar la complicidad de ciertos sectores de las comunidades 
gay-lésbicas.
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el transgenerismo en la discusión, Halberstam señala que “reproductive time and 
family time are, above all, heteronormative time/space constructs”, añadiendo que 
esta condición de ser no es ni deseable ni posible para los que optan “to live outside 
reproductive and familial time as well as on the edges of labor and production” 
(10). Para Halberstam, ir en contra de esta futuridad reproductiva implica a la 
vez una crítica de clase. Ir en contra de esta hegemonía que concibe el futuro en 
términos heteronormativos es indiscutiblemente un proyecto utópico pero necesario. 
¿Cómo imaginar un futuro queer en el cual el sujeto latino pueda insertarse sin 
abandonar las especifi cidades raciales y étnicas que demandan una paridad social y 
la liberación sexual? ¿Cómo imaginar, entonces, versiones del futuro no ofi ciadas 
por una hegemonía que rechaza los estados de deseos que rehúsan la reproducción 
heteronormativa? Semejante proyecto implica nada menos que la posibilidad de 
descolonizar ese futuro.

La crítica que Pérez ejerce sobre el estado actual de la vanguardia teórica queer 
no intenta explicar cómo se puede incluir la latinidad como elemento constitutivo 
de esta teorización o si semejante proyecto es deseable.13 Para Pérez, parece que 
lo que él llama el “sujeto transparente”, “the transparent subject” de los estudios 
queer, no puede admitir semejantes transformaciones sin arriesgar la desintegración 
de su rigor teórico. Sin embargo, estimo que quizás su intervención se puede 
entender como un intento de legitimar el valor de su importante empresa de la 
misma manera que los estudios lesbigay en su momento intentaron una política 
de asimilación cuya muestra de paridad social habían sido el casamiento legal, la 
adopción, la expansión de la defi nición de la famila, y otras posturas de asimilación 
burguesa. Con esto no quiero sugerir que se debe despolitizar el discuro teórico 
de la vanguardia queer estadounidense o dejar el futuro de la queer latinidad en 
manos incapaces. Al contrario, propongo una estrategia que pueda acomodar lo que 
Muñoz considera como la problemática central para el cuerpo político latino, “[a]t 
this moment in history it seems especially important to position whiteness as lack. 
[...] Rather than trying to run from this stereotype, Latino as excess, it seems much 
more important to seize it and redirect it in the service of a liberationist politics” 
(2000: 70). Y, ¿cómo se ha de manifestar esta “política de la liberación”? Para 
la crítica Juana María Rodríguez, una posible respuesta a esta pregunta se daría 
mediante intervenciones teóricas que no prescindan del activismo:

Activism is an engagement with the hauntings of history, a dialogue between the 
memories of the past and the imaginings of the future manifested through the acts 
of our own yearnings. It is an encounter with the ghosts that reside within and 
inhabit the symbolic and geographic spaces that shape our worlds. (37)

13 Pérez no se refi ere directamente al proyecto de Edelman en su artículo; aunque sí menciona el libro 
de Halberstam, Female Masculinity (1998). 
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Para Rodríguez, esta dialéctica entre el presente y el pasado crea futuros, o en 
sus palabras, un futuro “manifested through acts of our own yearning”. 

En su importante intervención, Rodríguez elabora estos futuros mediate 
las historias de los queer latinos que aparecen en su análisis junto a su propia 
narrativa y sus anécdotas. Las teorizaciones propuestas por Rodríguez promueven 
un futuro antinormativo y descentrado en el cual las tecnologías de la identidad 
se extienden mediante el cibersexo, la producción cultural, el “performance”, y 
la posibilidad de habitar estados de deseo hechos posibles mediante el bisturí: el 
transgenerismo. Aquí, el cuerpo queer latino se transgenera y se sitúa en el mismo 
espacio queer anteriormente delimitado por el discurso lesbigay que ideaba la 
diferencia sexual en términos tan esencialistas como las categorías estables que 
intentaba desconstruir.

V. ¿POSIDENTIDADES?

Estos futuros descolonizados propuestos por Edelman, Halberstam y por 
Rodríguez en el contexto latino apuntan a mundos posibles donde los estados 
de deseos del sujeto encuentran una expresión sin represalias dentro del Estado-
nación. A veces hay que recordar que, en nuestro afán por la aproximación crítica 
más sofi sticada, perdemos el jouissance y las revelaciones que apuntan la misma 
producción cultural que estudiamos. 

Por ejemplo, al leer el texto de Edelman, No Future, se me ocurrió que las 
brillantes propuestas antinormativas elaboradas por él ya habían encontrado expresión 
en la deliciosa novela de Mayra Santos-Febres, Sirena Selena Vestida De Pena (2000). 
En Sirena Selena se proponen “estados de ser” que intentan reconfi gurar la relación 
del ciudadano, o ciudadano en proceso, frente al nacionalismo heteronormativo 
mediante el transgenerismo. El texto de Santos-Febres sobrepasa los límites del 
travestismo performativo de “dragas” y “dragos”, de la actuación performativa, al 
invocar un estado de ser anhelado en un futuro venidero mediante una reconfi guración 
corpórea. Esta reconfi guración corpórea conlleva la posibilidad de transformar el 
cuerpo político nacional, al complicar las funciones de la reproducción de valores 
heteronormativos fundamentados por una “política del futuro” en donde la niñez 
se presenta como la condición esencial del futuro, y la famila heterosexual como 
su punto de origen. 

En Sirena Selena la niñez funciona como emblema de un futuro anti-
heteronormativo. Sirena, nacida niño y desamparada por su familia tanto como 
por el Estado, se gana la vida en las calles de San Juan satisfaciendo los placeres  
de hombres casados. La draga Martha Divine la rescata después de escucharla 
cantar en una cuneta cerca del bar El Danubio Azul, donde pronto la instala para 
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que cante. La voz de Sirena, como la de las sirenas que seducen a Odiseo y a los 
que atienden a su canto, es casi tan prodigiosa como el falo que tiene que atar entre 
sus piernas para poder vestirse en los trajes que la convierten en la ilusión de la 
joven mujer que desea ser. 

Lo radical de esta novela para mí, lo que me sorprende cada vez que la estudio 
en mis clases y en los pocos artículos que la iluminan, aparte de que Sirena rompa 
la normatividad de la casa de Hugo Graubel y su esposa Solange al seducirlo a él, 
es el hecho de que –pese al discuro del proteccionismo de la niñez que Edelman 
elabora como emblema de un futuro colonizado por la heteronormatividad 
reproductiva– nadie quiere proteger a Sirena por sí misma. A Sirena la desean 
como objeto de placer, como en el caso de Hugo y muchos otros, o como fi n de 
lucro para Martha Divine que podrá completar su “operación” con las ganancias 
de los shows que propone, pero no como niña o niño que merezca la protección 
de su famila biológica o la famila nacional que es el Estado. ¿Será por casualidad 
entonces que después de penetrar a Hugo con su tremendo falo Sirena desaparece 
de la faz de la tierra con las prendas de Hugo y los vestidos prestados de Martha? 
¿Qué nos puede ofrecer Edelman y la vanguardia de la teoría queer que no nos 
ofrece Santos-Febres en Sirena Silena? Sirena Silena muestra que el estado, pese a 
los ademanes al contrario, no es expresivo sino performativo y que, por ende, hay 
que apropiarse del escenario antes de que caiga el telón. Sí, nosotros los latinos 
queer somos “the foremost political piñata”.
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1. AMANECE QUEER 

Cuando Kate Millet escribió el infl uyente libro Sexual Politics (1970), en 
la dimensión intersectada por esos dos conceptos se inscribió un exceso: el de la 
hegemonía como dimensión constitutiva, no siempre vislumbrada, de la articulación 
propuesta.

A partir de aquel momento, primero el feminismo y luego el activismo 
“homosexual” se debatieron en torno a la necesidad de una ontología biológica o 
cultural en la que asegurar las posibilidades de una política emancipatoria, es decir, 
iniciaron un debate interminable sobre la necesidad de una topografía social en la 
que fundar “su” política, tratando de anclar la lucha hegemónica en un colectivo 
preexistente.

Pero llegados los años noventa, el debate entre el esencialismo y el 
constructivismo no resistió los embates desenmascaradores del desconstructivismo: 
se hizo imposible pensar las identidades más allá de las articulaciones que operan 
en términos de lucha hegemónica y de antagonismo, abandonando así la insistencia 
en la búsqueda de una transparencia subjetiva. La proliferación de agrupaciones 
gays y lesbianas cercanas al pensamiento de las derechas y el propio presupuesto 
de una pretendida “apoliticidad” de la “gaytud” y la “lesbiandad” pretendieron 
ocultar las condiciones de la territorialización de sus discursos, postergando así 
su “encuentro” con la política como dimensión antagónica que ya los y las había 
tomado de las narices.

La perspectiva queer en tanto política deconstructiva pudo y puede así articular 
una puesta a distancia tanto de la importación como de la utilización acrítica del 
modelo gay-lésbico-trans en América Latina a partir de la puesta en cuestión de las 
políticas de la identidad propias del paradigma cultural dominante estadounidense 
que se relaciona con la cultura política de negociación liberal y que exige un tipo 
particular de modo de organización y relación entre Estado y sociedad civil.
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En este contexto, “la fobia anti-Butler” en el feminismo y las perspectivas 
gay-lésbicas latinoamericanas fueron una respuesta a una lectura academizante que 
al regodearse en la deconstrucción o la resignifi cación se pretendió inauguradora 
de un “multiculturalismo” a la gauche, sin percatarse de que como ya dijo Marx 
la primera vez es tragedia y la segunda farsa, pero también fueron una resistencia 
política a los propios fantasmas de una izquierda anquilosada en sus terrores 
retentivos del inconsciente, la clase, el género y el pueblo.

Así, el 27 de junio de 1997, alrededor de diez profesores/as y estudiantes de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires organizamos 
una Maratón de Cine Gay Lésbico como actividad de inicio del Área de Estudios 
Queer y Multiculturalismo. En aquella muestra exhibimos desde Un chant d´amour, 
dirigida por Jean Genet, hasta Trevor, de Peggy Rajski. 

Tres años después nuestra propuesta se transformaba. En noviembre de 2000 
propusimos una programación que incluía desde La fobia de Homero, capítulo de 
Los Simpsons en donde Homero trata de “asegurar” la heterosexualidad de Bart, 
hasta un excepcional cortometraje que conseguimos sin los créditos de sus autores/
as sobre la experiencia de “las mujeres libres” españolas (anarquistas), en el que 
ellas relatan las luchas previas al gobierno franquista y sus acciones durante la 
Guerra Civil española.

“¿Qué tienen que ver los gays con las anarquistas españolas?”, se preguntó un 
enojado asistente a la muestra. Y nosotros/as nos ofendimos, como corresponde a 
quien le critican la fi esta que organizó con esmero, ensayando algunas respuestas 
que hoy ya suenan a meros balbuceos. Hoy tenemos algo más que decir: eliminamos 
de nuestra denominación el concepto “multiculturalismo”.1 

Este cambio en la forma en que nos nombramos fue, casi sin que lo sepamos, 
el nuevo y decisivo paso en la territorialización de la teoría queer en una Buenos 
Aires en donde su derecha cultural se horrorizó con “alarmadas” notas de protesta 
en el conservador diario La Nación, que “se cuestionaba” ante su nada despreciable 
audiencia por qué una universidad pública invertía “fondos públicos” en “semejantes 
cosas”, y la izquierda académica, que nos exigía carta de nacionalidad teórica. 
Los/as conservadores/as argentinos/as fueron y son siempre tan banalmente 
burdos/as que no hizo falta ninguna respuesta, y la izquierda (marxista ortodoxa, 
socialdemócrata, lacaniana, entre otras) pasó de la crítica manida a preocuparse en 

1 Si bien el Área de Estudios Queer y Multiculturalismo fue creada en el año 1997 dentro del Centro 
Cultural Rector Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, con anterioridad (para ser más 
precisos, desde el año 1993) muchos de quienes formamos el Área trabajábamos en el Colectivo 
Eros, espacio de producción teórica y política de la Facultad de Filosofía y Letras de la misma 
universidad.
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el momento en que escucharon que no reivindicábamos ningún “pos”, asumiendo, 
quizá, sus propios fantasmas.2

Por esto, Judith Butler sostiene que:

Negarse a [...] exigir la noción de sujeto desde el principio, no es lo mismo que 
negar o abandonar esa noción totalmente; por el contrario, es preguntar por su 
proceso de construcción y por el signifi cado político y por las consecuencias de 
tomar el sujeto como un requisito o presuposición de la teoría. (4)

Nosotros/as leemos allí una línea de fuga, de problematización político-
estética de los modos en que en Argentina se proponía articular el antagonismo de 
las “diversidades sexuales”,3 y no el saludo de despedida a las prácticas políticas 
que nos convocaron y aún nos convocan dentro de un campo en el que la lucha 
por la hegemonía y el antagonismo son el territorio del que partimos y el lugar al 
que llegamos.

2. HISTORIZACIÓN SIN “HISTORIA” DEL ACTIVISMO DE LAS DIVERSIDADES SEXUALES

Si bien la expulsión de la historia en el estructuralismo althusseriano hoy puede 
ser revisada, su crítica al historicismo hegeliano no deja de ser valiosa, al exigirnos 
atender las “coyunturas” o sincronías en las que se articulan nuestras prácticas:

[...] la estructura del todo está articulada como la estructura de un todo orgánico 
jerarquizado. La coexistencia de los miembros y las relaciones en todo está 
sometida al orden de una estructura dominante que introduce un orden específi co 
en la articulación (Gliederung) de los miembros y las relaciones. (Althusser y 
Balibar 105)

Por esto, releer los textos de intervención de la “diversidad sexual” en la cultura 
argentina es algo más que construir la linealidad de una biografía de políticas o de 
sujetos identifi cables: es hacerse cargo de los silencios que la construcción de toda 
linealidad deja en su margen, ya que, como señaló Hayden White en relación con la 

2 En este sentido aparecieron cartas de lectores y comentarios en las secciones culturales sobre la 
preocupante proliferación de “estudios homosexuales” en el ámbito universitario. Por otra parte, 
revistas de la autodenominada “izquierda académica”, como El ojo mocho, incluían en la década 
del noventa algún comentario contrario a lo que ellos/as consideraban y aún consideran como la 
improductividad teórica de los estudios gay-lésbicos o feministas.

3 Introduzco los conceptos “diversidad sexual” y “diversidades sexuales” de manera “provisoria”, 
ya que esta categoría no permite pensar de manera adecuada el activismo homosexual de los años 
setenta ni el de los ochenta, donde esto era pensado bajo el modo de experiencias de “desigualdad” 
más que de “diferencia”.
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“escuela de los anales”, la pregunta que aparece aún en la más “inocente” línea de 
tiempo es sobre cuáles fueron las condiciones del propio registro de lo que puede 
pasar a ser considerado como “hecho” histórico. Este “margen” no es más que ese 
cono de sombras que posibilita e imposibilita nuestra práctica política y al que se 
debe revisar bajo riesgo de ser un eslabón “ciego” de la hegemonía de turno.

En general, las historizaciones de las intervenciones políticas de las diversidades 
sexuales4 en Argentina suelen dividirse en tres etapas: los setenta, los ochenta y los 
noventa. Y en ese planteo, las décadas parecen fi ltrarse en los “textos”. Repitiendo el 
error hegeliano que considera el tiempo como homogéneo y su composición como 
una continuidad expresiva en la que cada elemento es un ejemplo del todo, se han 
caracterizado los textos que aquí abordaremos como “muestras” de la “política 
revolucionaria de los setenta”, de la “política de derechos humanos” de los ochenta 
y de la “ruptura multicultural” de los noventa.5

Desde nuestra perspectiva, la operación de esta propuesta “historicista” para la 
lectura de la literatura política de las “diversidades sexuales” en Argentina, por un 
lado, construye un régimen general del discurso en el cual se ponen de manifi esto 
las transformaciones culturales generales de las prácticas políticas en Argentina, 
pero, por otra parte, estructura una supuesta identifi cación “clara” de sujetos 
políticos. De este modo, este “devenir” es leído como una cadena de sustitución 
entre revolución-reformismo-multiculturalismo que no sólo supone esa presencia 
previa de sujetos en el campo de lo social, sino que también funda una especie de 
teleología de las prácticas políticas de las diversidades sexuales que erradica la 
contingencia, el antagonismo y la lucha hegemónica.

Según nuestra opinión, este esquema ha ocultado y silenciado los debates 
y las tensiones políticas que hacen imposible la construcción de una simple 
evolución o transformación “epocal” del activismo de “diversidades sexuales” 
en Argentina. A nuestro entender, la desconstrucción de este planteo abre un 
umbral en el que la identidad deja de “aparecer” como un pivote preexistente y se 
convierte en un punto de articulación y condensación política que problematiza la 
historización en la que se basan las historizaciones del activismo GLTTTBI6 local. 
Para esto proponemos una relectura de textos de intervención del movimiento en 
Argentina: textos de Néstor Perlongher, el primer número de la revista Somos y 
el único número del diario Homosexuales del año 1973, producción colectiva del 

4 Por “intervenciones políticas de las diversidades sexuales” me refi ero en este trabajo a los textos 
que activistas han producido en Argentina.

5 En este punto disiento con el planteo que realicé en un trabajo anterior (ver Rapisardy y Bellucci) y con 
la misma perspectiva de Osvaldo Bazán en su libro Historia de la homosexualidad en Argentina.

6 “GLTTTBI” es una categoría que refi ere al activismo y a las personas gays, lesbianas, travestis, 
transexuales, transgéneros, bisexuales e intersexuales.
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Frente de Liberación Homosexual; Homosexualidad; hacia la destrucción de los 
mitos, el primer texto de esta clase publicado en Argentina luego de la dictadura 
(en 1985), del activista Zelmar Acevedo; el texto Estrictamente vigilados por la 
locura de Héctor Anabitarte, publicado en España en el año 1982; y el trabajo 
Transgeneridad: la construcción/deconstrucción de nuestra identidad, del año 
1998, de la organización ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti 
y Transexual), como complejas articulaciones político-culturales de modos de 
organización, historia y cultura política7 en las que la identidad se confi gura como 
un campo de debate hegemónico y no como un dato topográfi co sobre la base de 
la cual construir una historicidad en función de la cual se justifi ca o se denigra el 
alcance del activismo de diversidades sexuales, obligando así a pensar la propia 
identidad y las construcciones hegemónicas como articulaciones discursivas en las 
que las posiciones de sujeto deben ser represadas y revisadas como condición de 
asegurar una política emancipatoria en términos de antagonismo.

Sotiene Ernesto Laclau:

Toda lucha democrática emerge en el interior de un conjunto de posiciones, 
de un espacio político relativamente suturado, formado por una multiplicidad 
de prácticas que no agotan, sin embargo, la realidad referencial y empírica de 
los agentes que forman parte de las mismas [...] el espacio político de la lucha 
feminista es el conjunto de prácticas y discursos que crean las diferentes formas 
de subordinación de la mujer, el espacio de lucha anitrracista tiene lugar en el 
interior del conjunto sobredeterminado de prácticas y discursos que constituyen 
la discriminación racial. (175-76)

Si las identidades son entonces estas “referencias empíricas incompletas” de 
las luchas democráticas, debemos revisar las marcas que las mismas han dejado en 
sus intervenciones teóricas, quebrando así la homogeneidad de las historizaciones 
que han constituido un relato histórico justifi cado en la plena presencia de las 
identidades GLTTTBI en el contexto político argentino.

3. EL ROSA AMANECER DE LOS SETENTA

Cuando fi nalizaba la década del sesenta y el gobierno del dictador Onganía 
languidecía en su acelerada agonía luego del Cordobazo, maricas bonaerenses, en el 

7 En el Área Queer de la Universidad de Buenos Aires estamos discutiendo con Silvia Delfi no, Juan 
Pechin, Ilona Aczel, Juan Pablo Parchuc, Guadalupe Salomón, Carlos Alvarez y Silivia Elizalde 
esta relación como un modo de “materializar” de manera contextual las articulaciones producidas 
por el debate identitario. En este sentido, por “modo de organización” entendemos las prácticas 
de asociación en términos de institucionalidad, prácticas de representación, multilateralidad y las 
relaciones entre Estado y “sociedad civil” como campo de construcción de hegemonía.
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barrio de Gerli, cerca de una villa miseria, discutían cómo organizarse políticamente.8 
Entre ellos, Héctor Anabitarte, cuadro del Partido Comunista Argentino (PCA), 
se animó a coordinar en el Sindicato de Correos este “raro emprendimiento” que  
pasaría a llamarse “Nuestro Mundo” y que fue la primera experiencia activista 
homosexual en América Latina. 

Nos dice Anabitarte:

En Nuestro Mundo participaban personas del pueblo, algunas de las cuales 
eran portadoras de la ideología más reaccionaria y conservadora. Repartíamos 
boletines [...] Los periodistas que me recibían se quedaban helados ¿Pero Ud. es 
homosexual? [...] armaba los boletines en la sede de la agencia de noticias DAN 
[...] [que] estaba vinculada de alguna manera al Partido Comunista. Su director, 
un comunista de toda la vida [...] se daba cuenta de esta otra tarea, pero nunca dijo 
nada. Tiempo antes había llegado a las ofi cinas de DAN, vía Partido Comunista, 
un informe donde se me denunciaba como homosexual. El director me llamó a su 
despacho y me dijo que, de haberlo sabido antes, no me tomaba. Pero que después 
de conocerme y tratarme no encontraba un solo argumento para echarme.

En el relato de Anabitarte se articulan claramente las contradicciones y 
las complejidades que luego se desplegarán en el devenir del movimiento de 
diversidades y de la relación entre las izquierdas, preocupadas por la revolución y 
la formulación abstracta de los derechos humanos, y los movimientos de maricas, 
lesbianas, feministas y, de manera más reciente, travestis.

¿Cuál es la relación entre los maricas conservadores y reaccionarios que se 
sumaron a este primer grupo homosexual y las posturas universalistas de la izquierda 
de los fundadores de Nuestro Mundo? 

Una pregunta más fácil de responder es por qué un informe del PCA “denunciaba” 
a Anabitarte en su lugar de trabajo:9 el sovietismo del PCA en la década del setenta 
lo llevó a sostener las posturas reaccionarias de la refl exología rusa del Dr. Fedotov, 
que, con una dialéctica hegeliana, sostenía que la homosexualidad se “superaba” 
con el injerto de rectos de plástico (Anabitarte).

Sin embargo, la charla en el despacho del director de DAN con Anabitarte 
y su decisión de sostenerlo en su puesto de trabajo, a pesar de la denuncia y de 

8 Juan Carlos Onganía fue un general del Ejército Argentino que encabezó un golpe de Estado en 
el año 1968 contra el gobierno constitucional del radicalismo a cargo de Humberto Illia. Dicha 
revolución fue de carácter corporativo y llevó el nombre de “Revolución Argentina”. Se conoce 
como “Cordobazo” a una rebelión popular del año 1969 en la provincia de Córdoba en la que 
trabajadores/as y estudiantes ganaron las calles exigiendo la renuncia del presidente de facto.

9 Cabe aclarar que el PCA ha cambiado su posición sobre el tema de las diversidades sexuales y es 
ahora el único partido de la izquierda marxista en Argentina que desarrolla una política sistemática 
de articulación con las luchas de las diversidades sexuales.



979ESCRITURA Y LUCHA POLÍTICA EN LA CULTURA ARGENTINA

saber que trabajaba en sus horas laborales para un grupo homosexual, habla de la 
desconstructibilidad de la homofobia y de la posible articulación entre las políticas 
de estos colectivos con las políticas de las izquierdas, ya que, podemos preguntarnos: 
¿qué hubiese pasado si esta denuncia hubiese llegado a las ofi cinas de un director 
de una agencia de noticias católica? ¿Hubiese el acusado conservado su puesto de 
trabajo? ¿Hubiese podido seguir trabajando para Nuestro Mundo? La homofobia 
no es una, sino un complejo conglomerado de políticas que se refuerzan entre sí, 
no cabe duda, pero cada en cada una de sus apariciones abre múltiples líneas de 
resistencia que se confi guran de modos distintos.

Prosigue Anabitarte: 

[Nuestro Mundo] no tenía nada que ver con el Mayo Francés ni con el movimiento 
gay de Estados Unidos. Antes bien, manteníamos correspondencia con los españoles, 
que vivían atemorizados por la Ley de Peligrosidad Social del franquismo, que 
incluía a los homosexuales. No éramos intelectuales, la mayoría veníamos del 
sindicalismo, en mi caso, además, del Partido Comunista, y en cuanto a las 
reivindicaciones que exigíamos, adscribíamos más a un estilo reformista que 
revolucionario, creíamos así respetar el sentido de la realidad. (Anabitarte)

El sindicalismo y la izquierda autóctona fueron entonces, contra ciertas 
interpretaciones actuales que privilegian enfoques que resaltan el carácter globalizado 
del movimiento de “minorías” (ya desde la década del sesenta), los que dieron el 
puntapié a un movimiento en el que luego explotarían tendencias y enfrentamientos 
políticos y culturales. Pero este “luego” fue pronto. Para ser más precisos, en el 
año 1971, el movimiento toma contacto a través del escritor y poeta Juan José 
Hernández, uno de los frecuentadores del Grupo Sur, con intelectuales y con la 
ebullición cultural neoyorquina (Rapisardi y Modarelli 143).

El año 1971 es un punto de infl exión: Nuestro Mundo avanza hacia la 
confederación en el Frente de Liberación Homosexual (FLH); aquellos maricas 
sindicalistas y comunistas del Gran Buenos Aires se mudan al barrio de Once, a 
la calle La Rioja. Y esta diáspora no fue sólo geográfi ca, sino también política y 
cultural: pronto se sumarán, con grados variables de compromiso, un mandarín 
del Grupo Sur, el escritor Pepe Bianco, niño mimado de Victoria Ocampo, que 
prestaba su departamento como centro de reuniones y hasta Manuel Puig, que ayudó 
a solventar los gastos de la publicación Homosexuales, con la que el Frente hacía 
su primera declaración política integral y compleja en el año 1973.

Esta diáspora del Gran Buenos Aires al barrio de Once de la Capital abrió 
las puertas a los/as estudiantes universitarios/as. Entre ellos/as aparece Néstor 
Perlongher: un joven politizado en las lecturas y en la práctica de trotskismo. Esta 
segunda generación de activistas produjo una revuelta antijerárquica, cuestionó y 
arrebató la conducción del FLH, que se organizaba bajo los dictados leninistas del 
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“centralismo democrático” del que Anabitarte era parte. Perlongher, desde su grupo 
Eros, motorizaba la vanguardia de este movimiento, que, a pesar de sus críticas 
al machismo de la antigua conducción, incorporó a sus fi las a un grupo católico 
que sostenía que sus acciones eran “movidas por el Espíritu Santo” (Somos 5). El 
FLH, entonces, fue mucho más que Perlongher. Y su revuelta antijerárquica no 
cohesionó un discurso de izquierda, sino que complejizó y articuló en su interior 
algunas posturas que Anabitarte señaló como “reaccionarias” en el momento de 
fundar Nuestro Mundo. 

Héctor Anabitarte señala que en esta segunda generación de activistas sí 
infl uyeron las vanguardias del Mayo Francés y su discurso de la “nueva izquierda” 
antijerárquica. Entre los/as integrantes de esta segunda ola, la personalidad y la 
capacidad arrolladora de Perlongher se impondrían hasta casi identifi car al FLH 
con su persona. Y esto no es metáfora. Él solo, con su solo juicio, llegó a decidir 
la permanencia de compañeros/as en las fi las del movimiento: sus posturas 
antijerárquicas muchas veces no lo incluían.

Los planteos de la primera generación, decapitada en el 71, eran, al decir de 
Anabitarte, “reformistas” y “realistas” frente a las posturas “radicales” del grupo 
Eros. Pero aquí debemos refl exionar con un mirada histórica. ¿Qué signifi có 
“reformista” para un militante comunista como Anabitarte en aquella época? A 
nuestro entender, en la primera etapa del movimiento, Nuestro Mundo pretendía 
articular una espacio policlasista, más amplio que el campo de la izquierda. ¿Con 
qué fi n? El propio Anabitarte lo aclara: “Ya he dicho que creo en la utilidad del 
reformismo, mientras que él [Perlongher] quería cambios abruptos, radicales”. ¿Qué 
implicaba “reformismo” para este movimiento? El reformismo incluye el contexto 
de enunciación: algunos sectores de la izquierda argentina (el PCA en los setenta, 
sectores trotskistas, o la propia estrategia “entrista”10 en el peronismo) graduaban 
su camino al poder y al cambio social en una primera etapa de acumulación y 
construcción de conciencia (reformismo) para luego avanzar a la “conciliación 
revolucionaria”: las ideas de alianzas antiimperialistas y frentes populares (por 
ejemplo la APR –Alianza Popular Revolucionaria– formada por el Partido Comunista 
y la Izquierda Cristiana con la candidatura de Horacio Sueldo en Argentina) son 
manifestación de esta estrategia.

La postura perlonghiana, por el contrario, estaba más cercana a la diatriba y 
práctica trotskista, por más que él se autoexcluyó del movimiento Palabra Obrera 
por la negativa de este movimiento político a incluir el tema de la homosexualidad 
en sus reivindicaciones. Pero visto a la distancia, Perlonhger se fue de ese grupo 
trotskista por izquierda, no por derecha. Con esto no decimos que Perlongher 

10 La estrategia entrista consistió en una práctica de ciertos sectores de la izquierda que ingresaban al 
movimiento peronista con la fi nalidad de radicalizarlo hacia posturas de izquierda.
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profesara la postura de los partidos trotskitas nacionales, que pronostican crisis 
revolucionarias con muy poca certeza, sino que su derrotero político e ideológico 
privilegiaba una actitud rupturista antes que gradualista. Y esta postura se articuló con 
sus lecturas de los fi lósofos del Mayo Francés: el posestructuralismo y su propuesta 
de diseminación y antiautoritarismo interpretativo. Perlongher nunca renegaría de 
su pasado trotskista, que complejizó y reforzó cuando se autodenominó como “Rosa 
Luxemburgo” o “Rosa L. de Grossman” como respuesta al estalinismo que lo llevó 
a criticar duramente, y justamente, los campos de reeducación cubanos en los que 
eran encerrados los raros o “pájaros” de la isla bajo la excusa del HIV y el sida.

Perlongher sostiene en su “Historia del Frente de Liberación Homosexual de 
la Argentina”:

En agosto de 1971, la ligazón de Nuestro Mundo a un grupo de intelectuales gays 
inspirados en el Gay Power americano, da nacimiento ofi cial al FLH de la Argentina 
[...] En 1971 sobreviene una radicalización: aparecen gremios izquierdistas, 
movimientos estudiantiles, antiautoritarios [...] el FLH surge en medio de un clima 
de politización, de contestación, de crítica social generalizada [...] Como buena parte 
de los argentinos de entonces, cree en la “liberación nacional y social” [...]
Los primeros integrantes del FLH se planteaban actuar como un movimiento de 
opinión encuadrado dentro de categorías marxistas. Pero el ingreso al Frente, en 
marzo de 1972, de una decena de estudiantes universitarios –el Grupo Eros– [...] 
imprimió al movimiento una tónica agitativa. (Prosa plebeya 77-8)

La descripción de Perlongher difi ere del testimonio de Anabitarte respecto a 
los “motivos” ideológicos de este movimiento. Este último cita como infl uencia 
del FLH las experiencias de Nuestro Mundo, que se habían articulado atendiendo 
a la experiencia de los gays españoles encerrados por la Ley de Peligrosidad de 
la dictadura franquista de España, y no los aportes de los intelectuales del Gay 
Power estadounidense, lo que para Perlongher constituirá un cambio radical en la 
organización. Por otra parte, si bien Perlongher cita el intento de articulación de 
la crítica marxista en los análisis de los fundadores del FLH, no deja de señalar lo 
que antes indicamos sobre el ingreso de una “segunda generación agitativa” que 
puso en cuestión las prácticas políticas del movimiento, es decir, la revisión de 
una versión del marxismo, y, de este modo, a nuestro entender, la noción misma 
de identidad debatida al interior del movimiento. Esto se refl ejó en dos debates 
internos del FLH: el uno, sobre la participación en la movilización popular de festejo 
por la asunción del presidente peronista Héctor Cámpora11 en mayo de 1973, y el 

11 Héctor Cámpora fue presidente provisional, de tendencias de izquierda, elegido con el objetivo de 
convocar a nuevas elecciones para permitir la asunción de Juan Domingo Perón, que se encontraba 
expulsado del país por una alianza cívico-militar.
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otro, sobre un texto publicado en el periódico Homosexuales titulado “Machismo 
y opresión sexual”. En el primer debate se puso en discusión cuál era el sentido 
de participar en esa movilización política. Sin embargo, se decidió participar y, 
así, una columna de cien activistas del FLH ingresó a la Plaza de Mayo con un 
cartel que rezaba una frase de la Marcha Peronista: “Para que reine en el pueblo el 
amor y la igualdad”, y con volantes que relacionaban la liberación nacional con la 
liberación sexual. En relación con el segundo debate, en el periódico Homosexuales 
y específi camente en el artículo en cuestión se sostenía que el “afeminamiento” 
era la contracara del machismo. Esta afi rmación produjo un fuerte debate interno 
por el cual gran cantidad de activistas del FLH se negaron a repartir el periódico. 
Leemos allí:

Puede ser bailarín, peluquero de señoras, maquillador, modisto, decorador, actor. 
A su vez, esta constricción laboral condiciona una mentalidad alienada: se siente 
mujer, objeto, instrumento, cosa decorativa. Así tenemos la imagen exhibicionista 
de la “marca desafi ante”, mártir y estrella que camina hacia el patíbulo de la 
burla con un abanico de diamantes en la mano [...] ya que su virilidad resulta 
incompatible consigo mismo.12

En esta crítica al afeminamiento se confi gura una crítica a la visión de la 
“loca” como un germen revolucionario que en su pasear urbano subvierte la 
cultura. El debate interno en el FLH por la aparición de este artículo puede leerse 
entonces como una discusión política en torno a los modos en que, en el contexto 
de fervor revolucionario en la Argentina de los setenta, podía articularse la lucha 
antihegemónica: el “problema” de la identidad aparece allí como un problema de 
la relación entre modos de organización y cultura política argentina. Si la identidad 
marica es o no revolucionaria no sólo se inscribe en el marco del debate sobre las 
políticas de género, sino también dentro del debate sobre el carácter desafi ante de 
la identidad gay en relación con las políticas normalizadoras y hegemónicas del 
sistema que era caracterizado como patriarcal y capitalista por los documentos 
editoriales del FLH.13

A este debate no fue ajeno Perlongher, quien en 1984 interdice a esta 
consideración:

12 Este artículo fue escrito por el Grupo de Profesionales del FLH.
13 En este sentido tanto en el periódico Homosexuales como en la revista Somos se reproducen 

declaraciones de grupos como Panteras Negras y el FUORI italiano, entre otros. El primer número 
de Somos, aparecido en diciembre de 1973, abre su edición con una declaración donde leemos: “Una 
vez, alguno de nosotros soñó con un lugar. Era un lugar abierto, espaciado. Había una avenida que 
se llamaba libertad [...] Todos recordaban con haber soñado alguna vez con algo parecido. Y los 
amigos de sus amigos también [...] Toda la gente sueña con un lugar así. Sin opresión. Una vida que 
valga la pena ser vivida. Con amor. Con amor verdadero sexual loco total. Sin explotación”.
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Siguiéndolo [a Guattari] podemos pensar la homo o la heterosexualidad, no como 
identidades, sino como devenires. Como mutaciones, como cosas que nos pasan. 
Devenir mujer, devenir loca, devenir travesti. [...] Que cada cual puede encontrar 
más allá de las clasifi caciones, el punto de su goce. (33)

Entonces, ser “loca” o “travesti” no es, para Perlongher, la contrapartida 
del machismo, sino una estación en los posibles devenires del goce. Y en este 
mismo fl uir está la carga política emancipatoria en tanto resistencia a todo anclaje 
cosifi catorio. 

Sin embargo la concepción perlonghiana no era la opinión de todo el FLH. 
En el año 1973, en la revista Somos, se publica el manifi esto “La mujer que se 
identifi ca mujer” del grupo estadounidense “Radicalesbians”, artículo traducido por 
el colectivo “Revolución Homosexual del Tercer Mundo”, en el cual la categoría 
“lesbiana” también es sometida a una revisión en busca de una articulación política 
emancipatoria tanto en términos de antidiscriminación como de antirrepresión y 
antiexplotación. Leemos allí:

“Lesbiana” es una de las categorías sexuales en las que los hombres han dividido 
a la humanidad [...] ¿Vamos a continuar con el sistema de clasifi cación masculino 
que defi ne a toda mujer según su relación sexual con alguna otra categoría de 
gente? Dar el mote de lesbiana a una mujer que aspira a ser una persona, sino 
también [sic] a cualquier situación de amor real, de verdadera solidaridad [...] es 
la condición que mantiene a la mujer dentro de los confi nes del rol femenino [...] 
y porque la relación lésbica caracterizada siempre como sexual, lo cual es divisivo 
y sexista [...] Sólo las mujeres pueden enseñarse, las unas a las otras, un nuevo 
sentido de yo [...] Es la primacía de las mujeres en relación a las mujeres, de las 
mujeres creando una nueva conciencia de si [...] Nuestras energías deben fl uir 
hacia nuestras hermanas, hacia nuestros opresores [...] Con ese verdadero yo, con 
esa conciencia comenzamos una revolución que terminará con la imposición de 
toda identifi cación coercitiva, y alcanzará una autonomía máxima en la expresión 
humana. (Somos 1 [1973]: 3-6)

Ni devenir ni categoría “lesbiana”, sino creación “separatista”14 de un nuevo 
concepto identitario en el marco de la emancipación “general” de la humanidad.

Como vemos, en el FLH no existía un acuerdo sobre el carácter identitario 
o contraidentitario de las políticas emancipatorias. En esta primera experiencia 
política de las “diversidades sexuales” en Argentina, el debate identitario fue un 
espacio de articulación política, de experimentaciones político-conceptuales en 
torno a modos de organización, los que se manifestaron en nuevos debates que se 

14 Con “separatista” me refi ero a la política feminista y lesbiana-feminista que sostiene la “separación” 
de varones y mujeres como condición de la lucha política.
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suman a los antes señalados, como en torno a la conformación de alianzas con la 
izquierda política. 

En los debates identitarios se articulaba, entonces, una distinción entre dos 
enfoques: o bien la búsqueda de una experiencia homosexual como un lugar que 
“equivalenciaba” la opresión sexual con otros modos de opresión (clase y género 
primordialmente), como la postura perlonghiana; o bien una propuesta autonomista 
en la que, si bien se reconocía otro tipo de desigualdades (económica, etaria, étnica), 
se postulaba un modo de organización política que especifi cara la discriminación 
“sexual” como una posición “a sumar” en términos de política reformista, como la 
postura de Anabitarte. Así, la identidad constituía un campo de debate entre modos 
de organización políticas en relación con culturas políticas específi cas y no una 
discusión sobre “contenidos”.

¿Cómo leía la izquierda partidaria este fenómeno político que pavoneaba 
su sexualidad estigmatizada por las calles de Buenos Aires? La leía de manera 
discriminatoria, pero con las miles de caras que la complejidad de la discriminación 
articula como dispositivo político. Palabra Obrera, una fracción trotskista, se decidió 
por el silencio y la pérdida de un activista e intelectual como Néstor Perlongher; 
el Partido Comunista osciló entre el espanto, el paternalismo y la no-promoción 
de homosexuales en sus cuadros; el trotskismo liderado por Nahuel Moreno fue 
más abierto a la inclusión, pero por la puerta de servicio, porque, como sostenía 
Moreno, las masas aún no estaban preparadas. Entre las fuerzas de la guerrilla el 
panorama fue también complejo. Para el ERP,15 “la homosexualidad era peligrosa 
por su cercanía a las prácticas de delación”. Mientras tanto, Montoneros se despegó 
de la acusación de la revista lopezrreguista16 El Caudillo con el cantito “No somos 
putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros”.17 Sin embargo, 
Montoneros era un conglomerado de células, columnas e internas dirigenciales. 
Y parece ser que, entre las “paquetas” células de la facultad de Agronomía de la 
Universidad de Buenos Aires, los montoneros no temían el deambular gatuno de 
pantalones Oxford y zuecos de compañeros que compartían bolsa de dormir en los 
campings de instrucción. Recuerda Luis B., un ex activista de Montoneros:

Cuando salíamos a las manifestaciones, o en las corridas de las pintadas, yo 
iba en zapatos de plataforma y pantalones superajustados, ni loca me ponía ese 

15 El Ejército Revolucionario del Pueblo era una agrupación militar marxista-leninista relacionada 
con el Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT).

16 José López Rega fue Ministro de Bienestar Social del último Gobierno de Perón de 1973, dirigente 
de la fracción derechista fi lo-fascista y creador de la agrupación terrorista de ultraderecha Alianza 
Argentina Anticomunista, más conocida como la Triple A.

17 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) fueron una fracción armada de la izquierda marxista, 
y Montoneros fue la agrupación armada de la izquierda peronista.
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uniforme de campera y zapatillas. A veces zafé por eso, quién iba a pensar que 
semejante putón podría ser montonero y no del FLH. Me entendía más con la 
ideología de los peronistas de izquierda que con la de las trotskas del Frente [...] 
Quise armar dentro de mi cuadro un grupo de refl exión sobre lo gay y la gente se 
negó [...] Sobre el famoso cantito “No somos putos”. sabía que existía, pero para 
mí formaba parte de la ortodoxia más jodida [...] nosotros éramos más liberales. 
(Rapisardi y Modarelli 160)

 
Pero el FLH perlonghiano no se amedrentó con los rechazos de la izquierda. 

Fueron el Frente Anti-imperialista y Socialista, en el que militaban Agustín Tosco,18 y 
el Partido Revolucionario de los Trabajadores los que le dieron un lugar, nuevamente 
secundario, pero este espacio político no temió ser acusado de “puto” por la Triple 
A, como si algún comentario del fascismo fuera una injuria. Este lugar fue nominal, 
pero las palabras tienen su fuerza, y allí puede reconocerse uno de los intentos más 
interesantes y productivos de articulación entre la izquierda y el movimiento que 
por aquel entonces se denominaba homosexual. 

Pero el momento en que se conformaba esta alianza era el de mayor ofensiva del 
terrorismo estatal del gobierno de Isabel Perón, lo que, sumado a la complejidad de 
la alianza ensayada, la dispersión y los recaudos adoptados, no permitió profundizar 
este encuentro entre sexualidad y revolución, entre activistas del goce y el cuerpo 
revolucionario.

El Frente, entonces, se articuló con el feminismo en el grupo Política Sexual, 
y desde allí movieron volantes, consignas, manifestaciones y críticas. Esta alianza 
pudo hacerse tanto desde la pretendida universalidad de la lucha como desde la 
autonomía: ambas tendencias del debate se sintieron cómodas con la alianza ensayada. 
Sin embargo, esta experiencia constituyó un punto de infl exión: el abandono de la 
búsqueda de una articulación en términos equivalentes con la izquierda política y 
un alejamiento de las narrativas de clase y explotación.

Pero pronto ya no habría lugar para ensayos. Al FLH le llegaría un aviso en 
forma de cadáver: un activista del frente, Federico (ya nadie recuerda su apellido), 
aparece fl otando en el Río de La Plata con un tiro en la cabeza.19 Algunos/as temen. 
Otros/as se exilian. De los/las cientos de militantes que se animaban a desafi ar al 
machismo criollo, sólo treinta quedan sosteniendo la bandera, ya no tan alta, sino 
disimulada para poder guardarla cuando los perros rabiosos de la última dictadura 
cívico-militar20 salían de caza bajo la extraña “ceguera” de la mayoría de un país. 

18 Destacado dirigente sindical del gremio de los trabajadores de las empresas de energía eléctrica.
19 Testimonio de Sara Torres, activista feminista y ex militante del FLH.
20 La dictadura cívico-militar fue un gobierno de alianza entre grandes empresarios, las Fuerzas 

Armadas y partidos políticos, con el apoyo de la Doctrina de Seguridad Nacional profesada por el 
imperialismo.



986 FLAVIO RAPISARDI

En ese mismo año, 1975, una casa en la que los últimos activistas del FLH estaban 
preparando una protesta contra el Papa es allanada. Ya nada es seguro. El Frente de 
Liberación Homosexual se desarticula como frente político y continúa trabajando, 
los/as pocos/as que quedan en Buenos Aires continúan como un grupo de refl exión. 
Algunos/as huyen a Europa o Brasil, otros/as “desaparecen” y otros/as tantos/as se 
esconden en los meandros de la ciudad o de las ciudades del conurbano donde la 
mano de la represión llega con cierta difi cultad. Todo será noche, todo será muerte 
y dolor, pero también resistencia, en múltiples formas, contra una “santa alianza” 
que llegó para asegurar a la Argentina como una estación de la circulación del 
capital sobre los cuerpos de los y las 30.000 desaparecidos y desaparecidas, muchos/
as de los/as cuales fueron gays y lesbianas, lo que era sufi ciente para hacer más 
degradantes (si esto fuese posible) las torturas en los campos de concentración, o 
para encontrar el castigo o la muerte en las comisarías policiales.21 

La dictadura fue, entonces, una maquinaria monstruosa (bajo la racionalidad 
del capital) que dejó sus marcas en la sociedad argentina construyendo un espacio 
de equivalencia, de inhumanidad interior-exterior como límite de la buena sociedad 
occidental y cristiana en la que lo abyecto (subversivo, maricón, tortillera, artista, 
hippie, izquierdista) se convirtió en un sintagma y en metonimias del mal a erradicar. 
Pero en esa cadena los términos no eran intercambiables, sino que su productividad 
política era y es diferencial, por lo que al volver a la legalidad democrática en la 
década del ochenta volverían a divorciarse y rearticularse al calor de la rearticulación 
hegemónica.

4. MIRÁ QUE LINDO ES SER GAY: DERECHOS HUMANOS, MULTICULTURALIDAD CRIOLLA Y 
SOSPECHAS PARA UNA CRÍTICA

La derrota en la guerra de las Malvinas, en el año 1982, acelera la debacle 
del régimen político cívico-militar. Algunos “homosexuales”22 comienzan a 
reorganizarse en domicilios privados para refl exionar sobre la experiencia de ser gay. 
Pocos, salvo excepciones, sabían de la experiencia del FLH. En sus refl exiones se va 
articulando una agenda acorde con la época: se comienza a hablar de derechos y de 
espacios “propios”. El discurso socialdemócrata atrae a la comunidad gay porteña, 
que vota masivamente por Raúl Alfonsín. El peronismo asusta por sus posturas, 

21 En la actualidad se está investigando el único caso registrado de un gay asesinado en la ciudad de 
Tigre, en la provincia de Buenos Aires, quien fue secuestrado y poco después asesinado. No existen 
registros de las causas de las detenciones, pero el Rabino Myer, miembro de la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP), comentó off the record al activista Carlos Jáuregui 
que, en los testimonios recopilados entre ex detenidos/as en campos de concentración, se comentó 
la especial saña en la tortura a gays y lesbianas (Jáuregui 171).

22 El concepto gay comienza a circular con fuerza en Buenos Aires a partir de los años ochenta. 
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que no privilegiaban los derechos individuales, sino la “identidad nacional”, y que 
reproducían la funesta teoría de la unidad cívico-militar. El triunfo de Alfonsín 
fue vivido como propio: la Av. Santa Fe, espacio privilegiado de circulación gay, 
fue una fi esta el día de su triunfo. Los gays que habían migrado al conurbano se 
animaron a volver a la capital a festejar, no con las banderas rojas y blancas del 
partido triunfante, sino con su pavoneo por las calles, lo que creían era el inicio 
de una nueva época. Sin embargo, al poco tiempo se darían cuenta que nada 
había cambiado: las razias policiales utilizando los edictos policiales y la Ley de 
Averiguación de Antecedentes23 se hacen cada vez más frecuentes. Hasta que una 
gigantesca razia en un bar de San Telmo decide a los grupos de refl exión, que aún 
estaban discutiendo en la tibieza de los hogares, a organizarse y salir a la luz pública 
bajo la sigla CHA: Comunidad Homosexual Argentina. 

Esta primera CHA organiza su agenda bajo el lema “El libre ejercicio de la 
sexualidad es un derecho humano”, al que pretendían articular con un presupuesto: 
“los derechos humanos son indivisibles”. Este es el momento en que comienzan 
las relaciones con lo que podríamos denominar “progresismo social”, es decir, los 
organismos de derechos humanos y otras organizaciones sociales. Si bien estos 
organismos aceptaban el presupuesto de la indivisibilidad, no les fue tan fácil 
reconocer a la sexualidad como tema a incorporar a sus agendas. Los intentos de 
articulación con los organismos fueron interminables: marchar con ellos, adherir 
a sus marchas, intentar fi rmar sus volantes, ir a sus reuniones. Pero la tan deseada 
articulación nunca se produjo. 

En este marco, la CHA incorporó a uno de sus documentos políticos, denominado 
Política de sexualidad en un estado de derecho, la consideración de las fuerzas 
policiales como uno de los eslabones del aparato represivo no desmantelado por 
el alfonsinismo, así como la idea de que la represión ejercida por el Estado se hace 
de manera diferenciada. Los organismos, si bien reconocían a la policía como 
parte del aparato represivo, no constituían aún para ellos una preocupación que 
podamos denominar como de agenda. Pero la segunda consideración, el carácter 
diferenciado del ejercicio de la violencia estatal, era directamente  obviado por 
estas organizaciones. 

En el documento en cuestión se postula la lucha por el “libre ejercicio de la 
sexualidad como un derecho humano” y “la indivisibilidad de los derechos humanos”. 
Esta articulación propuesta oscila entre la ampliación de la agenda de derechos 
humanos en términos sumatorios y, en menor medida, el carácter de especifi cación 
que el libre ejercicio de la sexualidad operaría en términos de una hermenéutica 

23 Ley inconstitucional que faculta a las fuerzas de seguridad para detener ciudadanos/as por doce 
horas para averiguar sus antecedentes, lo cual era usado, junto con los edictos policiales, como un 
modo de persecución o como amenaza para practicar chantaje.
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de la opresión. Sin embargo, la perspectiva “sumatoria” es la que prevalece tanto 
en el documento como en el accionar de la CHA en los años ochenta. El modo de 
organización política fue defi nitivo en la determinación de esta “opción” en términos 
de identidad: autonomía y sumatoria en términos de un decálogo de derechos en el 
marco de la democracia liberal, que devenía en paradigma dominante. 

Sin embargo esta tensión no era eliminada. Leemos en el libro de Zelmar 
Acevedo:

Dentro del ambiente homosexual existen individuos cuya forma de conducirse 
[...] se asemeja, o pretende asemejarse a la forma de conducirse de las mujeres. 
Estos homosexuales han internalizado los roles impuestos por una sociedad 
que admite únicamente los tipos masculino o femenino de conducirse [...] El 
homosexual afeminado asimila de ese modo el rol que para él tiene asignado la 
sociedad. (56)

Y unos párrafos más abajo:

el marica [...] aparece de pronto con una capelina y un vestido ajustado. Eso es 
una bomba en medio del sistema que pretende dicotomizar el sexo. De allí se 
desprende el color revolucionario que nosotros damos al marica: demuestra en la 
práctica los que el sistema proclama imposible en la teoría. (56)

Nuevamente la tensión, el debate sobre la identidad sexual y genérica, se 
convierte en campo de batalla en el que se articula un refl exión en torno a la 
articulación entre modos de organización y cultura política. Si el afeminamiento 
constituye la internalización de la sociedad, entonces su crítica pretende operar 
una equivalencia hacia otras opresiones, aún a costa de sostener decálogos de 
aceptabilidad machistas. Esta crítica es conforme a la decisión de la CHA en los 
años ochenta de no permitir el ingreso de travestis a sus fi las de activistas, en tanto 
se consideraba una “problemática distinta” a la que se confi guraba en su agenda.

Prosigue Acevedo:

Todo es relativo, establece el dicho. Así como los homosexuales afeminados 
representan un grupo minoritario en el contexto de la comunidad homosexual, 
también suelen darse los casos en que el afeminamiento no está emparentado 
con un tipo de respuesta homosexual [...] El autor de este trabajo nunca olvidará 
una dramática frase pronunciada por un joven heterosexual enamorado de una 
lesbiana: “Quisiera ser una mujer para que ella pudiese amarme como ama a sus 
amigas”. (58)

El “afeminamiento” es una superfi cie en la que se inscribe un debate: 
conservadurismo o revolución parece ser la dicotomía que no sólo “afecta” a un 
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colectivo social, sino también a la cultura política deseada por el activismo de 
mediados de esa década, en tanto el conservadurismo aparece bajo la forma de una 
diatriba contra el afeminamiento o una loa a su deambular, y la revolución como 
la crítica de su carácter prosistema o su deambular desprejuiciado. 

Esta perspectiva o pretensión de articulación con una cultura emancipatoria 
aparece, nuevamente, como una tensión entre una reivindicación de la homosexualidad 
como un espacio de equivalencia y clave hermenéutica de la opresión cultural y 
política y la explotación económica “en general”, y como una particularidad a 
articular en una variedad de multiculturalidad criolla.

El citado texto de Acevedo sostiene esta tensión en repetidas ocasiones:

La culminación de la sexualidad en una sociedad basada en la explotación es la 
reducción de la potencia libidinal a una sola parte del cuerpo: los genitales; ello 
se debe a que los genitales es [sic] la única zona erógena del cuerpo que posibilita 
la reproducción. La posibilidad de gozar con otras partes del cuerpo es penada 
debido a que el sistema necesita de todas las zonas corporales para integrarlas al 
trabajo alienado, a la producción capitalista. (45)

Para Acevedo no puede divorciarse la opresión machista del dominio político, 
la represión policial y la explotación económica. En este sentido existe una cadena 
de equivalencia. Sin embargo, leemos también en su texto:

Resulta ser importante el giro que la opinión pública de los países occidentales 
industrializados está teniendo respecto de la homosexualidad, probablemente 
por el mayor conocimiento del tema que ha llevado a verifi car que no somos 
esos monstruos violadores de niños ni desequilibrados mentales que por mucho 
tiempo sostuvo la mitología popular [...] Cada vez más prevalece la idea de que 
la libertad sexual no es un objetivo desbocado y que lo que cada persona haga en 
la cama debe estar sometido a elección individual. (294)

Sin detenernos en las resonancias etnocéntricas de este comentario, la noción 
de “derechos individuales” y la distinción público-privado dista mucho de ser una 
narrativa emancipatoria en términos de clase y reintroduce, así, una concepción de 
cultura política más acorde a modos de organización política “particularista” y de 
negociación liberal. Sin embargo, más abajo Acevedo sostiene que “la liberación 
de una minoría dentro de una generalizada estructura de dominación es una utopía” 
(295), lo que implica una narrativa en tirantez con la anterior.

Esta tensión narrativa entre considerar la represión como un problema de 
coacción de la “elección individual”, que supone como perspectiva teórica una 
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cultura política de “fragmentación multicultural”,24 o como una estructura compleja 
de regulación cultural que puede especifi carse en la sexualidad, la clase, el género 
o la etnia, permanecerá en el centro de las intervenciones políticas de “diversidades 
sexuales” durante todas las décadas del ochenta y los noventa.

¿Cuál era la postura del activismo homosexual en ese momento respecto 
a la izquierda política y sus narrativas “universalizantes”, que en la década del 
setenta era visualizada como una aliada potencial? Podemos decir que a la lógica 
desconfi anza hacia partidos que no eran capaces de comprender ni articular una 
política emancipatoria en el tema GLTTBI se sumaba la problemática política de 
la “identidad gay” de la CHA y otras organizaciones que comenzaban a aparecer, 
así como que, por el carácter de clase de sus interpelaciones y por su aceptación 
del marco liberal de negociación como perspectiva para impulsar sus reclamos, 
no se podía articular un espacio de encuentro de las culturas de izquierdas y la 
nueva generación de movimientos de “diversidad sexual”. Esta política llegó al 
extremo de invisibilizar el apoyo de la izquierda a las demandas de la CHA, por 
ejemplo cuando en el boletín Vamos a Andar de dicha agrupación, se borraron 
en una fotografía de una marcha las banderas del partido trotskista Moviminto 
al Socialismo (MAS), que aparecían detrás de la pancarta de la organización. O 
cuando Carlos Jáuregui, de Gays por los Derechos Civiles, criticó el nombre del 
partido en el que su agrupación había ubicado a un candidato a diputado nacional 
porque en éste fi guraba la palabra “izquierda”.25

El desencuentro entre las izquierdas y el movimiento GLTTTBI en las décadas de 
los ochenta y los noventa fue un proceso a “dos puntas”, es decir, el de una oscilación 
problemática que solidifi có un divorcio entre movimiento social y movimiento 
político, produciendo consideraciones en el movimiento de “diversidades sexuales” 
sobre el carácter de las sociedades del presente en términos demoliberales, de la 
participación política como cogestión estatal bajo la forma de ONGs, del poder en 
términos de gestión, de la cultura como superfi cie conciliable y del sujeto y de la 
identidad como eternamente presentes.

Una revisión de esta postura fue producida a mediados de la década del noventa, 
donde el movimiento de travestis irrumpe en la escena política de “diversidades 
sexuales”, problematizando la noción de identidad en tanto modo de organización, 
así como su relación con las culturas políticas, al reintroducir, aunque nuevamente 
bajo la forma de la ambigüedad, el antagonismo. 

24 Distingo “fragmentación” de “especifi cación” en tanto la primera constituye el modo en que el 
multiculturalimo y el particularismo consideran la diferencia cultural: como una determinación 
identitaria que debe “celebrarse” y no como clave de compresión en relación compleja con otros 
modos de opresión, represión y explotación que opera la categoría de “especifi cación”.

25 Nos referimos a José Luis Pizzi, candidato a diputado nacional por el Frente Democracia Avanzada  
Izquierda Democrática.
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Lohana Berkins, una de sus principales dirigentes, sostuvo:

Nosotras cuestionamos las construcciones de identidades en torno a lo genital. 
Esos mundos binarios, de oposiciones biológicas, mujer o varón, nos excluía 
[sic]. Y entonces pusimos nuestro cuerpo como simbolización. Dijimos, además 
de la genitalidad, está el cuerpo. En un paisaje establecido por gays y lesbianas, 
nuestra aparición rompió la armonía. Lo más interesante es que no rompimos un 
acuerdo para imponer una propuesta superadora, sino que abrimos la puerta para 
agregar un matiz que le faltaba al arco iris [...] Una brecha por la que pudiesen 
entrar también otros colores. En ese sentido me pareció jodido que muchos de 
los que se decían adalides de los derechos humanos se sorprendieron de nuestros 
reclamos. No puedo olvidar que en la primera Marcha del Orgullo del movimiento 
en la que participamos se negaron a poner la palabra “travesti”. Recuerdo que 
en una de las reuniones preparatorias, una lesbiana nos interpeló: “¿Pero Uds. 
que quieren?” Y María Belén, una travesti muy conocida por sus performances 
de Evita, le constestó suavemente: “Que nuestro nombre aparezca en el cartel”. 
(Rapisardi y Modarelli 219)

Entre “un matiz” y “una brecha” se confi gura nuevamente una tensión, una 
oscilación que acompaña al movimiento de “diversidades sexuales” desde su 
aparición, y que no puede leerse ni como un mero refl ejo del contexto en su interior 
ni como un desarrollo teórico-político predeterminado, sino como el confl icto entre 
modos de organización, cultura política y antagonismo en la lucha hegemónica. 
La “brecha” abierta por las travestis en el movimiento de “diversidades sexuales” 
repolitizó el problema identitario en términos de género, clase y etnia. Leemos en 
el texto Transgeneridad: la construcción/deconstrucción de nuestra identidad:

Elijo la palabra “travesti” porque es importante resignifi car el término con el cual 
se refi eren a nosotras [...] Tenemos diferencias físicas y culturales con las mujeres. 
Acepto que hemos sido criadas con toda una carga patriarcal [...] [pero] somos, 
como las mujeres, traidoras del patriarcado, y eso es algo que muchas tenemos que 
pagar con nuestras vidas [...] El género que queremos construir no es el femenino, 
pero no podemos negar que algunas de las características que asumimos se 
encuentran en las mujeres [...] Es aquí en donde nosotras somos lo que queremos 
ser en solidaridad contra un enemigo común [...] que se manifi esta en la opresión 
social –desprecio y falta de trabajo– y en la violencia institucional [...] Tenemos 
dos opciones: somos las mujeres que consume el sistema, lindas, dulces, etc. o 
nos indentifi camos con quienes luchan por el aborto, por la libre elección sexual 
y con las bolivianas que luchan por sus tierras, entre otras. (s/p)

Una de las claves de este texto es el de “identifi cación” en términos de 
práctica articulatoria-antagónica y no como sujeto preexistente. A diferencia de la 
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incorporación de un “matiz” en una política de “arco iris”, esta articulación antagónica 
en términos hegemónicos permite pensar tanto fenómenos de equivalencia como de 
frontera, de constitución de interpelaciones democráticas como de interpelaciones 
populares que no se excluyen mutuamente ni se articulan residualmente, sino que 
permiten pensar la identidad y la diferencia como un modo de vivir la desigualdad. 
En este sentido, Silvia Delfi no sostiene que “las culturas de las diferencias 
redefi nen las oposiciones jerárquicas elevado/ordinario, dominante/subalterno, 
centro/periferia como rearticulación y no como agotamiento del proyecto de la 
Modernidad” (24-27).

Nuevamente la tensión entre la identidad como algo dado o como construcción 
antagónica no suturada se inscribe en las prácticas teórico-políticas de las 
“diversidades sexuales” como una articulación de posibles modos de organización 
política. En este sentido podemos leer en todos estos textos y testimonios lo que 
Eve Kosofsky Segdwick caracteriza como una especie de dialéctica no resuelta 
entre una “visión minimizadora” y “una visión maximizadora”: aún la versión más 
esencialista es condición de posibilidad de las perspectivas articulatorias para esta 
teórica, planteo que queremos problematizar.

Los fi nales de la década del noventa no fueron sólo el fi n de un siglo, sino 
el de una de las peores utopías: la de la validez inapelable del modelo neoliberal. 
Con la rápida sucesión de las atrocidades de las políticas neoliberales en nuestro 
país desde la debacle del programa económico de Domingo Cavallo, en 1995, 
también cae la ilusión de la posibilidad de “inclusión” ilimitada a la mesa de reparto 
estatal de nuestro capitalismo. Ese año es también el momento de la ruptura del 
movimiento “diversidades”: la aparición de las travestis puso en tela de juicio el 
carácter neutral en términos de clase de las políticas del movimiento, lo que produjo 
una prolija división en dos: los grupos articulados en torno a los temas identitarios 
(HIV y sida, y unión civil) y los que privilegiaron las alianzas en los confl ictos 
desatados en torno a las demandas del colectivo de las travestis contra la policía 
y por el acceso a los circuitos de participación y consumo (lucha antirrepresiva y 
por derechos sociales y económicos).

Este nuevo período tendrá su momento más “crítico” en la revuelta popular de 
diciembre de 2001 para derrocar al gobierno neoliberal de Fernando de La Rúa, en 
la que murieron treinta y cinco personas en todo el país producto de la represión 
policial. En un contexto de fuerte convulsión social y de “crisis orgánica”26 de la 
burguesía argentina la política de las “diversidades sexuales” se vio enfrentadas 
nuevamente al efecto de frontera: ¿Qué agenda se presenta como adecuada en el 

26 Por “crisis orgánica” me refi ero al concepto gramsciano de ruptura de las cadenas de dominio y 
hegemonía en un cuerpo social.
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contexto de pauperización? ¿Qué papel cumplen las luchas identitarias en un país 
en debacle? ¿Existe alguna relación necesaria o contingente con otros actores 
sociales? ¿Cuál es la relación teórico-política entre las luchas del movimiento y la 
“nueva” combatividad de los sectores populares?

En este marco, algunas organizaciones reforzaron sus narrativas identitarias 
fi jando agendas en torno a derechos civiles en términos liberales, es decir, en tanto 
lucha por conquistar prerrogativas legales nada despreciables, pero acotadas y, en 
cierto sentido, suturadoras de reclamos en términos de luchas contra la creciente 
desigualdad social instalada como horizonte en el contexto de desocupación y 
pobreza.27 Otras organizaciones, en cambio, privilegiaron los acuerdos con los 
movimientos que hicieron aparición en ese contexto, como los acuerdos con la 
Asamblea Nacional de Trabajadores/as Desocupados/as.28 Y en estas dos perspectivas 
no sólo existe una diferencia de agenda, sino también de los modos en que la identidad 
es concebida como modo de organización política: organización no gubernamental 
en el primer caso, movimiento social en el segundo.

Quizá un posible modo de repensar esta “dialéctica irresuelta” en el debate 
en torno a la identidad, que a nuestro entender es una puesta en escena de un 
problema de modos de organización, pueda encontrarse en las relaciones entre 
luchas democráticas y luchas populares sobre las que refl exiona Laclau:

Como antes señaláramos, la proliferación de los espacios políticos y la complejidad 
y difi cultad de su articulación son unas de las características centrales de las 
formaciones sociales del capitalismo avanzado. Retendremos pues, de la concepción 
gramsciana, la lógica de la articulación y la centralidad política de los efectos de 
frontera [...] Hablaremos pues de luchas democráticas en los casos en que éstas 
supongan una pluralidad de espacios políticos, y de luchas populares en aquellos 
otros casos en que ciertos discursos construyen tendencialmente la división de un 
único espacio político en dos campos opuestos. Pero está claro que el concepto 
fundamental es el de “lucha democrática” y que las luchas populares sólo constituyen 
coyunturas específi cas, resultantes de una multiplicación de efectos de equivalencia 
entre luchas democráticas. (181)

Para no condenar a las posiciones articulatorias o univesalizantes a convertirse en 
una especie de correctivos permanentes, o “hilvanados de dobladillo” como sostiene 
Michael Walzer respecto a la posición comunitarista (23),29 es necesario revisar 
entonces esta historización de las intervenciones de diversidades sexuales, atendiendo 

27 Ver el tipo de agenda articulada en este momento por la CHA <www.cha.org.ar> 
28 Ver crónicas de esos encuentros en <www.argentina.indymedia.org> 
29 Para Walzer, la crítica comunitarista puede convertirse en una crítica de la posiciones liberal- 

“universalista” a condición de la existencia de ambas como correctivos permanentes.
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al debate de la identidad no como un “mero” debate en torno a una ontología de 
la identidad (biológica o cultural), sino de las articulaciones antagónicas operadas 
en contextos de lucha hegemónica. De este modo, esta discusión permanente en 
las intervenciones teórico-políticas y en los textos producidos por los activismos 
de las diversidades sexuales en Argentina nos permite rastrear no simplemente 
un refl ejo del contexto cultural-político (revolucionario, derechos humanos y 
multiculturalidad), sino una tensión entre luchas democráticas y populares que 
se multiplican (y no meramente se fragmentan) en América Latina y en distintas 
regiones del mundo.

Una comprensión de las luchas políticas en torno a las identidades requiere, 
como sostuvo Louis Althusser, “interrogar con rigor la estructura del todo social 
para descubrir allí el secreto de la concepción de la historia en la cual se piensa el 
devenir de este todo social” (107), devenir en el que encarnan textos y luchas en las  
que nos comprometemos a partir de decisiones inevitables que siempre nos suturan, 
en tanto sujetos políticos, al espacio del antagonismo y de la hegemonía en disputa: 
territorio, horizonte, límite y desafío que siempre es posible subvertir a partir de la 
ampliación de los campos de confl ictos y los acuerdos democráticos.
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NECESARIA INTRODUCCIÓN AL ASUNTO

Sí, el lesbianismo en Venezuela es asunto de pocas páginas, como en todas las 
sociedades patriarcales de diversas épocas y latitudes, como en todas las literaturas, 
como en las más diversas disciplinas de las llamadas vagamente ciencias sociales 
y humanidades. Es parte del argumento de pocas novelas y cuentos en la narrativa 
venezolana, entregada hasta el día de hoy a los temas de la nación y de la violencia 
en una medida sólo comparable en términos continentales a las obsesiones por la 
construcción de la patria propias del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX; 
marca su escasa presencia en la poesía que, aunque ha enarbolado sus derechos 
libertarios frente al corsé de la nación, tampoco le ha dedicado mayores espacios. 
El lesbianismo en Venezuela no tiene existencia ciudadana porque a pesar de los 
innegables logros de carácter político, social, económico y cultural obtenidos en el 
siglo XX, se ha permitido la exclusión de importantes sectores de la población. Esta 
exclusión ha dado pie, como dice el sociólogo y analista político Tulio Hernández, 
a “una cultura de la contramodernidad y un sentimiento redentor y jacobino para 
el cual la institucionalidad democrática es secundaria al lado de la justicia” (31); y 
sin institucionalidad los derechos de las minorías se hacen agua, así cierta izquierda 
radical pregone lo contrario.1 

1 En Venezuela apenas hace pocos años se han empezado a discutir los derechos de las minorías 
sexuales. Como suele ocurrir en mi país, junto a los primeros balbuceos de organizaciones sociales 
en defensa de estos derechos han llegado también las propuestas políticas que los desestiman. Dadas 
las carencias de Venezuela, su desastrosa relación con la noción misma de la ley y de consenso 
social, que trae como consecuencia la imposibilidad de un mínimo de reglas del juego, estimo la 
institucionalidad democrática como una verdadera conquista. Pensadores como Slavoj Žižek cuestionan 
el concepto mismo de derechos humanos y de institucionalidad democrática por considerarlos una 
farsa del capitalismo liberal triunfante (327-328), pero la experiencia histórica del siglo XX indica 
que sin esta “farsa” se instaura una verdadera cultura de la muerte como horizonte de la vida social: 
los fascismos de diverso pelaje, el comunismo, los fundamentalismos religiosos así lo indican. Me 
inclino entonces por posiciones como las de Hannah Arendt, que revisa las paradojas inherentes al 
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El lesbianismo en Venezuela es confl icto de escaso proselitismo y organización, 
pues apenas en los últimos cinco años puede hablarse en mi país de organizaciones 
dedicadas exclusivamente a la mujer lesbiana. Y de nuevo, el lesbianismo en 
Venezuela es asunto de pocas páginas. ¿Cuál criterio me sirvió de orientación 
para incluirlas en este artículo? Tomando en cuenta que son tan pocas, obvié el 
rigor crítico que me emplazaba a defi nir los cauces particulares de una “literatura 
lesbiana” (Torras) para coincidir sin más con la defi nición de Elena Martínez (3-4): 
el término lesbiana se refi ere aquí a la representación de la atracción sexual, erótica 
y amorosa entre mujeres. Tampoco discutiré lo que signifi can las nociones mismas 
de “mujer” y “lesbiana” como identidades y formas de agencia política (Butler; 
Scott; Torras; de Lauretis). Mi ejercicio crítico sólo aspira a identifi car y delinear 
con trazo muy grueso las sutiles, abiertas, secretas relaciones entre lesbianismo, 
literatura, nación, feminismo y modernidad en Venezuela.

LESBIANAS SIN NACIÓN, RELATO E IZQUIERDA

Venezuela en el siglo XIX compartió una sangre común con las otras naciones 
de Hispanoamérica en cuanto a la obsesión por la construcción de la nación. 
Entre nosotros también impactó la idea de que la sexualidad, el matrimonio y la 
procreación formaban parte integral de los dominios y objetivos mismos del Estado, 
pues se trataba del sagrado mandato de formar con acierto a los ciudadanos. Las 
“sexualidades desviadas”, verbigracia el lesbianismo, debían ser temas secretos 
apenas atendidos por el discurso médico, visión que de algún modo persiste en la 
gran mayoría de la población venezolana (Molloy y McKee Irwin xi-xiii; Silva 
Beauregard 153-158; 173-180). Pero, desafortunadamente, la modernidad venezolana 
no echó raíces en la otrora pujante civilidad de tantas mentes lúcidas –unas cuantas 
de ellas femeninas– y de tantos logros políticos y sociales de nuestro siglo XX 
(Caballero; Codetta; VVAA), sino en los “petrodólares”, en delirios faraónicos de 
modernización, en radicalismos de pasillo universitario, en hazañas de cuartel, en 
exclusiones sin fi n, para terminar en el mismo pozo rocoso, militarista y patriarcal 
en el que comenzaron nuestros tiempos republicanos y en el que transcurrió nuestra 
historia hasta bien entrado el siglo XX. Esta situación ha permitido que la obsesión 
por la construcción de la nación –hermanada con el militarismo y la violencia– esté 
viva hasta hoy, como manifestación de la ya muchas veces comentada persistencia 
del espíritu decimonónico en la vida venezolana más allá de su modernidad amasada 
con petróleo. Con esta savia patriotera e insurreccional, con la persistente idea de 
fundar la república una y otra vez como si no hubiese nada que conservar, con una 

concepto de derechos humanos en el caso de los sectores excluidos de la sociedad, pero asume también 
la posibilidad de que estos sectores modifi quen su situación a través del poder como organización 
del colectivo y alternativa a la fuerza y a la violencia (223).
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visión de la nación como hija de la hazaña del varonil procerato decimonónico 
conducido por el Zeus de nuestro Olimpo, Simón Bolívar, se han alimentado caudillos 
militares del siglo XIX y XX, demócratas del XX, guerrilleros marxistas2 y el actual 
gobierno revolucionario, conducido por el caudillo-presidente Hugo Chávez Frías. 
Las minorías sexuales y la mujer en general sufren el peso simbólico y político de 
esta visión acendradamente falocrática de la nación y de la vida social.

Obras claves del canon literario venezolano han debatido en su seno estas 
pasiones –por lo visto– inmanejables, lo cual atestigua su enorme importancia 
histórica y cultural.3 La nación y la violencia han sido, pues, protagónicas en la 
narrativa venezolana. Respecto al papel de la nación en la literatura venezolana, 
comenta Juan Liscano:

La literatura narrativa venezolana, cuya cuentística precedente de las escenas típicas, 
las estampas y bocetos de los costumbristas fue cultivada intensamente desde fi nes 
del siglo XIX, puede ser defi nida como el producto de una relación atormentada 
pero fi rme, nunca rota, entre la realidad social, histórica, geográfi ca y la realidad 
de la fi cción. Con rarísimas excepciones [...] nunca se desligó de esa dependencia 
al parecer hereditaria. […] nuestra literatura narrativa se mantiene apegada a lo 
terrestre –urbano o rural–, a lo anecdótico, a lo conformado por la sociedad, a 
lo vivido, a lo testimonial. Si bien se han producido, con el correr de los años, 
algunas audacias sintácticas, lingüísticas, estilísticas; si bien se pasó de la toma 
de conciencia de la realidad exterior a la de la realidad interior, al monólogo, a 
la introspección, a la recurrencia de la memoria, a la vigilancia de la actividad 
psíquica, a la aceptación de los imperativos sexuales y eróticos, de los fantasmas 

2 Y es que ni la llegada de la democracia en 1958 logró calmar nuestro “sentimiento redentor y 
jacobino” (Hernández 31). El silencio literario y político de la lesbiana continuó imperturbable 
durante esta coyuntura en la que el riesgo romántico del guerrillero, natural descendiente del 
montonero venezolano del siglo XIX, convivió con el desarrollo institucional, económico y político 
de la confl ictiva democracia venezolana. Estamos hablando de una Venezuela que recién salía en 
1958 de una dictadura militar, se urbanizaba aceleradamente, masifi caba la educación, recibía 
grandes oleadas de inmigrantes, poseía un extraordinario crecimiento económico y gozaba de una 
de las pocas democracias de la región, más allá de los indudables defectos del sistema. De hecho, 
nuestro movimiento guerrillero fue el único –si no me equivoco– que se levantó en los años sesenta 
contra un gobierno electo en comicios reconocidos como legítimos; otros movimientos se alzaron 
contra dictaduras militares. Este error ha sido ampliamente reconocido por los líderes guerrilleros 
de la época, entre ellos el fundador del partido Movimiento al Socialismo y actual editor del 
diario Tal cual, Teodoro Petkoff. Pero a pesar de este fracaso, la importante infl uencia intelectual 
de los izquierdistas de los sesenta en Venezuela hasta el día de hoy ha reforzado y remachado el 
conservadurismo propio de la sociedad venezolana en lo que se refi ere a la orientación sexual: la 
heterosexualidad continúa siendo la inclinación correcta y única del ciudadano(na) modelo. 

3 Venezuela heroica (1881), de Eduardo Blanco –versión criolla de La Ilíada de Homero–; Las lanzas 
coloradas (1931), de Arturo Uslar Pietri; Pobre negro (1937), de Rómulo Gallegos; País portátil 
(1968), de Adriano González León; Cuando quiero llorar no lloro (1970), de Miguel Otero Silva; 
Doña Inés contra el olvido (1992), de Ana Teresa Torres.
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acosadores o compensatorios, a lo onírico [...]; si bien se enriquecieron los recursos 
y los procedimientos mediante el trato con los novelistas del llamado “boom” y los 
experimentos de última hora; lo determinante en nuestra literatura narrativa sigue 
siendo su lealtad a la realidad, la continuidad de su crecimiento en una misma 
dirección, lo retenido de su poder de fabulación y de explosión. (30-31)

En relación con la violencia, Julio Miranda, el fallecido crítico y escritor cubano 
radicado en Venezuela, comentaba irónicamente, refi riéndose a la narrativa de los 
jóvenes que empezaron a publicar en la década del noventa del siglo pasado, que “La 
literatura de los nuevos no ha sido ‘pacifi cada’: continúa, pero a su manera, aquella 
‘narrativa de la violencia’ que atraviesa el siglo, y que podríamos hacer arrancar incluso 
del XIX, si pensamos en Venezuela heroica (1881) y Zárate (1882), ambas de Eduardo 
Blanco” (40). Y no sólo la literatura atestigua esta situación; en la historiografía 
venezolana –hasta hace veinte o treinta años– las mentalidades, organizaciones 
sociales, creatividad intelectual, cultura, ejercicio de la ciudadanía, vida privada, 
diferencia y divergencia sociocultural, género, sexualidad, etc., ocuparon un mínimo 
espacio frente a los liderazgos políticos y militares, los confl ictos armados o no, la 
economía y la construcción del estado (Torres, “La memoria...” 15; Quintero 78). 
La milicia y el ejercicio del gobierno –relacionados con el “sentimiento redentor 
y jacobino” del que habla Hernández, citado en el apartado anterior– son, pues, 
grandes protagonistas del imaginario histórico y cultural venezolano, en detrimento 
de la vida civil en su más amplio sentido. 

La visión de la sociedad venezolana como sujeto de redención a cualquier 
precio ha tenido en la pobreza su mejor caldo de conservación y ha prolongado 
la idea decimonónica del “macho” heterosexual como protagonista de la historia 
patria, idea que siempre ha conmovido el corazón de unos cuantos intelectuales 
venezolanos. El fallecido intelectual y narrador comunista Orlando Araujo justifi có 
y aplaudió esta tendencia venezolana a la incivilidad militante al afi rmar en su muy 
leído libro Narrativa venezolana contemporánea que “Venezuela es una historia 
de revoluciones frustradas en la búsqueda de su liberación verdadera [...] Sigo 
sosteniendo esa idea, y la otra fundamental, la de que la violencia es inevitable a 
la hora de construir un nuevo modelo de sociedad” (252-253). Obviamente, las 
minorías sexuales no tenemos nada que buscar en tanto miembros de la patria, 
pues, recordando a Hannah Arendt (223), la violencia destruye el poder pero no lo 
sustituye ,y los más débiles quedamos sin derechos ni visibilidad. Hay que recordar, 
además, que Venezuela es un país con una fuerte tradición igualitarista, que no 
igualitaria,4 y con innegables tendencias populistas. Nuestro igualitarismo calla las 

4 Como dice el ensayista Miguel Ángel Campos: “La consecuencia más perdurable del igualitarismo 
no podía estar, obviamente, en el fortalecimiento de las relaciones comunitarias, ni en la sustentación 
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diferencias en pro de la ilusión de una sociedad en la que éstas son irrelevantes o 
forman parte de una vida privada que no hay que revelar en el espacio público. El 
populismo se asienta en la certeza de que los ciudadanos no son más que una masa 
a redimir y el Estado el Mesías que salvará la patria. No es casualidad entonces 
que la revolución bolivariana haya insufl ado nuevos bríos y restaurado en todo su 
esplendor de Leviatán criollo al Estado populista, hipertrofi ado y –como indica 
el ensayista Miguel Ángel Campos– protagonista solitario y absoluto de la vida 
nacional contemporánea:

Parece que en Venezuela sólo tuviéramos la historia efectiva del poder, y éste 
reducido a la gestión del Estado. Lo curioso es que este Estado magnifi cado por los 
historiadores aparece en su más pura condición de ente aéreo, superpuesto a una 
fi cción llamada pueblo. Él es la todopoderosa y casi única institución: hasta hoy, 
domina la dinámica de la sociedad constituida por acumulación. Salva o aniquila 
los haberes comunitarios, traza las fronteras y dispone el inicio de los planes de 
reacomodo de la vida pública y privada. (9)

Y la existencia de este Estado explica que multitudes de demandas, expectativas 
sociales, inquietudes y divergencias sean acalladas en pro de un consenso alrededor 
de que el principal problema por resolver es la pobreza, a través del reparto abundoso 
de la renta petrolera.  Pensar en los derechos de las minorías sexuales podría parecer 
hasta una frivolidad frente a los horrores de la miseria, hábilmente explotados por los 
gobiernos populistas venezolanos. Y estas minorías tampoco tuvieron eco, como en 
el caso de México desde los años ochenta, en los partidos de izquierda venezolanos. 
La izquierda partidista vernácula –con la excepción del Movimiento al Socialismo 
(MAS) en los años setenta– ha tenido siempre simpatías militaristas –conscientes o 
inconscientes– y estaba en agonía desde el punto de vista ideológico y organizativo hasta 
la llegada de Hugo Chávez. Por lo tanto, es una heredera anacrónica de aquella izquierda 
patriarcal y lesbofóbica5 de los sesenta, y poco tiene que ver con la reivindicación 

del sentido de pueblo, ya que se trata de una actitud más que un valor, se origina en la reacción de 
unos grupos contra otros. Esa consecuencia pervive y crece en el debilitamiento del individualismo 
como conducta capaz de amparar elecciones tan variadas como la libertad, el arte, la soledad, el 
heroísmo, la disensión, todas ellas fuerzas antidemagógicas” (15). 

5 Los intelectuales y militantes de izquierda venezolanos de los sesenta eran inequívocamente 
homofóbicos y lesbofóbicos, pues el mundo socialista –Cuba, China, la Unión Soviética– lo era 
en grado sumo, tal como lo demuestran sus políticas ofi ciales, políticas que nos califi caban como 
una suerte de desechos de la sociedad burguesa, criaturas a las que habría que corregir o eliminar si 
molestábamos demasiado. Y, si bien la izquierda en otras latitudes, a partir del fracaso de los sesenta 
y de la caída del mundo socialista, se recicló en los nuevos movimientos sociales e incluyó a las 
lesbianas y los homosexuales entre sus demandas, la izquierda venezolana ha sido profundamente 
conservadora con respecto al tema. 
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que los partidos de otros países han hecho de la causa de las minorías sexuales, 
como es el caso del centroizquierdista Partido Socialista Obrero Español.

Lesbianas sin nación, lesbianas sin relato, lesbianas sin izquierda… Pero, ¿y 
el feminismo?

FEMINISMO SIN LESBIANAS

A diferencia de tantos otros países, en Venezuela la participación de las lesbianas 
en el movimiento feminista empieza apenas en los últimos años. ¿Discriminación de 
las feministas hacia las lesbianas? ¿Autoexclusión de las lesbianas del movimiento 
feminista? En todo caso, el feminismo venezolano –cuyos logros son extraordinarios 
e innegables– hasta hace pocos años no se ocupó de la discriminación de la mujer por 
su orientación sexual. Es posible que pesara el hecho de que muchas de las militantes 
formaron parte de partidos políticos –de cualquier orientación ideológica– cuyo 
objetivo, simple y llanamente, era la conquista del poder con vistas a la transformación 
y salvación de la nación. En otros países, como México, Estados Unidos o España, 
el feminismo desarrolló una serie de organizaciones independientes de los partidos 
políticos, lo cual facilitó la entrada de las lesbianas en ellas como militantes y también 
como fundadoras y organizadoras. 

El feminismo venezolano ha tenido un toque puritano, quizás porque ha sido 
preferentemente reformista, como afi rma la crítica Márgara Russotto respecto al 
feminismo latinoamericano (23-42). Su búsqueda de consenso y su dependencia 
de sindicatos y partidos políticos no le permitía, probablemente, tocar bastiones 
inexpugnables tan caros al machismo vernáculo como son la heterosexualidad y 
la maternidad, con la consecuencia de que se ha discriminado por su orientación 
sexual a las lesbianas (Espina 93). En otras palabras, una de las mayores fortalezas 
del feminismo venezolano ha sido ganar numerosas batallas legales, desde el voto 
femenino en 1945 hasta los artículos referidos a la igualdad de género en la Constitución 
de la República Bolivariana de Venezuela (1999), y es una historia que lo honra en 
la medida en que ha sido el fruto de generaciones enteras de mujeres dedicadas a las 
luchas sociales con perseverancia e inteligencia admirables (véase al respecto Castillo, 
Salvatierra; Codetta; Vera). Pero estas batallas han tenido el costo del reformismo 
y el consenso: las demandas de sectores minoritarios y débiles, como las lesbianas, 
quedaban fuera.

Por fortuna, el feminismo venezolano ha cambiado, entre otras cosas porque 
muchas de sus integrantes se han dedicado a la academia y a las organizaciones no 
gubernamentales en vista de la decadencia de los partidos políticos desde la década 
de los ochenta. De hecho, feministas como éstas fueron las que propusieron la no 
discriminación de la mujer por orientación sexual ante la Asamblea Constituyente 
de 1999, asunto del que hablaré más adelante. Pero, en todo caso, el activismo 



1005EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PÁGINAS...

específi camente lesbiano en Venezuela se reduce a pocos nombres: el colectivo 
Amazonas de Venezuela y el Colectivo Feminista Josefa Camejo, el primero 
independiente y el segundo de orientación progubernamental. Unión Afi rmativa 
contó con activistas lesbianas, pero se defi ne por una orientación más amplia de 
defensa de los derechos de homosexuales, lesbianas, bisexuales y transgéneros. El 
grupo Contranatura, colectivo de estudios “queer” constituido fundamentalmente 
por profesores(as) y estudiantes de la Universidad Central de Venezuela, tiene 
lesbianas entre sus integrantes. La Fundación Refl ejos de Venezuela también, pero 
se defi ne como una organización defensora de los derechos humanos de un modo 
general. En cuanto a escritoras y académicas, lamentablemente tengo que confesar que 
la única que ha hecho militancia por los derechos de las lesbianas es quien suscribe 
estas líneas (me alegraría mucho que alguien me corrigiera y me indicara que estoy 
equivocada); no obstante, una feminista no lesbiana como Gioconda Espina ha escrito 
sobre el lesbianismo desde una perspectiva psicoanalítica y se han podido introducir 
cursos sobre el tema en distintas universidades. En todo caso, el activismo feminista 
específi camente lesbiano se reduce a pocas militantes –Jany Campos, Denis Orellana, 
Gabrielle Guerón, Marianela Tovar, Diana Cordero (argentina radicada en Venezuela), 
Gladis Parentelli (uruguaya radicada en Venezuela), Elena Hernáiz y Ana Margarita 
Rojas– cuya actividad se ha hecho evidente sobre todo en los últimos años.

Aunque es innegable que en Venezuela, desde 1998, ha habido una movilización 
social sin precedentes cercanos que ha permitido un mayor espacio para las 
reivindicaciones de las minorías sexuales, las aspiraciones de éstas –desde el punto 
de vista jurídico y de representatividad política– chocan con el carácter populista 
de la revolución bolivariana, basada en una agenda de “grandes y urgentísimos 
problemas patrios”, los cuales se enarbolan con un lenguaje guerrero y dramático. 
“Asuntillos” como el aborto o la homosexualidad y el lesbianismo pueden dejarse 
perfectamente –y como siempre– para después. En el movimiento bolivariano, el 
lesbianismo no existe como tema político y la homosexualidad suele mencionarse 
como una forma de insultar al adversario, en lo cual los bolivarianos se hermanan 
con los hombres de la oposición. Una vez más, el estatismo brutal venezolano hace 
de la nación “el tema” por excelencia, con exclusión de la diversidad y pluralidad de 
los nacionales. De nuevo, y como siempre, los sectores minoritarios que no caben 
en la idea de pueblo pobre pero decente y heroico hacen un papel menguado en la 
vorágine populista. Las agrupaciones defensoras de los derechos de homosexuales, 
lesbianas, transgéneros y bisexuales que intentan ejercer su actividad desde su 
apoyo al gobierno bolivariano han sido objeto de dilaciones, falsa comprensión, 
oídos sordos, uno que otro viajecito a algún foro internacional, una que otra 
participación en un foro nacional y un rechazo disfrazado de indiferencia. Así, la 
Asamblea Constituyente de 1999, compuesta en más de un 95% por partidarios 
de la revolución bolivariana, se negó en redondo a incluir la no discriminación por 
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orientación sexual en la Constitución y tronchó cualquier posibilidad de legalización 
de las uniones homosexuales o lesbianas, a pesar de haber sido propuestas como 
parte de los derechos sexuales y reproductivos por una amplia gama de grupos de 
mujeres (García, Jiménez 101-119; Muñoz) y por colectivos como LAMBDA de 
Venezuela o Entendido, defensores de los derechos de las minorías sexuales.6 

Vista esta situación, suena contradictorio que Juan Barreto, Alcalde 
Metropolitano de Caracas, haya respaldado el nada exitoso Primer Festival Socio-
cultural Gay (diciembre de 2005). Igualmente, las primeras marchas del Orgullo 
GLBT venezolano, el Primer Congreso sobre Diversidad Sexual (Ateneo de Caracas, 
2001) y las primeras y segundas Jornadas sobre Diversidad Sexual (Universidad 
Central de Venezuela, 2002 y 2004) se han realizado con participación de ofi cialistas 
y opositores, por lo que se podría pensar que este gobierno es permeable a la causa 
de las minorías sexuales a pesar de su ya mencionado rechazo y omisión en la 
Asamblea Constituyente de 1999. Explicaré la situación: en primer lugar, entre los 
partidarios(as) de la revolución hay feministas y luchadores(as) por los derechos 
humanos de todos los colores y tendencias, unidos por el liderazgo de Hugo Chávez. 
La política con respecto a las minorías sexuales ha sido la de “dejarlas hacer”, pero, 
si se me permite el juego de palabras, sin hacerles mayor caso. En segundo lugar, 
este gobierno, autoproclamado como “socialista del siglo XXI”, cuida las formas 
desde el punto de vista internacional (a pesar de su amistad con Corea del Norte, 
Irán, Libia y Cuba, países nada fáciles para las minorías sexuales) y no desea para 
sí, por ejemplo, la detestable trayectoria cubana en derechos humanos respecto 
a homosexuales, lesbianas y transgéneros. En este sentido, las reivindicaciones 
de las minorías sexuales no constituyen una causa simplemente venezolana y es 
necesario para el gobierno revolucionario no desafi ar las corrientes mundiales en 
derechos humanos:

[E]n estos tiempos de globalización, las políticas de ciudadanía y sociedad civil se 
relacionan con procesos sociales transnacionales. Es decir, procesos en los cuales 
no sólo participan actores sociales cuyas prácticas se desarrollan en el marco de 
sociedades nacionales e incluso locales, sino además actores cuyas prácticas, de 
maneras diversas, se desarrollan a través de las fronteras de los Estados nacionales. 
(Mato 11; en cursivas en el original)

6 De hecho, el activista Osvaldo Reyes apoyó públicamente a Hugo Chávez por su proposición de 
la Asamblea Constituyente, apoyo que no fue reconocido: Reyes se lanzó como representante a la 
Asamblea, pero el auge del chavismo y la abstención opositora le entregaron la Asamblea Constituyente 
a los partidarios del gobierno. 
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EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PÁGINAS

En la literatura venezolana la aparición del lesbianismo ha sido sesgada y 
encubierta, y todavía hoy su presencia es minoritaria en relación a otras literaturas 
del continente, más allá de unos pocos nombres. Que unas cuantas autoras sean 
lesbianas es irrelevante. La idea de que el escritor(a) está por encima del bien y 
del mal tiene un número sorprendente de seguidores(as) tomando en cuenta la 
época en que vivimos y el impacto en la intelectualidad venezolana de las diversas 
corrientes posestructuralistas (Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Michel Foucault, 
fundamentalmente, pero también Jacques Lacan y Judith Butler). Además, el tema 
no es propicio para lograr un gran público; Venezuela es un país de relativamente 
pocos lectores(as) y la proyección internacional de la actividad intelectual y literaria 
es ínfi ma tomando en consideración su alta calidad en unos cuantos casos. En otras 
palabras, hay un público pequeñísimo en el país y casi inexistente fuera: muy pocas 
escritoras se atreven a hablar sobre el lesbianismo. Pero más allá de las decisiones 
individuales y políticas en torno a revelarse como lesbiana, públicamente o no, las 
infl uencias intelectuales o la escasez de lectores(as), el campo intelectual venezolano 
posee características que ayudan a entender la muy tenue presencia del lesbianismo 
en nuestra literatura. En el año 2004 tuve la oportunidad de entrevistar a la novelista 
venezolana Ana Teresa Torres, quien describió la situación de este modo:

El rol de los intelectuales tiene que redefi nirse, además, porque la gama de intereses 
sociales se ha multiplicado; el único problema no es la nación pues también existen 
confl ictos que responden a determinados sectores o temas como el de la mujer. El 
caso de las mujeres intelectuales muestra resistencia a esta defi nición porque su 
voz todavía es escuchada de modo marginal, sin tener los efectos que podría tener 
la de un hombre, pero, en mi caso, no dejo de manifestarme por eso. Evito, eso sí, 
la confrontación directa…Pero no todas las intelectuales actúan de igual modo 
porque los venezolanos(as) –individualistas, anárquicos– somos poco proclives 
a la cooperación y solidaridad con intereses sectoriales. Aunque es cierto que ha 
habido participación política por parte de escritores y creadores en el contexto de 
la polarización actual [se refi ere a la revolución bolivariana], persiste la actitud 
de huir de las causas sectoriales [...] Cada uno es genial y no necesita unirse con 
otro para nada. Este narcisismo impide que abandonemos nuestra identifi cación 
como “escritor(a)” o “intelectual” para solidarizarnos como personas con 
determinadas luchas, sobre todo algunas tan sensibles como el feminismo o las 
minorías sexuales. (Torres, “Testimonio...” 35; las cursivas son mías)

Coincido con Torres en esta descripción, pero sin olvidar que el “contra-canon” 
de la obsesión de la narrativa venezolana por la nación y la violencia a lo largo del 
siglo XX ha sido la narrativa escrita por mujeres (y por algunos hombres) y la poesía, 
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independientemente de que se trate de hombres o mujeres poetas. Refi riéndose a 
las escritoras que publicaron sus textos entre 1935 y 1958, Yolanda Pantin y Ana 
Teresa Torres comentan:

Cuando estas escritoras, como antes la poeta María Calcaño, asumen el riesgo de 
introducir los temas del deseo sexual, la amargura y el tedio del desamor, la soledad, 
la anulación del deseo femenino bajo la rutina del matrimonio y el sostenimiento de 
los ritos ancestrales como obligación existencial, están no sólo hablando desde una 
“zona bárbara”, contraria a la retórica nacionalista, sino exponiendo un problema, 
sin duda, político [...] Comienzan estas voces a erosionar la solidez del discurso 
público como escenario de las altas verdades históricas o gloriosas que desestiman 
la vida privada como si fuese el patio de atrás. Son estas escritoras las que, como 
actrices de reparto, miran oblicuamente hacia el espectador, cansadas probablemente 
de una historia sacralizante, todavía demasiado cercana de la épica independentista 
y triunfal. (67)

Sin duda, a la narrativa y la crítica venezolanas les ha costado alejarse del abrumador 
tema de la nación, pero más les ha costado asimilar la relación entre literatura y 
sexualidad. Nuestra gran escritora lesbiana Teresa de la Parra (1889-1936) nunca ha 
sido reconocida como tal públicamente y todavía en Venezuela la crítica literaria es 
reticente al respecto. Tendrá que ser la crítica literaria de los departamentos de español 
y portugués de las universidades de Estados Unidos –el caso de Sylvia Molloy, por 
ejemplo– la que relea su obra narrativa, sus cartas y su biografía desde una mirada que 
revela la presencia perturbadora de una sexualidad “otra”. La discreción respecto a 
Teresa de la Parra pone en evidencia “cómo los prejuicios forjan los cánones literarios. 
La discriminación es un arma de doble fi lo, ya que el ‘buen gusto’ a veces es máscara 
del pudor o de la cobardía, y puede llegar a funcionar como censor, marginando todo 
lo que el crítico prefi ere que no se discuta, ni se mencione, ni se lea” (Balderston 
27). Teresa de la Parra ha suscitado siempre respuestas críticas o simples pasiones 
absolutamente encontradas. Se le ha reconocido su sitial al lado de los más grandes 
escritores de Venezuela, pero se le ha acusado de apoyar la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, quien gobernó el país veintisiete años hasta que murió en 1936; es vista como 
una feminista de avanzada pero ha sido cuestionada por su origen social oligárquico 
y por sus suspiros fi lo-hispánicos y premodernos; su belleza ha causado admiración 
e inquietud en iguales dosis, tanto como su soltería explicada con altisonancias de 
folletín decimonónico –simples chismes– al estilo de que no podía casarse pues se 
quedaría sin recibir una herencia (¿?).

Teresa de la Parra encarnaba la modernidad en una dimensión que la provinciana 
y soñolienta Venezuela de aquel entonces apenas podía atisbar: los riesgos de la 
libertad estética, el individualismo vanguardista de no parecerse a nadie, la fulgurante 



1009EL LESBIANISMO EN VENEZUELA ES ASUNTO DE POCAS PÁGINAS...

intuición de que las ensoñaciones del progreso tenían mucho de formalidad y fruslería, 
la voluntad de vivir su vida a su estilo sin hombre que la protegiese. No deja de 
ser una ironía que los restos mortales de tan peculiar mujer –aristocrática al estilo 
de Oscar Wilde, homosexual como él– reposen en el Panteón Nacional junto con 
Simón Bolívar y otras fi guras del duro y varonil procerato venezolano. En su época, 
marcada todavía por la fi gura del caudillo semental, autócrata y endiosado del siglo 
XIX, cuyo indudable paradigma fue Juan Vicente Gómez, comenzaba a soñarse otro 
país, encarnado esta vez en la fi gura del “ciudadano civilizador” que transformaría 
a la población, la naturaleza, la sociedad, la vida dentro de un ideario de orden, 
progreso y legalidad (Suárez 5). Teresa de la Parra no cabía en ninguno de estos 
mundos, que tenían claramente establecido el rol de la mujer como subsidiaria del 
rol masculino. Si fue aceptada y mimada lo fue por su belleza y su estilo femenino 
de acuerdo a las expectativas del momento. Pero más allá de su ansiedad por no ser 
califi cada por su “sexualidad desviada”, Teresa de la Parra escribió líneas que si no 
fueron leídas en su ambigüedad lésbica es porque el heterosexismo es una cortina 
de gruesa tela negra; esas líneas son las dedicadas al trato entre sutil, adolescente 
y apasionado de Mercedes Galindo con María Eugenia Alonso, protagonista de 
Ifi genia, Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924):

Cuando, al salir por fi n de la penumbra me fui a saludarla, llevaba preparada 
mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle mi exaltada 
admiración. Pero no bien me miró con sus ojos brillantes y curiosos de crítica 
fi nísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil que como una fl or exhalaba de su 
persona, cuando me sentí invadida por la parálisis absoluta de la timidez. Por lo 
tanto, después de haberme acogido y abrazado con esa naturalidad y soltura que 
son su principal atractivo, a mí, en correspondencia, sólo me fue dado el murmurar 
unas cuantas frases breves y corteses.
Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes, aparentando 
ocuparse poco de mí, se dirigió constantemente a Abuelita. Yo, entonces, libre de 
conversación, silenciosa e inmóvil, la observaba y observándola así, comprendí al 
punto, que más grande aún que su belleza, era su encanto, es decir, que llevaba a lo 
supremo de la perfección el arte de interpretarse a sí misma; porque mientras hablaba, 
la boca, las manos, los ojos, la cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando 
sutil y armoniosamente, con mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las 
palabras. (84)

Tendrían que pasar varias décadas para que otras narradoras, Dina Piera Di Donato 
y Ana Teresa Torres, retomaran el sendero abierto por esta “erótica exclusivamente 
femenina, de complicidades, confi dencias y cuidados” (Palacios 274) y se adentraran 
en ella sin las cortapisas que silenciaron a Teresa de la Parra. A partir de la década 
de los ochenta y especialmente la de los noventa del siglo pasado la crítica feminista 
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venezolana plantea con todo vigor la necesidad de revisar el canon literario a la luz 
de las escritoras. Ya Venezuela ha entrado en una crisis profunda del modelo político 
democrático bipartidista y, como dije en el apartado anterior, muchas activistas de 
izquierda antes militantes de partidos políticos han tomado sus propios caminos a 
través de la academia –el Centro de Estudios de la Mujer de la Universidad Central 
de Venezuela, por ejemplo– o participan en organizaciones no gubernamentales. 
Los años sesenta con su carga libertaria en el sentido de las minorías sexuales habían 
hecho alguna mella en la provinciana y pacata clase media venezolana: un par de bares 
de lesbianas le daban discreta aparición pública a las “cachaperas”7 de los sectores 
populares y a algunas de los sectores medios de Caracas,  mientras otros hacían lo 
propio con las “high class”. 

El silencio literario no terminó de romperse hasta 1991, año en que Dina Piera 
Di Donato (1959), radicada actualmente en los Estados Unidos, publica Noche 
con nieve y amantes. Esta cuentista y poeta le dio por primera vez rostro visible 
a la complejidad vital de la mujer lesbiana en la narrativa venezolana (Torres, 
“Tradiciones…” 77). Realizó estudios de maestría y doctorado en la Universidad 
de París VIII, Francia, y ha ganado varios premios de cuento y poesía. Su cuento 
“Bar Le Nuage”, perteneciente al libro mencionado, plantea la vida nocturna 
lésbica en Caracas en una clave profundamente excéntrica, teatral, pero sin ironía 
ni amargura. Narra el encuentro de una mujer joven con una mujer madura y 
aristocrática, una fotógrafa refi nada hasta lo risueño y con un encanto presentado 
con cierto humor afectuoso:

La última pose fue la más dura. Me llevó hasta una mesa puesta. Había un desvalido 
monstruo horneado sobre una bandeja de plata. Un pollo de cinco patas o algo por el 
estilo. Sólo tenía que sentarme y mirar en lontananza. Llevaba un hermoso vestido 
incrustado de pedrería. Recogí las manos sobre el mantel pero no pude seguir las 
instrucciones porque me eché a llorar. Esta vez ella me dijo, con sus frases largamente 
sentidas, que me amaba y nos reímos mucho recordando la primera noche del Nuage, 
cuando con mi vergüenza por la histeria incontrolada y por el amor y por la lluvia me 
había ido corriendo y ella al seguirme se salvó del incendio criminal que estalló a la 
madrugada en el Nuage, un atentado a la embajadora, pero eso sería otra anécdota 
para otro libro, de Lou, seguramente. (579)

Por supuesto, el lesbianismo ha ocupado su lugar en los relatos eróticos. La más 
importante de las novelas de este género que tocan el tema es La favorita del señor 
(2001), de la psicóloga, psicoanalista, ensayista y novelista Ana Teresa Torres (1945), 
por su calidad literaria indiscutible y su particular inserción en la obra de su autora, 

7 Es el equivalente venezolano de “tortillera”.
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más bien inclinada hacia la historia venezolana y los confl ictos de la mujer. Este relato 
–fi nalista del premio español La Sonrisa Vertical– es un desarrollo independiente 
de uno de los personajes de la novela Malena de cinco mundos (2000), texto en el 
que se sigue la vida de una mujer que ha reencarnado en diversas etapas históricas 
–la antigua Roma, la Florencia renacentista, la Venezuela de la colonia, el siglo 
XIX y el siglo XX. En La favorita del señor, Aisa-Umm-al-Hakam, una mujer árabe 
con una impecable formación en las artes amatorias, es llevada como esclava a la 
Europa de la Edad Media y sirve de maestra erótica a sus pocos diestros dueños. 
Veamos un ejemplo de su educación:

Quería tomar su pelo para tapar en él mi cara y oler su perfume de modo que se 
adhiriera a mi piel hasta que exhalara de mi propio interior. Y sentía un impulso 
irrefrenable, quería que Naryis obligara a mi cuerpo, aún más pequeño que el suyo, 
a arquearse boca abajo mientras ella se cimbreaba sobre mí como si se tratara de una 
animal de dos cabezas. Deseaba que Naryis hundiera su mano en mi vacío y todo mi 
cuerpo ardía en el solo pensamiento de que nadara en el pozo más profundo, mientras 
mi boca recibía a la suya y yo saboreaba su saliva como la más intensa bebida.
Y todo lo que deseaba ocurrió. Naryis extrajo de mí un gemido profundo y luego me 
sobrevino una ensoñación en la cual me encontraba viajando en otras esferas. No 
quería bajar de allí pues temía que ella, como en otras oportunidades, desapareciera de 
mi lado, pero en medio de mi respiración escuché la suya hablándome con palabras 
tan íntimas y tan hondas que me turbaban. Entonces me atrajo de nuevo junto a ella 
y enlazándose a mi cuerpo estuvimos conociéndonos hasta que guió mi mano a su 
interior y dejó que mis dedos lo recorrieran. Luego, llevada por el deseo de poder 
sentir que su piel y la mía eran la misma, profundicé mi lengua en ella, y después 
la abracé para sostener el llanto que su placer le provocaba. (28-9)

Dada la brevedad del inventario narrativo, me veo forzada a sumar al mismo mis 
cuentos “Dead can dance” y “Detrás del deseo” (en Pecados de la capital, 2005), 
sin hacer comentario alguno por razones obvias. Ahora bien, las poetas también se 
han adentrado en el tema del amor entre las mujeres en sus diversas dimensiones: 
inquietudes amorosas, deseo, soledad, pasión, silencio, pareja, marginalidad, goce, la 
búsqueda de un universo simbólico y erótico propio en una sociedad profundamente 
falocrática. Es el caso de la poeta, ensayista y ex directora de la revista Quimera 
Ana Nuño (1957), radicada en Barcelona, España. Veamos los primeros y últimos 
versos de su “Sextina Lésbica” (del libro Sextinario, 1999), texto recogido en la 
antología de Pantin y Torres:

Tácticas, pero admitiendo el desorden.
Las palabras hechas a la medida
del rechazo, el cuerpo, todos sus cuerpos,
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vestidos de día incluso de noche,
siempre dispuestas pero como al margen:
soberbias, desapercibidas, solas (619)
[…]
Orden, desorden reza la medida
de otros cuerpos. Los nuestros, en la noche,
son esta caricia: al margen, a solas. (620)

Manon Kübler (1961) se ha dedicado al periodismo, al teatro y a los medios 
audiovisuales (Pantin, Torres 793). En su libro Olimpya (1992) se vale del poema en 
prosa para ubicar el amor lésbico en una atmósfera de extrañamiento, sin referencias 
espacio-temporales reconocibles en el presente. Es un amor asumido como intimidad 
absoluta, en los límites mismos de la vida pública y social:

... la habitación gozaba del olor húmedo, apio, del mes de marzo. ellas solían 
recogerse en un cómodo abrazo para colgar en redes la conversación. se sabían 
extrañas, pasajeros ávidos equivocando el destino. aquella coincidencia que las 
juntaba valía más que la misión que otra vez y para siempre las separaría. hacían 
de la tarde un escenario indescriptible. (696)

Verónica Jaffé (1957) es editora, docente e investigadora en la Escuela de Idiomas 
de la Universidad Central de Venezuela, con un doctorado en la Universidad de 
Múnich, Alemania. Ha publicado crítica literaria, ensayo y poesía. Tanto en su libro 
El arte de la pérdida (1991) como en El largo viaje a casa (1994) aparece el tema 
del amor lésbico. El poema “Simple pregunta”, recogido en la antología Poesía 
en el espejo, de Julio Miranda, pertenece al primero y, a diferencia de los textos 
citados de las otras poetas, su visión está más ligada al disfrute:

¿Sería tan absurdo insistir
y buscar

 con los labios partidos
 las piernas expuestas
 dolor entrañable

en las vísceras tibias
de una noche paciente
convexa
cuando dos cuerpos se abran
voraces
serenos,
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en el seno el sexo del otro, 
buscar,

la encarnación
del placer absoluto? (236)

No es casualidad que estos textos no cuenten ni siquiera con veinte años de 
haber sido escritos y publicados. Sin duda la década de los ochenta diversifi có las 
alternativas estéticas y los universos de la vida urbana y cotidiana centellearon en la 
literatura venezolana como nunca antes. Aunque la nación sigue siempre al acecho, 
las poetas y narradoras se han abierto a audacias impensables hace treinta o cuarenta 
años. Todas las marchas y contramarchas políticas, literarias, sociales y económicas del 
siglo XX han tenido su espacio en Venezuela, y esa suerte de desconcierto académico 
e ideológico que tomó el vago nombre de debate modernidad-posmodernidad 
sacudió muchas certezas y abrió espacios como, por ejemplo, el extraordinario 
auge de la poesía y la narrativa escritas por mujeres. Sin duda, las narradoras y 
poetas mencionadas en este apartado forman parte de una elite ilustrada de alcance 
social minoritario; pero su aceptación dentro de la institución literaria venezolana y 
su formación intelectual y estética han permitido abrir una brecha dentro de la solidez 
de la lesbofobia venezolana que, sin duda, constituye un logro a reseñar. 

Terminaré este panorama con una muy merecida mención a la página de Internet 
Mujeres amazonas (http://www.mujeresamazonas.com), dirigida por las jóvenes 
Jany Campos y Denis Orellana. Sin duda, el sentido de la literatura de esta página 
web no obedece a los altos estándares de calidad estética, autonomía del campo 
literario y formación intelectual de las poetas y narradoras mencionadas, sino más 
bien a ese “derecho a narrar” del que habla Homi Bhabha como recurso frente a 
todas las exclusiones y totalitarismos políticos y sociales:

El gran atributo de la literatura consiste en dotar al lenguaje de la igualdad y de los 
derechos humanos del “derecho a la narrativa”: a contar historias que crean la red de 
la historia y que cambian la dirección en que ésta fl uye. Pues la narrativa es a la vez 
discurso y acción, como lo afi rmó Hannah Arendt en La Condición Humana, y es 
el medio a través del cual nos revelamos unos a otros. Cuando hablo de “derecho 
a narrar”, me refi ero a todas esas formas de comportamiento creativo que nos 
permiten representar las vidas que llevamos, cuestionar las costumbres e ideales 
que nos llegan de la forma más natural y atrevernos a mantener las esperanzas 
y los temores más audaces sobre el futuro. El derecho a narrar puede habitar en 
una pincelada indecisa, entreverse en un gesto que fi ja un movimiento de danza 
o hacerse visible en un ángulo de cámara que paraliza el corazón. (188)

Las mujeres que escriben cuentos, poemas, breves historias de vida para Mujeres 
amazonas son bastante más numerosas que las pertenecientes a la institución 
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literaria venezolana, y han visto la literatura como su modo de expresión preferente 
en una sociedad en que la lesbiana es invisible para otros discursos académicos 
y políticos. Apuestan por la posibilidad de la “auto-representación” en tanto una 
alternativa a su silenciamiento y cuestionamiento en el discurso de la psicología 
conservadora, la psiquiatría heterosexista, la jurisprudencia heteronormativa, los 
medios de comunicación. Su manera de ver el lesbianismo, una condición que las 
defi ne frente a la sociedad, puede ser discutible en relación al necesario debate 
que han planteado autoras como Judith Butler –y, en general, la llamada teoría 
queer– sobre los riesgos de una identidad lesbiana preestablecida. No obstante, se trata 
de un primer paso necesario en un país con un activismo muy débil. Las “páginas” 
virtuales de estas mujeres son necesarias, como lo son las páginas de las escritoras 
de ofi cio, pues no cabe duda de que el lesbianismo venezolano es asunto de pocas 
páginas, pocas páginas que en el siglo que empieza a correr envían un mensaje de 
radicalidad estética y apertura democrática a una sociedad conservadora atravesada 
por el fantasma y la realidad de la violencia, por la hipocresía y el silencio, por un 
falso igualitarismo que desprecia la diferencia; pocas páginas que evidencian en su 
marginalidad y escasa resonancia las resquebrajaduras en el discurso de la inclusión 
ciudadana de los populismos de diverso pelaje; pocas páginas que sirven, fi nalmente, 
de testimonio de un modo de vivir que la sociedad venezolana apenas ahora está 
empezando a admitir como efectivamente existente.
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LIBERALISMO, PRAGA DO LITERÁRIO: O CONTO BRASILEIRO 
CONTEMPORÂNEO SOBRE TEMAS DE HOMOSSEXUALIDADE1

POR

KARL POSSO

The University of Manchester

A SITUAÇÃO ACTUAL: TRIUNFO DOS PÊLOS

Numa tentativa de descobrir novos talentos nesta área, no ano 2000, as Edições 
GLS, São Paulo, convidaram brasileiros a escrever contos sobre homossexualidade 
masculina e feminina, bissexualidade e transgénero. Foram submetidas a apreciação 
centenas de obras, das quais quinze foram seleccionadas para publicação, num volume 
que adoptou como título o da história vencedora, “Triunfo dos Pêlos” de Aretusa 
Von. De acordo com o tema da competição, a história vencedora, uma versão actual e 
sexualmente explícita de Orlando (1928) de Virgínia Woolf, explora apropriadamente 
todas as possíveis permutações das identidades sexuais: uma mulher, vítima de 
violência doméstica, acorda como homem e embarca numa odisseia sexual por São 
Paulo, que culmina com ela como um travesti masculino possuindo arrebatadamente 
o seu próprio marido. O enredo leve de Von dramatiza as teorias de Eve Kosofsky 
Sedgwick, Judith Butler e Lee Edelman, onde o corpo não pode mais funcionar 
como sinal de uma identidade ou género subjacente e naturalmente articulada: aqui, 
o corpo masculino do narrador-protagonista lembra-se e delicia-se com o seu passado 

1 É necessário fazer uma distinção entre o uso do termo “liberalismo” aqui e no contexto político 
especifi camente latino-americano. Embora tradicionalmente os liberais procurassem limitar o 
poder do estado e favorecer a liberdade para todos competirem nas eleições e no mercado aberto, na 
América Latina contemporânea “liberalismo” tornou-se num termo englobante que também signifi ca 
a crença de que a intervenção do estado nas áreas da educação, saúde e assistência social é necessária 
porque a função fundamental do governo é garantir os direitos legais e democráticos do indivíduo: 
daí que satisfazer as necessidades materiais dos pobres é imperativo para eles poderem exercer as 
liberdades de que devem usufruir. Em contraste, na Europa, o termo “liberal” é hoje em dia usado 
muitas vezes coloquialmente, e não tanto no sentido estritamente político, para se referir a opiniões 
que defendem todas as liberdades do indivíduo e consequentemente a tolerância da diferença – o 
que os oponentes podem descartar como relativismo corrosivo. Em relação às questões levantadas 
pela narrativa homossexual contemporânea, liberalismo neste ensaio é usado neste último sentido 
mais lato.
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feminino. A história quebra a relação supostamente natural entre o corpo e o sexo, 
interferindo com a ideologia do género enquanto processo pelo qual um corpo é 
socialmente obrigado a ser determinado pela biologia. Mostra que “masculino” e 
“feminino” são clichés que os corpos são forçados a encarnarem da melhor maneira 
possível; daí que, a possibilidade de proibição, de marginalização e de repressão de 
sexualidades supostamente não naturais é totalmente proscrita por Von.

O volume Triunfo dos Pêlos abre assim com uma actuação do politicamente 
correcto que é irreverente e humorística; actuação essa, que a maior parte dos 
outros inexperientes autores na colecção, não consegue atingir. Contos como “Davi 
e Rachel” de Abbud, “O Gosto Amargo do Seu Corpo” de Wil Cabral, “Insólita 
Indulgência” de Eduardo Rasgah e “Sem Pressa, Sem Culpa, Sem Limites” de 
Lucas Traut, são todos relatos que tratam sem rodeios do reconhecimento de homo 
ou bissexualidade e da inesperada alegria da aceitação dentro da comunidade, 
na vigília duma epifania sexual. Ao contrário de anteriores escritores brasileiros 
tratando de experiências homossexuais – Silviano Santiago, Caio Fernando Abreu, 
João Gilberto Noll e João Silvério Trevisan – os escritores em Triunfo dos Pêlos 
parecem ter sido todos tingidos por pensamentos liberais anglo-americanos, com os 
seus incessantes pedidos de aceitação e de normalidade para a homossexualidade. 
Por mais felizes que as personagens gay e lésbicas sejam no fi m das histórias, fi ca 
sempre a convicção de que a homossexualidade é uma desvantagem, embora uma 
a que se possam adaptar. O homossexual aqui designa-se gay e depois aprende a 
viver com o seu fardo, enquanto se alegra com a tolerância dos outros pela sua 
depravação; deve sempre ser concedida autorização para a sua integração na família 
social.2 Além disso, tal integração, nestes contos, está completamente dependente 

2 É aqui necessário fazer um comentário sobre as diferenças históricas e discursivas entre os termos 
“homossexual” e “gay”. O termo “homossexual” vulgarizou-se através do trabalho do psiquiatra alemão 
Richard von Krafft-Ebing nos fi ns do século XIX. O discurso patológico “inventou” o homossexual 
como sendo uma pessoa/identidade anormal ou doente; antes disso tinham apenas existido actos 
sexuais entre pessoas do mesmo sexo. É devido a esta raiz médica que o termo “homossexual” 
perdeu a sua popularidade no século XX. O uso do termo “gay” em relação a acções sexuais entre 
o mesmo sexo, que entrou na corrente anglo-americana durante os anos sessenta, derivou do 
desenvolvimento da conotação sexualizada das defi nições iniciais do adjectivo: “dado ao prazer” 
ou “sem preocupações”. “Gay” é em grande parte associado com auto-identifi cação, a luta contra a 
discriminação e o fl orescimento de uma sub-cultura, e daí as suas conotações mais positivas. Apesar 
das suas nuances originais, “homossexual” neste ensaio é usado no seu sentido mais lato signifi cando 
uma pessoa orientada para o mesmo sexo, ao contrário de “gay” que tem conotações sócio-políticas 
e culturais mais imediatas. Neste ponto concordo com a convicção de Roberto Strongman de que 
parece mais neutro falar de “homossexualidades latino-americanas” do que de “identidades gay 
latino-americanas” porque estas últimas é são produtos do imperialismo cultural norte-americano. 
“Nevertheless, because of the current usage in Latin America of the U.S.-fabricated terms “gay”, 
“lesbian(a)”, “queer” to refer to some types of Latin American homosexualities – especially among 
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dos homossexuais se tornarem, ou esperarem vir a tornar-se um casal; no Triunfo 
dos Pêlos, relações entre pessoas do mesmo sexo podem apenas aspirar a tornarem-
se uma cópia empobrecida da díade conjugal heterossexual. Para a maioria dos 
escritores desta antologia, o género só funciona dentro da matriz heterossexual de 
negação, identifi cação e melancolia e não explora as maneiras como os corpos podem 
relacionar-se diferentemente entre si.

Aliás, a marca do pensamento liberal anglo-americano nas histórias de Triunfo 
dos Pêlos é também revelada através do seu apelo a uma cultura da confi ssão: a 
auto-declaração é muitas vezes mostrada como um ataque de prevenção contra 
ser etiquetado pela hostilização de estranhos; a confi ssão transforma-se num 
perigoso acto de auto-libertação. Esta impulsão liberal levou por conseguinte a 
uma profusão de textos ensimesmados, cujo valor tende a ser de uma natureza 
“política” ou documental em vez de estética. Ou seja, enquanto que a literatura mais 
interessante joga com a expressão para amplifi car e elaborar sobre as complexidades 
da experiência, convidando o leitor a abrir-se para o acontecimento do devir através 
do seu envolvimento com o texto, as histórias de Triunfo dos Pêlos são muitas vezes 
redutoras da experiência não heterossexual, elas dizem-nos tão afi rmativamente 
quanto possível o que os indivíduos homossexuais supostamente devem ser. Há uma 
diferença fundamental, por exemplo, entre a homossexualidade como experiência 
numa história como a de Santiago “When I Fall in Love” [“Quando me Apaixono”], 
de Keith Jarrett no Blue Note (1996), e homossexualidade como identidade concreta 
em “O Gosto Amargo do seu Corpo” de Cabral. 

Em “When I Fall in Love” o protagonista-narrador de Santiago visita o corpo do 
seu antigo amante num quarto de hospital e é ignorado pela mãe do morto; memórias 
e um jogo delirante de linguagem criam aqui um discurso indirecto-livre onde são 
dissolvidas histórias ostensivamente privadas. O conto deixa-nos com o arrombamento 
da subjectividade através do “você” pungentemente ambíguo da pergunta fi nal: “Se 
você nunca soube quando tudo começou, como vai poder adivinhar como tudo vai 
terminar?” (147). O conto de Santiago entrega-se à perversidade e à complexidade 
da experiência – da experiência que é em parte homossexual – mas nunca se envolve 
directamente numa política identitária prescritiva. Nas suas histórias há actos ou 
ligações homossexuais, mas devido à falta de um discurso óbvio ou político, é difícil 
saber o que signifi ca “ser homossexual”, mesmo para os indivíduos envolvidos e 
isto resulta numa incerteza criativa: subjectividade como improvisação. O conto 
de Cabral, por outro lado, é reminiscente da literatura produzida por homens gay 

the U.S.-infl uenced upper classes – I will be using those labels throughout the essay” (Strongman 
177-178) [“Contudo, devido ao uso corrente na América Latina dos termos “gay”, “lésbica”, “queer” 
de fabrico norte-americano, para se referirem a certos tipos de homossexualidades latino-americanas 
– especialmente entre as classes superiores infl uenciadas pelos Estados Unidos – usarei estes termos 
no ensaio”].
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britânicos ou norte-americanos nos anos setenta. Como defende Colm Tóibín, a 
literatura dessa década deu muitas vezes aos leitores gay “role models for use in the 
pursuit of the kinds of happiness that post-liberation gay life was meant to consist of” 
(24) [“modelos para serem usados na busca de tipos de felicidade que a vida gay após 
a libertação deveria consistir”]. De acordo com tal etos, o conto de Cabral termina 
com o seguinte diálogo e confi ssão (com o “você” aqui dirigido sem ambiguidade 
tanto ao protagonista como ao leitor): 

– O que você precisa agora é sair mais, se assumir como gay, sair do armário, conhecer 
pessoas como você. Se você quiser, vou te levar pra conhecer uns lugares legais e 
umas pessoas interessantes. [...] Nunca vou me esquecer daquele fi nal da década de 
80, quando conheci o que era amor e tesão, amizade e traição. E quando aprendi a 
nunca mais esconder de ninguém quem eu era e o que sentia. (84-85)

O conto de Cabral é prescritivo: os homossexuais estão subjugados a uma imagem 
da sua própria identidade prevista e fi xa. O seu conto articula-se numa “identidade 
gay” já constituída, que exige ser reconhecida para que o indivíduo “afectado” consiga 
atingir qualquer coisa semelhante a um estado de contentamento. 

Uma outra diferença entre o trabalho de Cabral e seus colegas escritores e o de 
Santiago, é que com Santiago – ou Abreu, ou Noll – as personagens gay podem ter um 
fi m trágico, como no caso de “When I Fall in Love” e do romance Stella Manhattan 
(1985); em Triunfo dos Pêlos isto não acontece por medo de vir a reforçar o mito 
do homossexual trágico, especialmente no seguimento das narrativas sobre a 
AIDS dos anos noventa. Enquanto que as histórias de Santiago elaboram sobre a 
constituição e a fragilidade de qualquer identidade ou ser, Cabral e os seus colegas 
escritores sacrifi cam nuance e preocupação estética a favor de objectivos políticos 
ou ideológicos: eles procuram articular os processos pelos quais as personagens gay 
e lésbicas funcionam, ou devem funcionar, em todos os aspectos da sua vida diária. 
Não que uma tal função política não tenha valor ou importância, porque embora 
a experiência homossexual possa ser extremamente individualista, enquanto a 
sociedade desdenhar os homossexuais como um grupo, continuam a ser necessários 
um sentimento de comunidade e a representação política colectiva. Mas há uma 
diferença entre uma literatura que procura promover um conjunto de crenças e que 
portanto aprecia a representação ideológica e o político sobre a estética, e a literatura 
que evita a aderência a preocupações especifi camente políticas no processo de 
envolvimento com a criação de devires heteróclitos – e portanto não comunais. 

As histórias de Triunfo dos Pêlos poderão ter contribuído para a criação de 
um crescente sentido de comunidade entre homossexuais masculinos e femininos 
no Brasil e ter até melhorado a visibilidade de uma série de questões na sociedade 
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em geral, fundamentalmente a das relações entre o mesmo sexo e a necessidade 
de tolerância. Contudo, seria prudente refrear o entusiasmo destes escritores pela 
confrontação anglo-americana de identidades gay e lésbicas – identidades essas que 
oferecem ostensivamente oportunidades para intervenções políticas homossexuais 
– com as realidades do seu transplante para um contexto brasileiro. Como Santiago 
escreve no seu ensaio “O Homossexual Astucioso” (2000), a introdução do discurso 
anglo-americano sobre direitos gay em democracias emergentes como a do Brasil, 
produz às vezes incongruências sociais potencialmente devastadoras. O seu ensaio 
faz questão de salientar que as infra-estruturas éticas e políticas na América do Sul 
não são comparáveis com as da América do Norte, fazendo da primeira um terreno 
especialmente inóspito para formas de activismo gay beligerante. Santiago lembra 
claramente aqui os esforços do jornal Lampião (Rio de Janeiro), de curta duração, 
e dos movimentos de direitos gay – SOMOS (São Paulo), Adé Dudu (Bahia) – que 
no fi m dos anos setenta, quando a ditadura militar começou a relaxar, lutaram para 
melhorar a situação de homens gay e de mulheres lésbicas no Brasil; os activistas 
envolvidos sofreram investigações policiais, humilhações públicas e intimidação 
(MacRae 219-240). 

A situação na vizinha Argentina na altura era marcadamente pior. Ali, no 
seguimento da queda do General Onganía em 1971 e até o reino de terror que 
começou com o golpe militar de 1976, a Frente de Liberación Homosexual participou 
das campanhas revolucionárias de esquerda, enquanto sofria a indignidade de nem 
sequer ser publicamente reconhecida pelo Partido Socialista de los Trabajadores ou 
pelo ramo socialista da Juventud Peronista. O movimento FLH fomentou uma certa 
solidariedade entre os seus membros, criou um pequeno grau de consciencialização 
pública e participou da política revolucionária e no entanto, como conclui Néstor 
Perlongher: “En cuanto a sus resultados concretos, la experiencia del FLH argentino 
constituye, a todas luces, un fracaso. No consiguió imponer una sola de sus 
consignas, ni interesar a ningún sector trascendente en la problemática de la represión 
sexual, ni – tampoco – concientizar a la comunidad gay argentina” (83). Apesar 
do celebrado fervor activista de Perlongher, as suas conclusões sobre militância 
gay na Argentina nos anos setenta levam-nos de volta à prudência de Santiago e 
ao facto de que na América Latina pós-ditatorial, os grupos militantes lutam por 
igualdade, sem no entanto terem como objectivo nenhuma legislação explicitamente 
anti-homossexual. No Brasil, desde 1830 a repressão da homossexualidade tem 
sido grandemente dirigida pela conspiração de códigos religiosos e morais (Green 
20-22). Por isso, apesar de corajosos esforços correntes de determinados grupos 
para educar a sociedade, através de iniciativas endossadas pelo governo, como o 
programa “Brasil sem Homofobia”, o país continua profundamente homofóbico 
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– tendo a AIDS feito piorar a situação signifi cativamente – e os homossexuais 
continuam a sofrer exclusão, discriminação e violência.3

Santiago também lamenta a mudança latino-americana para a estratégia 
da “saída do armário” norte-americana, que os escritores de Triunfo dos Pêlos 
abraçaram tão avidamente. Ele defende além disso que a adopção de um modelo 
exibicionista de política sexual, pelas chamadas culturas periféricas, é sintomático 
de um desejo de induzir modernização através de imitação – sem permitir o devido 
processo de aculturação e transformação gradual. Uma perspectiva partilhada pelo 
crítico Denilson Lopes, que em 2002, lamentou e receou que dentro de certos 
círculos do Brasil, “gay” tenha-se tornado uma etiqueta vulgar ou distintivo de 
moda, que já não implica nenhuma transformação social signifi cativa: “cada vez 
mais o termo gay parece um item banal na nossa classe média com complexo de 
Miami ou de Nova York, propaladora de um consumismo desenfreado” (Lopes 
31). Para Santiago, no entanto, tais impetuosas medidas de modernização podem 
ter efeitos piores do que a mera alimentação de um vago consumismo; ele defende 
que esta importação descuidada de identidades, etiquetas e imagens do Norte pode 
encorajar as tácticas antagonistas de desaforo gay em sociedades que não foram 
historicamente condicionadas para as acomodar. Mais uma vez o cerne da questão 
é o facto de que em nítido contraste com os Estados Unidos, onde muitos estados 
ainda têm leis contra a sodomia, as proibições constitucionais latino-americanas 
contra a homossexualidade são virtualmente inexistentes; o que normalmente é 
punido na América Latina não é o acto homossexual em si, mas a sua alegada 
divulgação na esfera pública como “indecência pública”. 

Santiago partilha portanto da opinião contenciosa de que o caminho confessional 
para a liberdade, defendido pelos activistas norte-americanos, pode ter efeitos 
calamitosos na América Latina, onde muitas “homossexualidades” nativas operam 
através de liberdades permitidas pelo segredo. Quanto a igualdades e direitos, ele 
mantém que a procura cega de direitos pode trazer resultados desastrosos, o que 
muitas vezes acontece, mesmo no seu ambiente “nativo” ocidental, onde pode 
levar à visibilidade sem protecção e à troca da liberdade do sigilo por uma maior 
vulnerabilidade. Ao contrário dos ideais norte americanos de libertação através da 
divulgação, Santiago defende a posição radicalmente diferente do homossexual que 
se recusa veementemente a ser vítima do armário ocidental, clamando injustiça, 
que não luta pelo direito a parcerias civis e que não tenta tornar-se um modelo 
para a integração social sem dor. Santiago admira o “homossexual astucioso”, um 
jogador astucioso que tira o melhor partido da vida na margem. Isto será familiar 

3 Ver a base de dados Grupo Gay da Bahia, disponível em <http://www.ggb.org.br>; também ver os 
fi cheiros sobre Brasil no website International Lesbian and Gay Association, disponível em: <http://
ilga.org>
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para aqueles que conhecem a fi cção de Santiago, em especial os contos de Keith 
Jarrett no Blue Note. 

PROMISCUIDADE NARRATIVA

Voltando ao assunto da fi cção e consequentemente ao cerne deste artigo, é 
necessário neste ponto salientar que tirando a questão importante da política, a 
razão principal pela qual a narrativa liberal da “saída do armário” é insatisfatória é 
simplesmente porque não gera boa literatura – a história é sempre essencialmente a 
mesma. E um escritor não se deve comprometer com uma narrativa específi ca; deve 
ser muito mais promíscuo: fi ltrando parcialmente o alheio pelo autóctone; tomando 
elementos da cultura e da ideologia globalizada e submetendo-os a escrutínio e 
revisão, debaixo de experiências locais ou pessoais ou de caprichos. Promiscuidade 
narrativa e ideológica portanto, não como uma hibridação igualitária idealizada mas 
como um correlativo da promiscuidade ética defi nida por Brad Epps em relação a 
Perlongher, na qual o que é valorizado é precisamente: “la ambivalencia o el vaivén; 
la resistencia a formulaciones tajantes y totalizantes; la falta de nitidez conceptual; 
la inadecuación para con dispositivos doctrinarios y dogmáticos (sea la que sea su 
procedencia política); y la aglomeración de lastres, cargas, consecuencias, difi cultades 
y desventajas” (149).

Se o literário pode ser defi nido, pelo menos parcialmente, como aquilo que dá 
prazer textual através da sua ambiguidade sedutora, da sua resistência arreliadora, 
então textos que falam só transitivamente, que articulam de uma forma puramente 
indicativa sobre o trauma da “saída” ou da assunção de uma identidade marginal, 
excluem a possibilidade de uma leitura como actividade criativa e imaginativamente 
subjectiva. (É por esta razão que Maurice (1914) é o romance mais insípido de E. 
M. Forster). Em Triunfo dos Pêlos, Amanda, a protagonista de “GL?” de Ana Paula 
Grillo El-Jaick, vai ao cinema para ver um fi lme que acaba por ser tão mau como ela 
tinha previsto, mas este fi lme tinha-lhe parecido irresistível simplesmente porque 
o poster mostrava duas mulheres a beijarem-se. A qualidade artística desaparece 
porque o tema explícito homossexual chama uma certa audiência que precisa 
desesperadamente testemunhar algo que refl icta e consequentemente legitime os 
seus próprios desejos. Daí que os textos homossexuais auto-referentes de Triunfo 
dos Pêlos só podem servir para reforçar certos estereótipos do que os gays e as 
lésbicas são e fazem – e inevitavelmente portanto, com demasiada frequência 
acabam por ser objectivamente pornográfi cos. 

Talvez a razão porque a escrita frontal destes jovens liberais pareça ser bastante 
pobre às vezes, quando comparada com a dos mestres da “escrita homossexual” no 
Brasil – Santiago, Abreu, Noll e Trevisan – é que, enquanto uma sociedade mais 
tolerante – quer esta seja real ou desejada – é evidentemente muito boa para gays 
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e lésbicas, também pode se mostrar prejudicial no que diz respeito à literatura. 
Santiago, Abreu, Noll e Trevisan emergiram “quando as energias utópicas e 
rebeldes que agitaram os anos sessenta e parte dos setenta começam a perder força 
[e apareceram] paisagens entre a melancolia e a alegria possível, a deriva sexual 
e o temor da AIDS, a solidão e a ternura, a desterritorialização e a busca de novos 
tipos de relações” (Lopes 140). Eles emergiram numa altura de superativado fl uxo 
ideológico e identitário, o que parece tê-los feito mais susceptíveis à introspecção 
existencialista e ao experimentalismo literário. Pelo contrário, os escritores em 
Triunfo dos Pêlos em geral parecem partilhar uma idéia muito mais clara do caminho 
para a felicidade: fora do armário e entre uma alternativa “família gay”. Como co-
participantes da competição da editora que levou à antologia, eles conseqüentemente 
comungam de uma noção muito clara de para quem escrevem – eles dirigem-se 
explicitamente a um nicho de leitores, uma coisa que escritores anteriores não 
tinham feito (pelo menos não de uma forma tão manifesta). A antologia é dirigida 
à nascente cultura brasileira “gay de consumo, que só atende aos interesses de 
uma classe média intelectualizada, pseudocosmopolita, [e que esconde] processos 
de exclusão brutais [...] pela proliferação de velhos e novos estereótipos” (Lopes 
122). Também é importante salientar que outro fator aqui interveniente, em termos 
de evolução do estilo narrativo e de qualidade, é a sempre crescente exigência 
da literatura em geral ser prontamente acessível. Dentro de cada nicho, o texto 
precisa ser vendável ao maior número possível de leitores e, portanto este fator de 
acessibilidade-comerciabilidade desencoraja ativamente o que quer que seja que 
se aproxime de experimentação avant-garde ou complexidade fi losófi ca. Quando 
se trata de mercantilização e disponibilidade da arte, a “literatura gay” não pode 
mais ser deixada fora do património capitalista. 

Se, como sugere Roland Barthes em O Prazer do Texto (1973), o processo 
de interpretação da leitura não é uma questão de atribuir signifi cado a um texto 
mas antes de compreender e apreciar os plurais que o constituem, então o papel 
do chamado marginal, neste caso os escritores e escritoras “gay”, tem sido 
tradicionalmente de extraordinária importância para a literatura, precisamente 
porque a sua posição marginal na sociedade lhes permitiu ver e comentar de uma 
forma mais tangencial e portanto talvez de uma forma mais radical. Tomemos por 
exemplo “Linda, uma História Horrível” de Caio Fernando Abreu, de Os Dragões 
Não Conhecem o Paraíso (1988), a história de um homem gay nos estágios fi nais 
de doenças relacionadas com a AIDS, que regressa à casa para visitar a sua mãe, 
provavelmente pela última vez: a história é mais pungente por aquilo que ambos 
não dizem. Mostra que embora a arte e a literatura tratem de signifi cados e de 
mensagens, o que lhes dá a sua qualidade artística e literária não é o seu conteúdo 
mas o seu afecto, no sentido deleuziano de uma força ou estilo sensível através do 
qual produz o conteúdo. 
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Abreu faz-nos sentir o horror e a vergonha de ser marginal, ao deslocar afectos 
das suas origens reconhecidas e previstas: a casa da família como um local de terror 
reticente; o assalto de cheiros caseiros; a hostilidade e ferocidade de actos de caridade 
e de hospitalidade – a mãe empilha louça, oferece ao fi lho a sua antiga cama e beija-o 
para evitar olhá-lo e ouvir a sua “confi ssão” e consequentemente negar-lhe socorro. 
O medo e o terror não são mencionados no conto (para além do título), mas são 
afectos evocados pelo ritmo criado pelas pausas da mãe e do fi lho, calando, entre 
as trocas de banalidades e de memórias. Como mostra Abreu, o afecto, tal como é 
apresentado na arte, perturba as ligações quotidianas e opiniáticas entre palavras 
e experiência. Opiniões de todos os dias generalizam e reduzem conceitos às suas 
formas já conhecidas, sendo por conseguinte limitadoras porque assumem que há 
simplesmente um mundo comum a ser partilhado através da língua como informação 
e comunicação. Opinião de “senso comum” fala como se o mundo fosse facilmente 
traduzível para uma língua e experiência comum que todos nós partilhamos. Em 
“Linda, uma História Horrível”, Abreu desfaz a opinião de senso comum: a mãe 
não é maternal, a casa não é acolhedora e o triste e abandonado homossexual não 
é nem mais triste nem mais abandonado do que o mundo à volta dele. 

Longe de condenação moralizante pelo tratamento do homossexual doente, 
Abreu oferece ao leitor uma ideia das forças que produzem tristeza humana: corpos 
que simplesmente não podem responder às percepções abertas por outras pessoas. 
Aqui, a desastrada linguagem, a insularidade e até as marcas e emaciação do corpo 
não são tanto características pessoais adicionadas à personagem do afl ito doente de 
AIDS, mas mais ainda forças impessoais com as quais a sua personagem, a da mãe 
e até a da cadela Linda são efectuadas. Ninguém no conto consegue comunicar e até 
o sarcoma Kaposi do fi lho aparece camufl ado contra o fundo de nódoas de nicotina 
e púrpura senil da mãe, as manchas de sarna da cadela, o carpete púrpura desbotado 
e as chávenas e paredes manchadas. O conto não se afasta dos horrores da AIDS, 
mas vai mais além, mostrando como toda a vida se atrofi a quando falhamos em 
afi rmar o seu poder para além do nosso ego específi co, ou seja, o poder para incluir, 
criar e expandir relações. “Linda, uma História Horrível” é um conto acerca de um 
homem gay com AIDS, mas também é o diagnóstico de uma sociedade reprimida, 
cujos efeitos são a mãe e o seu fi lho; uma comunidade que se atrofi a através da 
sua falta de vontade para desafi ar o status quo e a sua moralização julgadora e que 
vai reforçando em vez de expandir os seus limites perceptíveis, diminuindo assim 
as forças da vida. 

O conto de Abreu mostra desprezo pela sociedade e pelo normal, mas também 
faz pouco das absolvições purgativas da cultura gay anglo-americana, na medida 
em que a confi ssão longamente prevista do protagonista nunca acontece. Escritores 
como Abreu, e certamente aqueles antes dele, tiveram que ousar falar o nome do 
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seu amor ou desejo clandestino com certa cautela, enquanto que os heterossexuais 
sempre assumiram e viveram os seus amores e desejos quase incondicionalmente; 
é precisamente por isso que os escritores gay têm estado, paradoxalmente, bem 
colocados para analisarem a anatomia da sociedade heterossexual e suas práticas. 
Tradicionalmente a escrita gay tem tido que lidar de uma forma inventiva com 
as ambiguidades e as complexidades da realidade; enquanto que os escritores e 
escritoras homossexuais hoje em dia reivindicam o seu direito a serem literais 
acerca do desejo pelo mesmo sexo e seus predicamentos e a sua fi cção torna-se por 
isso mesmo mais pobre. Consequentemente, ao promover a especifi cidade como 
diferença e portanto ao assumir uma posição abertamente oposicionista em relação 
à heterossexualidade, estes escritores tornam-se muitas vezes ilegíveis para outros. 
Não só os contos de Triunfo dos Pêlos arriscam a manter em circulação estereótipos 
super simplifi cados de, por exemplo, o homossexual promíscuo ou o homossexual 
solitário, como também servem para perpetuar essencialismos suspeitos. Correm até 
o risco maior de colidirem com homofobia e reproduzirem esses efeitos de poder 
repressivo que a escrita e leitura gay deve tentar dissolver. Contudo, uma notável 
excepção vem do último conto da colecção.

O volume conclui com duas contribuições convidadas, a última das quais, “A 
Morte em Vida de Eustáquio Maria Boechat” de Alexandre Ribondi – um escritor 
reconhecidamente mais experiente do que os seus colegas contribuidores – brinca 
com a homossexualidade como um modus vivendi centrado no prazer e posiciona 
a relação com o outro como sendo acima de tudo uma teatralização, uma encenação 
e exercício do corpo masculino. O poeta epónimo visita uma poetisa muito mais 
velha do que ele, Ângela Selva, e sente-se dominado por comiseração e desprezo 
pela decana literária, num ambiente vagamente reminiscente de “Portrait of a Lady” 
[“Retrato de uma Senhora”] (1917) de T. S. Eliot. Selva é uma mulher desfeita: o 
marido dela suicidou-se depois do fi lho deles ter sido encontrado morto e violado. 
Num conjunto de circunstâncias improváveis, Boechat, que toma parte em vários 
encontros sexuais sem lustro, com a sua aluna Vera Xavier e com um velho amigo 
chamado Luciano Sobrinho, acaba por ter uma espécie de relação com um motorista 
de táxi, Geraldo Moura. Moura, fi ca-se a saber, tinha sido o amante do fi lho de 
Selva e Boechat acaba por descobrir que foi ele o seu assassino. O fi lho de Selva 
tinha insistido para que Moura deixasse a sua mulher, para eles poderem fi car 
juntos, mas é tal a aberração que Moura sente pela ideia de dois homens viverem 
como pseudo-casados, que se segue um violento apagamento do amante liberal. 
Boechat acha que com Moura ele nunca poderá ser capaz de declarar o seu amor, 
por isso a história acaba com a separação dos dois homens. 

A fi gura traiçoeira de Moura parece ter sido tirada de Genet: embora a princípio 
ele pareça estar apenas restringido pelos imperativos de uma sociedade heterossexista, 
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ele é claramente um homem que trai tudo e todos pelos requisitos dos seus prazeres 
solitários. A este respeito ele é surpreendentemente semelhante à gentil fi gura de 
Boechat. No começo da história, Boechat é uma fi gura passiva, cujas experiências 
sexuais são determinadas de maneira aleatória pelas oportunidades que surgem com 
as pessoas que cruzam o seu caminho. Ele vai para a cama tanto com homens como 
com mulheres, sem se preocupar muito com o assunto. Ao contrário dos outros 
protagonistas nesta antologia, não passa por uma crise existencial, no processo de 
busca pelo seu verdadeiro eu ou essência; ele apenas cede às reclamações corporais. 
Como diria Epps, seguindo Perlongher e Hocquenghem antes dele: 

La promiscuidad, aunque siempre dada a mixturas, contradicciones y pluralidades, 
no ningunea la subjetividad en aras de una colectividad idealizada, pero tampoco 
necesariamente afi anza o ensalza la subjetividad, ya que la abre, la expone y la hace 
vulnerable (especialmente con el paso de los años y el envejecimiento del cuerpo) 
justo en la medida en que la pone en circulación con una multiplicidad de cuerpos 
y sujetos. (149)

Nem Moura nem Boechat são meros receptáculos de normas e papéis sociais; são 
ambos pessoas profundamente determinadas – feitas e desfeitas – por sexo corporal. 
Ribondi dá ênfase à sexualidade dos corpos e fá-lo de uma maneira que contesta 
ambos os termos da distinção moderna entre sexo e género, uma distinção que reforça 
binários e hierarquias tradicionais. Para fazer sentido da noção de diferença sexual 
como acidental mas não arbitrária, será necessário prestar atenção ao conceito de 
essência. Sigo aqui de perto as explicações lúcidas oferecidas por Claire Colebrook 
no seu volume Gender (2004). 

Segundo Aristóteles há a essência defi nida como sendo as propriedades principais 
ou características de uma coisa: o que faz de uma coisa aquilo que ela é; o poder ou 
potencial específi co que a distingue. Para Ribondi o corpo é um poder, um potencial 
específi co ou capacidade de vir a ser. Tal noção de essência é defi nida em oposição 
à tendência moderna para reduzir o que alguma coisa é às suas relações constituídas 
ou à sua maneira de ser conhecida. Podem muito bem existir poderes e potenciais, 
capacidades para esforço e transformação, que não estão ainda realizados em 
conhecimento e que podem ter uma força para interromper ou produzir conhecimentos. 
Neste sentido, essência não é apenas aquilo que permanece o mesmo – alguma 
propriedade estática que o pensamento pode simplesmente agarrar; mais propriamente, 
essência é o poder de vir a ser ou de se desdobrar de uma certa forma (Colebrook 
236). Tal transformação ou força para devir será diferente dependendo dos outros 
poderes que vem a encontrar, mas não fi ca reduzida à sua já estabelecida relação com 
outros poderes. Isto é exemplifi cado por Boechat e Moura: eles mudam conforme as 
pessoas que encontram, mas quem eles são não é determinado ou “fi xado” por quem 
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eles foram, ou mais exactamente, por aqueles com quem eles tiveram relações sexuais 
no passado. É esta noção de essência que segundo Moira Gatens pode ser confrontada 
com a acusação moderna de essencialismo e de construtivismo moderno (25). 

Podemos pensar em essência como a capacidade para produzir relações, com 
as relações diferindo de acordo com as capacidades e os poderes em questão. Em 
vez de um único conjunto de relações – digamos, as relações de linguagem, ou as 
relações legais – precisamos de considerar as relações entre mentes e corpos, as 
relações entre corpos, as relações entre linguagem, forças históricas, genética e 
ambiente. O pensamento seria colocado neste entrelaçamento de relações e não seria 
mais um ponto privilegiado, capaz de reduzir todas as relações a um sistema lógico 
abrangente (Colebrook 236). Neste caso, pensar em essência corporal seria pensar em 
algo que não pode ser reduzido a pensamento. Pensar em sexualidade essencialmente 
seria aceitar a ideia de que diferentes corpos podem-se relacionar diferentemente 
com o mundo. Uma essência real refere-se àquelas qualidades intrínsecas que dão 
a cada coisa a sua capacidade específi ca para se relacionar. Como Gatens e Lloyd 
defendem claramente: uma essência nominal é a maneira pela qual essas qualidades 
são conhecidas por nós, ou seja em termos de conhecimento, experiência e outros 
corpos (81-83). Daí que nunca podemos conhecer ou experimentar uma essência 
real; porque o que uma coisa é, em si mesmo, antes de qualquer relação, fi ca fora da 
relação do conhecimento e da experiência. Só conhecemos poderes intrínsecos ou 
potenciais nas nossas próprias relações e experiência. Isto signifi ca que, as nossas 
essências nominais têm uma relação com a essência real, mas que esta relação varia 
ao longo da experiência: “Our thoughts, experiences and understandings of the world 
always proceed from and make sense of bodily experience; how could we have a 
world of spatial relations, others, a sense of identity, without some image of our own 
bodies?” (Colebrook 237) [“Os nossos pensamentos, experiências e compreensão do 
mundo provêm sempre da nossa experiência corporal e do nosso intento de torná-la 
compreensível; como é possível ter um mundo de relações espaciais, de outros, uma 
consciência de identidade, sem alguma imagem dos nossos próprios corpos?”]. 

Até que Boechat se torna consciente do seu próprio corpo e das suas necessidades, 
ele permanece potencial sem vida. O que Ribondi mostra no conto “A Morte em 
Vida de Eustáquio Maria Boechat” é que nós nunca conhecemos um corpo em si 
mesmo, mas apenas na sua forma vivida e imaginada. Como indica o caso de Moura, 
a diferença sexual não pode apenas ser vista como um efeito de ideologia social, como 
um acto de pensamento, em vez disso, os nossos pensamentos respondem, tornam 
compreensíveis e imaginam os nossos corpos sexuais: os corpos das personagens de 
Ribondi fazem muitas vezes exigências e o pensamento tem de as acompanhar numa 
tentativa de interpretar e compreender essas exigências.
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A ESCRITA, O CORPO E O DEVIR

Pode variar a maneira como imaginamos um corpo sexualmente diferente e nós 
só conhecemos e experimentamos o corpo através das suas relações vividas, mas 
isto não quer dizer que o corpo em si não tenha força antes da imaginação. O corpo 
sexual como poder ou potencial não é – como é para Judith Butler em Problemas de 
Género (1990) – um efeito que pode ser conhecido apenas na sua realização como 
género, porque o corpo tem poderes e potenciais que não podem ser reduzidos às 
normas já constituídas de género (Colebrook 238; Gatens e Lloyd 82). O corpo é 
sempre mais do que as imagens que nós temos dele e exigir reconhecimento deste 
corpo que se esforça afi rmativamente é contestar a noção corrente da imagem como 
algo puramente mental e racional. 

É irónico que o prefácio do Triunfo dos Pêlos, com o seu conjunto de escritores 
liberais, seja escrito por João Silvério Trevisan, um escritor que luta pelos direitos 
de gays e lésbicas em vários estudos sociológicos como Devassos no Paraíso (1986, 
2000) e Seis Balas num Buraco Só (1998), mas cujos trabalhos fi ccionais sobre 
temas gay evitam habilmente muitos dos enganos conceptuais discutidos acima. 
O seu conto “Dois Corpos que Caem” (1982), da colecção Troços e Destroços 
(1997), é uma ilustração esclarecedora de como o corpo sexual excede as imagens 
ou constrangimentos da razão. João e António, desconhecidos, encontram-se 
ao saltarem do famoso Edifício Itália no coração de São Paulo; eles começam a 
conversar a caminho do solo. João está a suicidar-se por razões amorosas, mas ele 
defende que este é um acto que reivindica o caos da vida contra a hegemonia da 
razão: a vivência racional tem a tendência de destruir o amor, ou seja, as paixões 
ou os “esforços positivos” dos corpos; por isso, num acto de rebelião, o seu corpo 
está a abraçar apaixonadamente o irracional ao saltar do edifício. Ele crê que este é 
um acto de desejo que a razão não vai ser capaz de pôr em ordem e que o seu corpo, 
portanto, demonstra o seu poder, o seu esforço para além da razão. Do mesmo modo, 
o suicídio de António é motivado pela descoberta de que “a razão tem demónios 
que a própria razão desconhece” (114). A razão não está equipada para lidar com 
a complexa e constantemente diferente realidade do corpo, por isso o suicídio é a 
única maneira de fazer coincidir a razão e a realidade corporal, embora, ele insista, 
de uma maneira irracionalmente fi nita. Ambos os homens estão a tentar ultrapassar 
o pensamento racional; no entanto, ironicamente, ao oferecerem explicações do 
que estão a fazer, os seus chamados actos irracionais são devolvidos ao âmbito da 
razão. Mas o problema é que ir “para além” da razão é sempre uma reacção à razão, 
o que dá portanto à razão uma posição primária; o facto é que o corpo sexual e os 
seus desejos “absurdos” aparecem antes da razão e a ultrapassam. 

Mesmo antes de atingirem o solo, os dois corpos são enlevados por uma atracção 
mútua – algo que a razão não podia ter previsto e não pode explicar naquele instante. 
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Os corpos ligam-se e depois morrem. João encontra o amor, ou descobre o potencial 
para amar, durante o seu suicídio “irracional”, quando fi ca também a saber que o 
amor em si nunca vai poder fl orescer. António faz coincidir na morte a razão e o 
corpo, mas esta correspondência bem sucedida vem no preciso momento em que 
o seu corpo lhe mostra que a natureza irracional do corpóreo é algo de precioso e 
que não se deve combater por a razão ser simplesmente inadequada. O conto de 
Trevisan sobre o suicídio duplo é um hino à vida e às maravilhas do imprevisível 
corpo sexual que excede sempre a razão. A questão da homossexualidade aqui 
surge como uma preocupação periférica – uma imposição taxionómica no fl uxo 
imprevisível e incognoscível do desejo corporal. Dentro deste esquema de fl uxo 
libidinoso não pode haver nenhuma relação “natural” limitada entre o corpo, o sexo 
e o género, por isso a ideologia de proibição de uma “sexualidade não natural” 
mostra-se absolutamente irracional. É isto que transforma esta história numa “escrita 
gay” verdadeiramente revolucionária.

Uma abordagem ainda mais interessante à homossexualidade, no contexto 
desta sexualidade involuntária dos corpos, pode ser encontrada no conto “Domingo 
Sem Néctar” de João Gilberto Noll, inicialmente incluído no volume O Cego e a 
Dançarina (1980). Este é um gracioso esboço sobre um viajante solitário em direcção 
à casa dos seus sogros para ir buscar a sua mulher. Ele crê que ela se afastou depois 
da morte do fi lho deles, mas sem ele saber, ela tem uma relação extra-marital. O 
viajante pára numa estação de serviço; ele vai ao restaurante e pede uma cerveja. 
Enquanto bebe, é-nos oferecida uma montagem dos seus pensamentos que pssam da 
sua mulher e do seu desejo de a fazer feliz, para um jovem casal cansado com o seu 
bebé a chorar, à sua frente no restaurante, para uma sequência bastante lírica sobre a 
poderosa atracção entre uma abelha e uma fl or amarela. Antes de sair, o viajante vai 
à casa de banho; enquanto urina vê à sua frente uma inscrição na parede – “anistia”, e 
imagina um homem na prisão limpando obsessivamente as unhas por tédio. Então um 
homem jovem aparece de pé a seu lado no urinol; o viajante nota sem compreender, 
que este homem é o prisioneiro que ele acabou de conjurar na sua mente:

O Viajante [...] não sabe se deve voltar o olhar para ele, talvez seja melhor fi xar a 
visão na ANISTIA e imaginar a abelha rondando a fl or, inspecionando o terreno da 
corola, suas jazidas do néctar que fabricará o mel – a abelha percebe que está num 
terreno de ricas promessas, reage com um frêmito no ar, as asas se convulsionam 
numa repentina alucinação, a fl or relampeja o seu amarelo e o Viajante ali, olhando a 
ANISTIA e endurecendo o corpo como se prevendo alguma queda, o rapaz nota sem 
quer que o pênis do Viajante está quase totalmente intumescido mas não conserva 
o olhar porque enerva-se brutalmente e o se próprio pênis ganha um inesperado 
infl uxo, a mão do Viajante começa a arder em chamas e ele sente que uma náusea 
o salvaria, há alguns segundos os dois pênis já não urinam, estão ali, donos de si 
mesmos mas dominados por um impasse que não sabem de que. (769)
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Alguns momentos mais tarde o jovem desaparece no seu carro; o viajante assobia 
e pensa na mulher recomeçando a sua viagem; e a abelha, é-nos dito, recolhe o néctar 
da fl or. Não nos são dadas quaisquer explicações ou conclusões.

O conto de Noll demonstra a capacidade essencial dos corpos sexuais para 
fazerem ligações de uma maneira que precede e é mais forte que o pensamento, de 
uma maneira que é de facto pré-subjectiva. Sorrindo beatifi camente para o casal com 
o seu bebé no restaurante, o viajante pensa no amor pela sua mulher, apesar da falta de 
comunicação. Há os seus pensamentos de amor, de carinho e compreensão para com 
a sua mulher, mas o que ele precisa desesperadamente é da presença corporal dela 
para poder verifi car esse amor. Há necessidade de haver um “erotismo inconsciente” 
dos corpos que não se baseie nem nas decisões de indivíduos em particular, nem nos 
projectos mútuos em que eles embarcaram, neste caso, o casamento (May 168). Uma 
ilustração chave deste ponto é dada pela abelha e pela fl or. A abelha nas pétalas não 
está só a executar uma função biológica, ela liga-se à fl or, explora-a, e ao fazê-lo, 
elas criam sensações que não são estritamente nem da abelha nem da fl or. Não há 
possessão da atracção intensa entre a abelha e a fl or e não há sujeitos envolvidos. A 
abelha e a fl or são os objectos da atracção e não os seus sujeitos, mas elas não são os 
únicos objectos, também o são as asas, as pétalas, os estames, o movimento frenético, 
o cheiro do néctar e a cor amarela brilhante. 

Olhando para o graffi ti e concentrando-se na palavra hipnótica “anistia” – um 
perdão para todos, a suspensão da lei, dos regulamentos do dia a dia – dissolve os 
pensamentos de prisão do viajante, talvez uma metáfora para o marido cativo e acorda-o 
para a iminência da realidade corporal: assim, o prisioneiro imaginado está agora de 
pé a seu lado em carne e osso. Durante esta amnistia, o domínio do pensamento é 
interrompido e o corpo reina com impunidade. O viajante não tinha tomado a decisão 
de procurar um encontro homossexual, nem acha que o homem de pé junto dele é 
atraente. Ele não decidiu conscientemente fazer o que quer que seja desta situação: a 
sensação de queda, a mão escaldante e a erecção aconteceram todas automaticamente 
sem tomada de decisão. Do mesmo modo, a resposta do corpo do jovem à situação é 
também completamente involuntária. A maneira como os corpos destes homens se 
relacionam mostra como há sempre algo fora da nossa identifi cação como sujeitos e 
como pessoas. Ambos os homens se perdem num momento de comunicação sexual 
inexplicável: “dominados por um impasse que não sabem de que”. No erotismo do 
momento, já não há dois indivíduos e não porque agora haja um indivíduo que é 
a fusão dos dois. Não há menos indivíduos, há mais: há genitais, olhos, mãos. Há 
uma série de ligações e de experiências que surgem não como decisões, mas porque 
os indivíduos se perdem (May 168). No nível real e racional de seres discretos não 
há ligação física, não há contacto, não há consumação e consequentemente, de 
uma perspectiva objectiva e racional o dia continua a ser – eufemisticamente – um 
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“domingo sem néctar”. Contudo, a um nível pré-subjectivo a história dos corpos é 
bastante diferente. Mais uma vez, etiquetar esta experiência de homossexual parece 
superfi cial ou impreciso, dado que género e o binómio hetero/homossexual se tornaram 
redundantes. Noll ilustra a contenda de Deleuze e Guattari:

Sexuality […] is badly explained by the binary organization of the sexes, and just 
as badly by a bisexual organization within each sex. Sexuality brings into play too 
great a diversity of conjugated becomings; these are like n sexes. […] Sexuality is 
the production of a thousand sexes, which are so many uncontrollable becomings. 
(278)

 
[A sexualidade […] está mal explicada pela organização binária dos sexos e igualmente 
mal explicada por uma organização bissexual em cada sexo. A sexualidade faz 
surgir demasiada diversidade de transformações conjugadas; estas são como n sexos 
[…] A sexualidade é a produção de mil sexos, os quais são tantas transformações 
incontroláveis.]

O amor e a sexualidade são um assunto entre indivíduos, mas também são um 
assunto entre partes do corpo e superfícies que entram em contacto. Como descreve 
María Moreno em El fi n del sexo y otras mentiras (2002): “[e]n la caricia no habría 
quién es quién, los bordes se atraviesan en una nebulosa táctil, la piel anestesiada 
por los besos ignora a su dueño […] es insoportable como leer completo desde el 
principio al fi n Paradiso de Lezama Lima (es mejor gozarlo por partes y salteado)” 
(20). Os indivíduos a quem essas superfícies ou partes pertencem são um produto 
desse contacto, assim como o seu sujeito. Isto é evidente no conto “Uma Casa 
no Campo” de Silviano Santiago em Histórias Mal Contadas (2005). Aqui, uma 
casa de campo cuidadosamente restaurada é o objectivo correlativo do amor entre 
o narrador e o seu falecido amante. Que a codifi cação social possa ter tornado este 
amor inaceitável é irrelevante para a história – o texto não pretende ser um panfl eto 
dos direitos dos homossexuais. No que pode à primeira vista parecer uma passagem 
estranha, o narrador explica como a ideia de construírem juntos esta casa rural não 
tinha sido consequência de conversas racionais ou de decisões concretas:

 
Será que idéia tem dono? Será que, sem dono, ela pode ser presenteada? [...] Não se dá 
de presente uma idéia a um companheiro, como não se dá de presente uma mamadeira 
a um bebê chorão. A idéia fl utua no ambiente poluído pela convivência diária e 
amamenta dias e noites de conversas frustradas, de entendimentos equivocados, de 
subterfúgios camufl ados e de horas insones. Dois corpos nus, silenciosos e solitários 
fi caram estirados na cama, desprovidos de cor e sentimentos próprios, à deriva das 
imagens coloridas na televisão sem som. Um dia […] tomamos o café da manhã, 
dispostos a procurar uma casa no campo. (150)
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O narrador, o seu amante e a casa são objectos que surgem de – realizações de 
– uma virtualidade que a erótica do amor explora. A erótica explora a virtualidade a 
muitos níveis: o individual, o pré-individual, o entre-individuais, o entre as partes do 
individual. Neste caso, o evento de erotismo que surge através e entre as superfícies 
dos corpos do narrador e do seu amante cria tanto sujeitos como objectos, um dos quais 
é a casa. Isto não é simplesmente uma reformulação da ideia estereotipada do amor 
como intensidade transformadora, porque isto não é simplesmente uma interacção 
entre sujeitos individuais, mas uma “commingling [of subjects and objects] in a line 
of fl ight” [“mistura de sujeitos e objectos na mesma linha de voo”] (Flieger 43). O 
amor é tanto produto dos sujeitos e da casa como eles são do amor; a ideia da casa 
e a casa propriamente dita, são produtos do processo da transformação dos sujeitos, 
mas não uma decisão subjectiva nem dum nem doutro. No presente diegético são 
as sensações – o despertar – entre o corpo do narrador e a superfície dessa casa que 
incita o amor a prosseguir para além da morte física do amante; mas foi o amor que 
em primeiro lugar produziu o narrador, o amante e a casa.

Enquanto que os contos de Santiago e de Noll podem certamente ser classifi cados 
como “escrita gay”, o seu poder literário baseia-se no facto de que, ao contrário da 
maioria dos contos em Triunfo dos Pêlos, eles lidam com essências – o poder de 
devir a ser – ao contrário de identidades rígidas, homossexuais ou outras. É também 
por esta razão que o “Triunfo dos Pêlos” de Aretusa Von é esclarecedor: o seu 
transsexual não apela nem para uma identidade biológica essencial, nem aceita 
o eu como uma simples construção cultural. Von mostra que para o transsexual 
é essência do próprio corpo e natureza desejar tornar-se outro diferente do que 
se é. Estes escritores subscrevem – embora sem o saberem – a uma concepção 
deleuziana de sexualidade em que os códigos sociais não diferenciam corpos que de 
outra maneira não teriam signifi cado. As suas histórias ajudam-nos a compreender 
como começamos com uma multiplicidade de diferenças – linguísticas, genéticas, 
geográfi cas, hiper-diferenciações imperceptíveis de vida cujas regras de formação 
são demasiado fi nas para serem apanhadas na rede de abstracção binária – e como 
nós eventualmente temos dois sexos e duas sexualidades não porque a diferença seja 
imposta, mas porque a diferença é reduzida (Colebrook 221; Deleuze e Guattari, 
260-265, 275-278; Massumi 92). A diferença é diminuída de todas as possíveis 
variações sexuais e genéticas para codifi car os corpos no binário de feminino e 
masculino. Se, contudo, começarmos com a noção deleuziana de que há “milhares 
de sexos”, como Noll por exemplo faz em “Domingo Sem Néctar”, então poderemos 
pôr de parte o binómio heterossexual/homossexual como sendo uma simplifi cação 
brutal e consequentemente evitar as questões e os discursos liberais de emancipação 
homossexual que repetirão vezes sem conta o próprio sistema heterossexista que 
tenta desmantelar, para além de intensifi car a proliferação de narrativas quase 
indistinguíveis de “saída do armário” e de pedidos de tolerância. 
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O melhor do conto brasileiro contemporâneo sobre temas de homossexualidade 
masculina, feminina e transgénero, ensinam-nos que reavaliar uma categoria nunca 
é sufi ciente: reivindicar a igualdade do homossexual com o heterossexual por 
exemplo, pode apenas tentar estabelecer um direito igual a privilégios e limitações 
do ortodoxo; assaltar e instalar-se na ordem existente poderá ser uma necessidade, 
mas, como afi rma Brian Massumi, não é uma fi nalidade, porque fundamentalmente 
é um vir a ser o mesmo (123). Isto é em última instância, auto-destructivo a não 
ser que seja usado como um mecanismo protector, como um escudo político para 
um devir universal.
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MÁS ALLÁ DE LA HOMONORMATIVIDAD: INTIMIDADES 
ALTERNATIVAS EN EL CARIBE HISPANO1

POR
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A Larry LaFountain-Stokes. Con afecto. 

I. HOMONORMATIVIDAD Y CARIBEÑIDAD 

Invocando el gesto de la iluminadora refl exión que Jane Gallop propone en su 
libro Anecdotal Theory, comienzo con una anécdota: “Dos mujeres –una de ellas 
delgada, alta, y de apariencia andrógina, la otra una femme bien femme– se están 
besando en un rincón medio oscuro de una discoteca gay muy popular en Puerto 
Rico. Una drag-queen, pensando que una de ellas es un hombre, interrumpe este 
momento íntimo para recordarles que a los heterosexuales no se les permite besarse 
en el ‘safe space’ del bar gay. Las dos mujeres se separan, y miran a la draga 
anonadadas, al mismo tiempo que la draga se da cuenta de su error. ‘Pero yo soy 
una mujer’, la buchita alta le dice. ‘Ay perdón, yo también’, la draga responde. Las 
tres se ríen. Todo el mundo está bien, de regreso a la comodidad del espacio que 
alberga y tolera todas las alteridades. Pero con esta escena aparentemente graciosa e 
inocente, hemos entrado al territorio de la homonormatividad (Anécdota compartida 
entre amigos, República Dominicana, junio de 2005).2

Me gustaría comenzar defi niendo lo que entiendo por “homonormatividad”, 
término acuñado por Lisa Duggan para referirse a una política que no cuestiona las 
instituciones heteronormativas, sino que las defi ende y sostiene como un modo de 
ofi cializar e integrar a la comunidad gay en el resto de la sociedad. Algunos de los 
ejemplos de esta reorientación del movimiento gay hacia la derecha en los Estados 
Unidos son el privilegio que se le ha concedido a la consecución del matrimonio gay 

1 Agradezco los comentarios y sugerencias bibliográfi cas de Lawrence LaFountain-Stokes, Ben 
Sifuentes-Jáuregui, Lázaro Lima y Celiany Rivera-Velázquez.  

2 Este incidente refl eja una política ofi cial, ya que conozco el caso de otra pareja heterosexual que 
fue expulsada de la discoteca como resultado de sus expresiones públicas de afecto dentro del 
establecimiento.
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y el argumento sobre el poder económico como un modo de justifi car la protección de 
los derechos civiles y sociales de este sector. Esta discusión de la homonormatividad 
nos lleva a pensar el movimiento gay y lésbico en el contexto de otros movimientos 
de minorías –ya sea étnicas, raciales, sexuales, sociales o políticas– que han debatido 
la integración a la sociedad ofi cial o la lucha contra las prácticas de exclusión en la 
defi nición de sus agendas políticas. Adopto el término de Duggan, pero lo utilizo 
para referirme a la institucionalización de una identidad gay hegemónica que se 
puede convertir en una postura tan excluyente y opresiva como los discursos y 
prácticas heteronormativas. Uno de los resultados de esta institucionalización de 
lo homonormativo es que el tema de la libertad sexual resulta desplazado por una 
ansiedad de defi nir y visibilizar una identidad gay pública que ignora o condena a 
aquellos que retan el concepto de la monogamia o a quienes se sienten excluidos por 
un sistema genérico binario.3

El tema que me interesa abordar en este ensayo, sin embargo, no es la 
representación de los gestos represivos de las políticas de la identidad gay 
contemporánea. Propongo una intervención crítica que rearticula nuestra concepción 
de alteridad sexual, de modo que el deseo se convierte nuevamente en esa “perversidad 
polimorfa” que en el trabajo de Freud funciona como la pulsión desestabilizadora 
originaria en la constitución de una identidad (57). Utilizo como punto de partida 
dos intervenciones críticas que me parece que nos estimulan a trascender la (homo 
y hetero) normatividad y a recuperar el elemento políticamente radical en el que se 
fundamentan los estudios sobre las identidades queer.4 La primera es una escena 
medio traviesa en la que se detiene el estudioso puertorriqueño Rubén Ríos Ávila 
en su ensayo titulado “Rambling”:

It was 20 years ago, on a hot Summer afternoon in Central Park. The Gay Parade had 
reached its fi nal destination, we were tired and exhilarated. The march was over, the 
political speeches were over, our job was done and we were ready for some action. 
So, Grace Jones came out of a stretch limo and was hauled on top of the roof wearing 
black leather pants, spiked boots and impossibly hard nipples. Of course, she was 
singing I Need a Man, the gay anthem that year, and suddenly I felt that I needed 

3 El tema de la visibilidad y las agendas políticas en la lucha por los derechos civiles de las minorías 
sexuales ha generado una gran variedad de debates. Algunos críticos también han cuestionado 
la narrativa del “coming out” como estrategia normativizante. Por ejemplo, José Quiroga, en la 
introducción a su libro Tropics of Desire, cuestiona esta hegemonía del “coming out narrative” en 
su análisis del uso de máscaras en la primera marcha de orgullo gay en Buenos Aires (1-29). Otros 
críticos, como Lawrence LaFountain-Stokes y Pablo E. Ben, problematizan esta estrategia de la 
identidad enmascarada como otra forma de invisibilizar la identidad gay en Latinoamérica.

4 Queer se puede utilizar como sinónimo de las identidades gay, lésbica, bisexual, y trans, pero en este 
ensayo utilizo la categoría para referirme a identidades que cuestionan discursos y prácticas (hetero 
y homo) normativas. 
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one too. I drifted away from the place of the concert and started crossing, not to 
mention cruising, that most erotic area of the park known as The Rambles in order 
to get (I told myself) a breath of fresh air and also (the truth be said) a glimpse of 
fresh bodies, intermittently available, humid and glistening in the shade. 
As I walked through this Victorian maze, pushing the bushes with a certain 
trepidation and feeling of confi dent anticipation, a “polemically persistent smell” 
as Carlota says in Quíntuples, distracted me. It smelled of lard and fried fl our, of 
salted codfi sh. It was unmistakable: somebody was frying bacalaítos on Central 
Park. I could not help it: my nose took over against the wishes of my lower body. 
If it is true that the brain started out over a million years ago as an extension of 
the olfactory tissue which warned us of strangers and indicated where food was 
on our fi rst nomadic forays, then I was experiencing a true primitive epiphany and 
as a result of it I no longer needed a man. I smelled, therefore I was, and I needed 
a bacalaíto. Or perhaps I wanted both. (311-12, mi énfasis)

En este texto, Ríos Ávila explora la intersección entre la identidad sexual y 
etno-nacional cuando es testigo de la confl uencia del Desfi le Gay y la celebración 
de la Noche de San Juan en Central Park.5 Me gustaría denominar esta escena 
como un momento perfectamente ambi-sexual y pati-bi-fuso.6 En esta escena, Ríos 
Ávila explora la colisión y tensión entre dos lugares de identifi cación igualmente 
seductores –la homosexualidad y la puertorriqueñidad–, lo que genera una instancia 
de incertidumbre (lo pati-bi-fuso) que culmina en una aceptación de dos pulsiones 
que no son ni homo ni heterosexuales (lo ambisexual). Este momento se describe 
físicamente como el desplazamiento de “los deseos de las partes inferiores del cuerpo” 
por la primitiva epifanía olfativa que está vinculada a la alimentación básica del 
cuerpo y su centro de operaciones, el cerebro. El olor prefi gura el hambre que alude al 

5 Adopto el término etno-nación, según lo proponen Ramón Grosfoguel, Frances Negrón-Muntaner y 
Chloé Georas en la introducción a Puerto Rican Jam: “Thus, it can be argued that to the extent that 
Puerto Ricans make political (territorial) claims on behalf of Puerto Ricans, Puerto Ricans constitute 
a national formation. At the same time, to the extent that a political claim is made on behalf of Puerto 
Ricans formally relinquishing state power, Puerto Ricans constitute a partially territorialized ethnic 
group (islanders). Since both tendencies not only coexist between groups but also simultaneously 
in social and subjective contexts, Puerto Ricans imagine themselves as an ‘ethno-nation,’ with 
different emphasis on both sides of the hyphen” (17). Me parece que esta noción nos permite hablar 
simultáneamente de la experiencia nacional caribeña según se articula en cada una de las islas del 
Caribe hispano, así como en los enclaves caribeños en ciudades estadounidenses. 

6 El concepto de ambisexual se lo debo a un alumno de una colega en Rutgers, que inventó esta palabra 
para referirse a un escritor bisexual. En mi texto, sin embargo, ambisexual se refi ere a un sujeto 
cuya sexualidad se defi ne en interacción con más de un objeto de deseo, y por lo tanto trasciende las 
identidades gay, straight y bisexual en sus defi niciones más tradicionales. “Pati-bi-fuso” lo invento a 
partir del vocablo patidifuso, que signifi ca “que se queda parado de asombro” (DRAE II:1548), y del 
juego de palabras “pato” (que se utiliza en el Caribe para referirse a los homosexuales) y “bisexual”, 
produciendo pati-bi-fuso. 
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deseo sexual primigenio en su urgencia y signifi cado, y con ello quedamos atrapados 
en el cortocircuito del cuerpo y sus pulsiones, en un espacio que está más allá de la 
identifi cación específi camente hetero u homosexual (Freud 45-50).

Al mismo tiempo, en el ensayo de Ríos Ávila se imbrica la celebración de 
liberación sexual de la marcha de orgullo gay en los rambles del Central Park con 
la celebración de la religiosidad popular boricua doblemente diasporizada en la 
celebración en el parque neoyorquino y en la práctica culinaria boricua, en la que 
confl uyen infl uencias africanas (la fritura) y europeas (el bacalao). La imbricación no 
cesa aquí, por otra parte, ya que no podemos ignorar que el sujeto que deambula por el 
parque central se divide entre su deseo por otro hombre y un bacalaíto. Si recordamos 
que en la cultura popular y el habla coloquial boricua es común referirse al órgano 
sexual femenino con nombres de diferentes pescados, y en particular del bacalao, 
el narrador del ensayo enuncia, más que una disyuntiva entre la nacionalidad y la 
sexualidad, su dilema entre ser boricua y gay como una pulsión paralela a un deseo 
localizado entre lo masculino y lo femenino. El hecho de que la refl exión concluya con 
una afi rmación de que se necesitan ambos objetos de deseo es sumamente sugestiva. 
¿Juego de palabras? ¿Equívoco involuntario? ¿O momento pati-bi-fuso fundacional 
de la identidad boricua insular y diaspórica?

La segunda intervención crítica que me gustaría invocar aquí proviene del libro 
del crítico cubano Lázaro Lima, titulado Latino Bodies: Crisis Identities in American 
Literary and Cultural Memory. En el cuarto capítulo del libro, Lima analiza la novela 
The Greatest Performance de Elías Miguel Muñoz. Sería pertinente recordar aquí 
que la novela de Muñoz narra la historia de dos exiliados cubanos, un hombre y 
una mujer, ambos homosexuales, que negocian en su afecto amistoso su etnicidad 
marginal y su alteridad sexual en la sociedad estadounidense durante la época de 
la pandemia del sida. Lima enfoca su comentario en la falta de imaginación de un 
crítico que “cannot conceive of a Cuban American lesbian who loves a deceased 
Cuban American ‘homosexual’ (Marbán’s term) enough to provide an account of 
his revindication” (225). Lima añade:

The imbrication of Marito’s life evoked by Rosita’s writing creates a participatory 
narrative of queer allegiances between two characters who negotiate agency through 
united subjectivities. Rosita’s narrative locates Marito’s body as a site of queer gender 
negotiations that demonstrate the politicizing effects of the Latino body […] Rosita’s 
tapestry of love for Marito before, during, and after his death points to the importance 
of queer intimacy as necessary political action. […] Rosita’s and Marito’s passion 
offers a reconfi guration of the familial; fl eeing from their essentializing families 
they construct ties that are loving, contestatory, queer. (236-37)

Hay una escena en la novela en la que me parece que se ilustra claramente la 
dimensión queer de la pasión que comparten Marito y Rosita en su relación:
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[Marito says:] “I like it when it gets dark like this, Rosi [...] And I can see your face 
in chiaroscuro. Your body [...] so perfect in a swimming suit, baring your belly 
button [...] long legs, dark and fi rm, tanned to bronze [...] your eyes jet black, your 
short straight hair [...] My Cuban girl.”
“Your Cuban woman” [Rosita replies]. (137)

Lima comenta en su libro una serie de lecturas equivocadas del texto que 
es necesario mencionar aquí. Por una parte, le podemos imponer una lectura 
heteronormativa simplista al texto, explicando la relación entre Marito y Rosita 
como un vínculo platónico de una pareja que podría haber sido heterosexual. La otra 
posibilidad sería domesticar la evidente expresión de pasión presente en la narrativa 
para concebir el vínculo entre Marito y Rosita como un amor fraternal. Me parece 
interesante describir estas interpretaciones como equívocas, porque la novela insiste 
en la expresión física de una intimidad y afecto que une a Marito y Rosita en una 
pasión en la que se procesa su diferencia étnica, nacional y sexual.7 La lectura de 
Lima se fundamenta en el un concepto de “intimidad” que no es necesariamente 
sexual, pero que sí es profundamente afectivo y emocional, al punto de que existe 
entre Marito y Rosita una cercanía que es paralela a la atracción sexual.8 Al mismo 
tiempo, la narrativa insiste en una relación que es íntimamente queer, sin ser 
específi camente homo- o hetero-sexual. 

Me parece que Ríos Ávila y Lima invitan a sus lectores a explorar los límites de 
la homonormatividad, y a resistir la institucionalización de la identidad queer. En el 
trabajo de ambos el deseo homoerótico todavía es un factor clave en la defi nición 
de una perspectiva crítica que ilumina una nueva defi nición del Caribe vis-à-vis 
las defi niciones latinoamericanas o latinas de la sexualidad, pero otra cosa ocupa 
el rol central en los discursos críticos y literarios que estoy citando aquí. En estos 
dos ensayos, la intervención crítica que se propone interroga los límites de las 
defi niciones fi jas de la identidad para explorar las intersecciones múltiples de deseos 

7 De acuerdo con Karen Christian, la novela explora la correlación entre género sexual e identidad 
cultural: “The novel’s gay and lesbian protagonists challenge the émigré community’s paradigm of 
cultural identity by subverting these constructs of masculinity and femininity” (21). Yo me concentro 
más bien en la relación íntima entre Marito y Rosita como un modo de rebasar la oposición entre lo 
femenino/masculino, lesbianismo/homosexualidad, y cubano/americano. Agradezco a Lázaro Lima 
la referencia al trabajo de Christian. 

8 En español, intimidad se refi ere a una “amistad íntima” y al “conjunto de sentimientos y pensamientos 
que cada persona guarda en su interior” al mismo tiempo que se utiliza en plural para aludir a las 
“partes sexuales exteriores del cuerpo del hombre y de la mujer” (Moliner II:159). Esta última 
acepción sexual del vocablo está ausente en la defi nición de “intimidad” que se incluye en el 
DRAE (II:1182), lo que sugiere que se trata de una acepción que ha surgido con el uso. No se debe 
confundir con privacidad, que viene del inglés “privacy”, y que es un término de uso legal que se 
refi ere al “Derecho y propiedad de la propia intimidad y vida privada” (http://www.wordreference.
com/defi nicion/privacidad). 
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atrayentes y seductores encarnados por las identidades étnica, sexual y nacional, 
que compiten y coexisten, para producir un lugar de enunciación inestable, mutable 
e incómodo, y que se encuentra en un estado de tensión continua con los discursos 
ofi ciales sobre la identidad nacional.

II.  INTIMIDADES ALTERNATIVAS EN LA NARRATIVA CARIBEÑA HISPÁNICA MÁS RECIENTE

En el resto de este ensayo comento tres textos en los que la intimidad queer 
juega un papel central en la representación de identidades que trascienden los límites 
tradicionales de la nacionalidad, la otredad étnica y la identidad sexual. El primero de 
los ejemplos que me interesa comentar es la antología Las historias prohibidas de 
Marta Veneranda, de Sonia Rivera Valdés publicado primero en Cuba en 1997 y con 
una segunda edición aumentada que se publicó en Estados Unidos en el año 2000. 
La colección entera desarrolla lo que Emilio Bejel ha descrito como “an aesthetic 
of destabilization” por medio de la “representation of the transgression of national, 
cultural, sexual, and authorial codes” (222), o lo que me gustaría describir como la 
feminización y ambisexualización de las narrativas del deseo. Con feminización 
aludo al hecho de que la mayoría de las historias son acerca de mujeres y sus deseos 
sexuales y personales. Y ambisexualización me permite explorar identidades sexuales 
que no se identifi can necesariamente como heterosexuales, gay o bisexuales, sino 
que oscilan entre estas varias identifi caciones sexuales sin asumir ninguna de ellas 
como defi nitoria ni defi nitiva para estos personajes. 

La colección entera se representa como una serie de entrevistas llevadas a 
cabo por una estudiante graduada, Marta Veneranda, quien está realizando una 
investigación doctoral sobre las historias “secretas” o “prohibidas” que la gente 
normalmente no comparte con nadie. Marta desarrolla su proyecto de investigación 
con el rigor científi co de un estudio sociológico, pero muy pronto abandona su 
entrenamiento doctoral y decide utilizar la fi cción como la mejor manera de comunicar 
y representar los hallazgos de su investigación. La fi cción y la fantasía gozan de 
mayor privilegio que el rigor científi co y su concepto de veracidad, y las historias 
compiladas en esta colección comparten una estructura similar con la confesión 
católica, la sesión terapeútica y la errancia del chisme entre un grupo de personas, 
confi gurando de ese modo una comunidad alternativa que comparte deseos, fantasías 
y ambigüedades como los motivos centrales de sus historias secretas. 

El nombre de Marta Veneranda, por otra parte, nos recuerda etimológica y 
semánticamente la veneración que se le debe a una fi gura sagrada, así como la 
connotación erótica vinculada al placer o la enfermedad “venérea”.9 De acuerdo 
con el Diccionario de la Real Academia Española, venerar se defi ne como:
9 Agradezco a Ben Sifuentes-Jáuregui esta lectura de las resonancias “venéreas” en el nombre del 

personaje principal del texto, que elaboró en un “CLAGS Seminar in the City” titulado “Queer@s: 
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(Del lat. venerari), tr. Respetar en sumo grado a una persona por su santidad, 
dignidad o grandes virtudes, o a una cosa por lo que representa o recuerda. 2. Dar 
culto a Dios, a los santos o a las cosas sagradas. (2071)

Venéreo, por otra parte, se defi ne como:

(Del lat. venereus) adj. Perteneciente o relativo a la venus, deleite sexual. 2. Pat. 
Dícese de la enfermedad contagiosa que ordinariamente se contrae por el trato 
sexual. (2071)

Por consiguiente, las historias recogidas en este tomo imbrican los placeres 
prohibidos y ocultos con el carácter divino o virtuoso del sujeto que recopila y 
reorganiza todos los relatos. 

Limitaré mis comentarios a cuatro de los cuentos en la colección –“Cinco 
ventanas del mismo lado”, “Desvaríos”, “La más prohibida de todas” y “El quinto 
río”– para identifi car algunos de los motivos comunes en todas estas narrativas.10 
Primero, en estos relatos los protagonistas descubren y exploran su otredad 
sexual, pero en todos los casos el Bildungsroman propuesto por cada narrador 
culmina en un autodescubrimiento que es temporal, o incluso transitorio, en 
vez de la resolución defi nitiva de la interrogante que motiva o desencadena la 
narración. En “Cinco ventanas”, Mayté se involucra con su prima cubana que se 
encuentra visitando Nueva York como un modo de separarse del marido que la 
quiere alejar de su segundo hogar, y de su pasado cubano, para empezar una nueva 
vida en Chicago. Al fi nal de su relato, Mayté no tiene siquiera la certidumbre de 
que su prima reciproque sus sentimientos, pero la conexión íntima entre las dos 
mujeres simultáneamente replica y desplaza la identifi cación nacional cubana.11 
El narrador de “Desvaríos” , Ángel, se identifi ca públicamente como un hombre 
gay y construye muy cuidadosamente una vida en la comunidad gay y lésbica, sólo 
para darse cuenta de que encuentra eróticas e incluso se siente físicamente atraído 
hacia las mujeres que ve en las películas pornográfi cas. El secreto en este caso es, 
pues, el deseo heterosexual, que se encuentra descolocado en el contexto de la vida 
abiertamente gay del narrador. Sin embargo, en el relato completo, la sexualidad y 
el deseo se vinculan con la recuperación de las carencias de su infancia marginal 
y sobreprotegida, pues el narrador se siente atraído por el cuerpo femenino que le 

Revisiting Latin(o) American Sexualities” que enseñamos juntos en The Lesbian, Gay, Bisexual 
& Transgender Community Center de Nueva York durante la primavera de 2006. 

10 En este artículo hago referencia en las citas a las páginas de la edición de 1997 para todos los cuentos, 
excepto para “El quinto río”, que cito de la edición del año 2000. 

11 Elaboro una lectura más detallada de “Cinco ventanas del mismo lado” y “La más prohibida de 
todas” en el capítulo seis de mi libro Caribe Two Ways (352-60). 
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recuerda a su nana, y por los hombres negros o mulatos que evocan a Sandokan, 
su amigo de infancia: “Triste de mí, ensombrecido, pasé por la niñez extrañando 
a Teresita y envidiando a Sandokan” (58). 

En “La más prohibida de todas”, Martirio está tratando de encontrar a una pareja 
que pueda compartir su necesidad de una intimidad que comienza por la palabra y 
termina en la comunión física. Esta búsqueda comienza con amoríos heterosexuales 
y se convierte fi nalmente en su deseo de encontrar a una mujer que pueda ejecutar 
con ella el libreto sexual que aprendió de sus amantes varones cubanos cuando era 
joven. El cruce que se propone aquí es interesante, pues Martirio opta por buscar 
una amante mujer que rearticule el libreto sexual de sus amantes hombres. Sin 
embargo, una vez que empieza a salir con mujeres, Martirio descubre que el “lesbian 
continuum”12 no es ni mejor ni más simple que la sumisión al orden patriarcal: “He 
estado con mujeres que afi rmaban necesitar más de una relación a la vez porque una 
sola no les satisfacía sus necesidades. Igualito a los hombres, igualito. Las tuve tan 
controladoras como Mark, igualitas” (128). Por lo tanto, el relato de Martirio dista 
mucho de ser una idealización de las relaciones entre mujeres como una solución a 
la represión patriarcal. 

Una de las relaciones que Martirio establece es paralela a la relación íntima 
entre Marito y Rosita que ya he descrito: Martirio, una mujer bisexual, encuentra el 
verdadero amor en la relación verbal y sexual que sostiene con Shrinivas, un hombre 
gay que ocasionalmente se acuesta con mujeres. De acuerdo con Bejel, “the only 
fulfi lling ‘heterosexual’ love scene in the entire collection occurs between a woman 
who at one point declares her lesbianism, and a man who describes himself as gay. 
This is typical of the destabilizing ambiguity that appears throughout those stories and 
that in ‘La más prohibida de todas’ is carried to the extreme” (230).  Por lo tanto, en 
esta historia, la bisexualidad o el deseo lésbico representados en su amorío con Rocío 
son completamente secundarios a la búsqueda de una pareja que pueda satisfacer la 
necesidad de comunicación física y emocional de Martirio, y la culminación de esa 
búsqueda es el regreso a Cuba.

Finalmente, en “El quinto río”, Catalina quiere confesar su atracción fetichista 
por el olor de una mujer cuando ésta no se ha bañado en tres días, y su deseo lésbico 
es un motivo totalmente secundario en su historia. Catalina también recupera su 
identidad verdadera y más básica cuando decide consumir comida caribeña, en una 

12 Aludo aquí, por supuesto, a la noción propuesta por Adrienne Rich en su ensayo fundacional 
“Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, y con la que alude a un “range –through 
each woman’s life and throughout history– of women-identifi ed experience; not simply the fact 
that a woman has had or consciously desired genital sexual experience with another woman” (21). 
Rivera Valdés se suma a toda una serie de relecturas críticas de este término, que llevan a cuestionar 
la oposición un tanto binaria entre el lesbian continuum y la heterosexualidad “compulsoria” que 
predomina en el ensayo de Rich. 
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escena similar a la que propone Ríos Ávila en su ensayo “Rambling”. El día que 
decide comer nuevamente “mofongo con chicharrones” en vez de su dieta holística y 
naturista regular, Catalina se siente reconectada con las pulsiones más básicas de su 
deseo sexual (158) –haciendo nuevamente eco a la teorización freudiana del vínculo 
primigenio entre alimentación y sexualidad infantil– y esto desencadena una búsqueda 
que culmina con su divorcio y su relación con Mayté, la mujer cubana que relata la 
primera historia secreta en la colección. En todos estos relatos la identidad sexual 
queer no es la culminación de ninguna de estas “historias secretas”, sino un elemento 
en una narrativa acerca de secretos mucho más profundos en los que la sexualidad se 
articula como un deseo polimorfo, y no como una pulsión específi camente hetero- u 
homo-normativa. 

Por eso no nos extraña que el segundo elemento que estas historias comparten 
sea precisamente el subtexto ambisexual (más que bisexual) que permea la mayoría 
de los relatos. Todas las protagonistas femeninas oscilan entre amantes masculinos 
y femeninos, y el único protagonista hombre es evidentemente gay, pero canaliza su 
deseo a través de sus fantasías con amantes femeninas imaginarias que encarnan la 
fi gura de la madre/amante experimentada originalmente a través del cuerpo de la nana.13 
Mayté, Angel, Martirio y Catalina representan sus historias sexuales y emotivas 
como una búsqueda de un sujeto que comparta los mismos gustos y referentes, y 
el género sexual de la pareja no es crucial, ni siquiera defi nitorio, en el modo en 
que cada uno de estos narradores concibe su propia identidad.

El tercer elemento compartido por la mayoría de estas historias es la 
representación de la diáspora como una experiencia que distancia al sujeto de 
la inmediatez de su identifi cación nacional, permitiendo que el homoerotismo 
reemplace y se convierta en sinónimo del nacionalismo, entendido como ese amor 
por el mismo género sexual o referente cultural que promueve el desarrollo de una 
identidad ectópica (Martínez-San Miguel 350-51). Laura y Rocío, específi camente, 
funcionan para Mayté y Martirio como pareja sexual y como conciliación con lo 
cubano, sugiriendo que el nacionalismo se estructura de un modo paralelo al deseo 
homoerótico. En la diáspora el homoerotismo no es necesariamente el abyecto que 
se reprime y expulsa del imaginario nacional (Cruz-Malavé 328-29), sino que se 
convierte en una estructura afectiva y emocional paralela que refuerza e interroga 
la naturaleza orgánica o esencial de una identidad nacional. En todos los relatos 
que comento aquí la cubanía reconceptualizada desde la diáspora se convierte 
en otro espacio en el que la fantasía de una identidad se privilegia por sobre una 

13 Este detalle es importante, pues el narrador se siente atraído hacia las mujeres que aparecen en 
películas pornográfi cas, pero al momento en que narra su historia secreta, no ha llegado a comprobar 
su atracción acostándose con una mujer. Por lo tanto, la fantasía prima sobre la experiencia real como 
una parte vital en la defi nición de su identidad sexual. 
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cotidianidad que pospone o interrumpe la vivencia de una identidad nacional sin 
confl ictos.14 

El próximo texto que me gustaría comentar brevemente es el cuento de Javier 
Bosco15 titulado “Nuestra señora del gozo”, que fue incluido en su antología 
Estriptís y otros despojos, publicada en Puerto Rico en el 2003.16 En este cuento 
el erotismo heterosexual se transforma en una madeja de deseos queer en los que 
la dimensión corporal de la sexualidad resulta desplazada por las dimensiones 
mentales o imaginarias de la pasión. De esta manera las tecnologías del género 
y de la identifi cación son literalmente rearticulados en una relación personal que 
es reemplazada por los intercambios telefónicos y electrónicos de una pareja de 
amantes heterosexuales. Nélida y Sammy se conocen a través del trabajo de ella 
en una compañía que transmite mensajes a beepers. Nélida es una mujer en sus 
treinta que no se considera sensual o atractiva, y Sammy le ofrece la primera 
oportunidad para experimentar placer carnal y sexual real. Desde el comienzo de 
la narración, el servicio provisto por Celubíper se describe como la expresión de 
un afecto descorporalizado y mediado:

Adultos, adolescentes y hasta ancianos parecían desechar todo pudor al recurrir a la 
impersonalidad de un extraño para que transmitiera su elocuencia afectiva; es más, 
parecían disfrutar con la idea de hacer partícipes de su privacidad a los oídos de un 
tercero, en una especie de ménage a trois mental que los excitaba más todavía, 
como si el bíper se transformara en un aparejo de placer añadido a la colección de 
amaños y adminículos, guardados en la mesita de noche, que servían para llevar 
la pasión hasta la cumbre. (77)

El relato de Bosco del mundo de deseo creado por medio de las tecnologías de 
seducción adaptadas para el mundo del beeper, resulta similar a lo que propone Juana 
María Rodríguez en el capítulo cuatro de Queer Latinidad:

14 La homosexualidad ha ocupado, histórica y políticamente, un lugar sumamente problemático en el 
discurso nacional cubano. Frances Negrón Muntaner y yo abordamos este tema y revisamos alguna de 
la bibliografía más relevante en nuestro artículo y entrevista titulado “En busca de la ‘Ana Veldford’ 
de Lourdes Casal: exilio, sexualidad y cubanía”. Remito a los trabajos de Víctor Fowler, Ian Lumsden, 
Oscar Montero, Brad Epps, Paul Julian Smith y Allen Young citados en la bibliografía. 

15 Javier Bosco es el pseudónimo de un escritor boricua que ya ha publicado otros textos narrativos en 
la isla. 

16 Puerto Rico no tiene todavía una antología de literatura gay, aunque cuenta con una nutrida producción 
crítica y cultural que aborda el tema de la sexualidad, y tiene una antología de textos relacionados 
con la epidemia del sida que incluye autores puertorriqueños y se titula POESída (Ed. Carlos A. 
Rodríguez Matos). Lawrence La Fountain-Stokes, Arnaldo Cruz-Malavé, Rubén Ríos Ávila, Efraín 
Barradas y Frances Negrón Muntaner, entre otros, han realizado un valioso trabajo de creación de 
corpus y recuperación de textos en el caso de la cultura boricua tanto insular como en la diáspora. 
Ver referencias a sus estudios en la bibliografía.
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In cyberspace the schoolgirl, the slave, the rapist has no body; there are no immediate 
corporeal consequences. These identifi cations and desires may be experienced through 
the body but are not lived through them; this (dis)association can function as part of 
the erotic charge. McRae writes, “The intensity of pleasure results from the kind of 
sustained dislocation required when your body is entirely real and entirely imagined 
at the same time” (261). This dislocation permits an abandonment or expansion 
of the usual limits of physicality. (137)

La fantasía desplaza la inmediatez concreta del mundo material para privilegiar 
una realidad virtual. El cuento de Bosco narra, precisamente, el proceso mediante el 
cual el cuerpo se convierte en una realidad alternativa que depende de otra realidad 
discursiva que se construye por medio de la fi cción:

¿Dónde estás ahora? ¿En mi espalda? ¿En mis caderas? ¿En mis brazos? ¿Trepas por 
la escalera de caracol de mi columna vertebral? ¿Transitas por uno de mis muslos, 
como un coágulo asesino camino del corazón? ¿Te posas sobre mi hombro como 
una mano que atrae mi cuerpo para que sea uno con el tuyo? ¿Giras como un satélite 
junto con los planetas que orlan mi cabeza modestamente ladeada? (82).17 

El giro inesperado de la historia ocurre una noche en la que Sammy prefi ere 
practicar sexo telefónico en vez de participar en una relación sexual física. Nélida 
no puede entender esta petición, sobre todo porque los dos amantes se encuentran 
en la misma casa y pueden compartir fácilmente la misma cama. Sin embargo, 
Sammy prefi ere apagar las luces, llamar a Nélida por su teléfono celular, y alcanzar 
el orgasmo mientras conversa con su amante por teléfono. Nélida se aterra con el 
comportamiento de Sammy, y comienza a investigar la fascinación de Sammy por 
un movimiento religioso que idolatra a la Virgen María y que consume todas las 
energías de los creyentes en un esfuerzo colectivo para reunir fondos con el fi n de 
construir lo que llaman la Ciudad Prístina, que “constaría de una imponente plaza 
con una imagen de la Virgen del Gozo que mediría 344 pies de altura”, en los que se 
“albergarían la recepción, una serie de galerías y auditorios, una estación de radio y 
televisión, un shopping mall con tiendas de comida rápida, ropa y efectos religiosos, 
dos miradores con vista panorámica, un hotel de 75 habitaciones y, desde luego, 

17 Este pasaje tiene ecos del capítulo titulado “Piazza Morgana” de la novela inédita del escritor 
estadounidense y cubano Calvert Casey. Esta novela fue escrita originalmente en inglés, pero se 
conserva sólo un capítulo –traducido al español por Vicente Molina Foix– porque Casey destruyó 
el resto del manuscrito. Los ecos textuales entre estos dos relatos son evidentes, con la diferencia 
de que Casey narra en primera persona y Bosco en segunda persona: “Ya he entrado en tu corriente 
sanguínea. He rebasado la orina, el excremento, con su sabor dulce y acre, y al fi n me he perdido 
en los cálidos huecos de tu cuerpo. [...] veo el mundo a través de tus ojos, oigo por tus oídos los 
sonido más aterradores y los más deliciosos, saboreo todos los sabores con tu lengua, tanteo todas 
las formas con tus manos”. <http://www.lajiribilla.cu/2001/n5_mayo/081_5.html>
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una hermosa capilla” (79). El elemento del secreto ya explorado en los cuentos 
de Rivera Valdés reaparece en estas historias, pero en este caso vinculando el 
goce al fanatismo religioso como otro modo de canalizar los deseos y pasiones de 
algunos sujetos. Como parte de esa inversión sexual en su religiosidad,18 Sammy 
gradualmente abandona su vínculo sexual con Nélida para proponerle una relación 
espiritual y acorporal, como un modo de controlar sus deseos sexuales para cumplir 
con su compromiso con la Virgen María. En este punto la narración explora el 
motivo del vínculo entre el deseo sexual como alegoría del goce religioso común 
en la representación de la etapa unitiva en la poesía mística de San Juan de la Cruz 
y Santa Teresa de Jesús, pero el relato insiste en los modos en que esa alegoría 
entra en crisis cuando los dos amantes no comparten las mismas expectativas del 
vínculo físico y afectivo.19 La historia termina con la separación de los amantes, 
pero lo que resulta interesante es el cambio súbito en el punto de vista narrativo que 
ocurre en el cierre del cuento. A pesar de que la mayoría del cuento se representa 
desde la perspectiva de Nélida, en las últimas dos oraciones el narrador invade 
repentinamente el punto de vista de Sammy, privilegiando su perspectiva para 
clausurar la historia:

 
Un día, Nélida descubrió a Sammy en un centro comercial. Estaba sentado ante una 
mesa plegadiza, vendiendo Mary Cards, rosarios, estampas y pequeñas imágenes de 
la Virgen del Gozo. Se detuvo frente al tenderete y esperó a que él la reconociera. 
Sammy la miró con los ojos interrogantes y estuvo un par de minutos atravesando 
la nube tras la cual, embebida de un fervor místico, fl otaba su persona. Nélida, 
murmuró, pero fue ya muy tarde, porque ella estaba volteando la mesa mientras 
bailaba un zapateado sobre la mercancía y repetía a gritos: ¡Hipócrita! Sammy 
sintió un arañazo en el rostro y luego vio, desconcertado, cómo tres guardias de 
seguridad se la llevaban a rastras. Después se tocó la mejilla y miró su mano: 
tenía los dedos esmaltados de la sangre que derramó el Redentor. (90-91, énfasis 
mío)

El cuento termina ocupando el mundo fantasioso de los deseos consumados 
de Sammy, mientras que la “realidad real” de Nélida –expresión que utiliza Juana 

18 Utilizo esta frase en el doble sentido de inversión de energías (en inglés investment) y de inversión 
de la sexualidad (en inglés, sexual inversion), porque el personaje de Sammy fusiona estos dos 
movimientos. 

19 Este es un tema que se elabora en varios de los cuentos de la antología completa, sobre todo en “No 
hay lugar como el hogar”, “Estriptís” y “Una visita”, donde homoerotismo y religiosidad se presentan 
a veces como pulsiones complementarias y otras veces como fuerzas contrarias en la articulación de 
una subjetividad masculina. Puesto que se trata de un texto de muy reciente publicación, hay muy 
pocos estudios críticos sobre el mismo. Remito al lector, sin embargo, al texto de presentación que 
se incluye en el libro Los santos torcidos de Javier Bosco, fi rmado por Santiago Brioso. 
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María Rodríguez para distinguir la realidad virtual del ciberespacio de la realidad 
inmediata y material de la vida cotidiana (117)– se descarta en el relato como una 
locura. En esta subversión de perspectivas de último momento, el relato autoriza los 
deseos acorporales de Sammy y opta por privilegiar la representación discursiva de 
su erotismo alternativo. Por otra parte, este pasaje insiste en la referencia a la tradición 
mística, que, de acuerdo con Michael Horswell, es un discurso alegórico y religioso 
de la tradición hispánica en el que se populariza el uso de las imágenes homoeróticas 
que se heterosexualizan más tarde con la poesía de San Juan de la Cruz (Horswell 
37-38; 51-55). Por lo tanto, Bosco alude aquí a un momento central de la tradición 
literaria y cultural hispánica en la que el discurso religioso sirve para ofi cializar 
alteridades sexuales que de otro modo no se privilegiaban en géneros de desarrollo 
paralelo, como la épica o el romance. 

El último texto que me interesa comentar es la novela corta de Rey Emmanuel 
Andújar, El hombre triángulo, publicada primero en Nueva York en 2003 y dos años 
después en la República Dominicana y Puerto Rico.20 Ricardo Piglia ha señalado 
que “un cuento siempre cuenta dos historias”, y que el “relato visible esconde un 
relato secreto, narrado de un modo elíptico y fragmentario” (92). En el caso de esta 
novela de Andújar, el relato comienza con el intento de suicidio del teniente Pérez, 
pero la historia es desviada por la trama más llamativa del arresto de un hombre 
acusado por correr desnudo en un parque y por el hecho de que el informe de arresto 
está consignado en un tono lírico inapropiado para un reporte de policía: “cuando 
nos dirigimos al sujeto, éste cayó como desvanecido, fulminado por el impacto de 
la aurora” (13). La historia profunda que subyace estos dos eventos inusuales es la 
compleja exploración de la masculinidad en la sociedad dominicana.21 Baraka es el 
“hombre triángulo”, un poeta, “tecato, sicólogo y científi co” (37), quien de inmediato 
identifi ca en Pérez una pena muy honda y lo incita a descubrir la fragilidad de su 
masculinidad, provocando en el teniente un deseo que éste se siente obligado a reprimir 
y negar. La mayoría del relato aborda la tensión entre “mariconería” y virilidad, entre 
la naturaleza atormentada de Pérez quien quiere olvidar a su hijo muerto, a su esposa 
enloquecida y el abuso sexual durante su infancia, y el lirismo desesperado de Baraka, 

20 Cito la edición caribeña en este ensayo. Miguel D. Mena ha escrito la única reseña de esta novela 
que he podido consultar.

21 En la República Dominicana la sexualidad queer/LGBT también cuenta con producciones culturales y 
estudios críticos y culturales, entre los que destaco ensayos de Jacqueline Jiménez Polanco, Yuderkys 
Espinosa Miñoso, Dulce Reyes Bonilla, E. Antonio de Moya, Andrés L. Mateo, Mark. B. Padilla, 
y estudios de Carlos Decena y Nelsy Aldebot Reyes. En 2004 se publicó la primera Antología gay 
dominicana, compilación que generó un intenso debate sobre los problemas de representatividad 
de un corpus de textos que abordan el tema de la sexualidad, pero no necesariamente desde una 
perspectiva queer o alternativa. Agradezco a Lawrence LaFountain-Stokes, quien compartió conmigo 
una “Lista de recursos sobre sexualidad queer/LGBT dominicana” que preparó en julio del 2005.  
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un hombre condenado a la errancia y la lejanía. Andújar parece explorar en su relato 
esa relación simbiótica entre el macho y la loca que Efraín Barradas considera como 
fundamental para trazar una historia del machismo latinoamericano en su iluminador 
ensayo “El macho como travestí” (6).  

Lo que es interesante de este cuento es que Pérez es incapaz de aceptar su 
homosexualidad, pero sí está dispuesto a satisfacer algunos de esos deseos reprimidos 
al establecer una relación más o menos consistente con La Rotunda, una prostituta 
que se ve bastante masculina, y que como tal ejecuta el rol del amante masculino que 
Pérez nunca se atreverá a tener:

Rotunda tiene mil razones para llamarse Rotunda: nunca nadie ha visto unas nalgas 
tan grandes y tan bien formadas y lo que me vuelve loco Rotunda son tus vellos 
de hombre que nunca te me afeites las piernas Rotunda nunca te me afeites tus 
bigotitos naturales y tu voz ronca ronquísima desde el fondo más fondo de mis 
silencios Rotunda tu voz. (26)

Andújar representa el deseo homoerótico por medio del libreto heteronormativo 
de la relación del macharrán caribeño con la prostituta. Sin embargo, entre ellos se 
da un espacio alternativo, más allá de lo doméstico y heteronormativo, porque entre 
ellos las conversaciones post-sexo “son bastante complicadas” (61) y la cama para 
ellos “ya no era cama, era un campo de batalla, una plaza geométrica donde todas las 
teorías se caían, rodaban, resbalaban como mangos podridos” (64). Curiosamente, 
en la novela de Andújar, la prostituta ocupa un lugar afín al que Freud le asigna en 
sus Three Essays on the Theory of Sexuality, es decir, como aquella que explota la 
disposición polimorfa o infantil del deseo en sus estrategias de seducción, o la que 
moviliza una sexualidad que todavía no conoce las regulaciones de la repulsión, 
la verguenza y la moralidad (57). Por eso no sorprende que al fi nal del relato sea 
precisamente Rotunda quien ejecuta explícitamente el acto sexual homoerótico 
que consuma las fantasías del teniente Pérez:

Como mujer buena comprendió todo y reconoció que ya no era cuestión de agotar 
posiciones, de abrir piernas ni acariciarse las tetas, sacarse la lengua o ponerse en cuatro 
torpemente. Quizá toda la solución radicaba ahí, con Pérez de espaldas queriendo 
morirse de pena, de vergüenza del goce que un placer que ahora venía de adentro 
para afuera, de tres dedos sollozando, rompiendo con la pared dentro de él: Que se 
me venga el mundo encima, mujeres con faldas largas de luto universal, hombres 
con botas hasta las rodilla, las lenguas de Baraka, fl ores con color a muerto, la 
lejanía, un Triángulo mordiéndome la bemba, ahora que estás tan lejos mi pobre 
Matilde de niños y guanábanas y esperanzas y tus cicatrices, que será de él en un 
mundo tan straight. (65, énfasis mío)
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Subversión, intersección y mediación ocurren todas a la vez para posibilitar 
la consumación de la sexualidad de Pérez más allá de los límites prescritos por la 
homo- y heterosexualidad. La solución del confl icto de Pérez no está en la escena del 
abrazo y el beso con Baraka en el bar gay, que sería la culminación de una narrativa 
homoerótica (45-46), sino en la consumación íntima del deseo que se da gracias a la 
comprensión de Rotunda en el caso de Pérez, y de Elisa y las habitantes de Danbury, 
el pueblo pequeño e inusual en el que termina viviendo Baraka.22 

Propongo que en cada uno de estos textos se implota la relación entre género y 
sexualidad, deseo e intimidad, en la constitución de un discurso caribeño alternativo 
sobre las identidades sexuales y étnicas. En los tres casos que he comentado se exploran 
diferentes dimensiones de la identidad queer, pues en el texto de Rivera Valdés se 
narrativiza una bisexualidad, lesbianismo y homosexualidad que no encaja en las 
defi niciones ya tradicionales, mientras que los relatos de Bosco y Muñoz, así como 
el ensayo de Ríos Ávila, abordan una masculinidad que vacila entre el deseo hetero 
-y homosexual. Incluso en algunos de estos relatos se sugiere que la heterosexualidad 
misma puede ser profundamente queer si se plantea como parte de un espectro más 
amplio de deseos que responde a múltiples motivaciones y que se transforma y 
negocia constantemente.

III. AMBISEXUALIDADES: DE VUELTA A LA “REALIDAD REAL”

Me gustaría concluir este ensayo regresando a la anécdota con la que comencé 
esta refl exión. Debería empezar por decir que, una vez que se compartió lo que he 
denominado como el relato de la represión homonormativa –literal en este caso, pues 
se trata de una drag queen reprimiendo a dos mujeres lesbianas para imponerles 
una política ofi cial de la discoteca en cuestión–, el grupo de amigos presentes en 
esta reunión se enfrascó en un acalorado debate entre los que favorecían y los que 
rechazaban la política de un bar gay que prohibe que los heterosexuales expresen 
sus deseos como un modo de crear y proteger un espacio cómodo y seguro para 
las minorías sexuales. De repente, lo que parecía un grupo de amigos caribeñistas 
compartiendo unos tragos se transformó nuevamente en un mundo maniqueo o binario 
en el que los presuntos heterosexuales discutían con los públicamente asumidos 
como “gays” sobre la naturaleza de la represión y la opresión, argumentando acerca 
de los efectos reales e inesperados de la prohibición de la libertad sexual como el 
único modo de producir un espacio alternativo. Algunas personas se fueron a casa 
justo después de acabada la cena, otras trataron de suavizar tensiones y se quedaron 
un rato más platicando, y otras se sintieron profundamente ofendidos por lo que 

22 Baraka se queda a vivir en un pueblo alternativo, dominado por mujeres y donde su afi ción a correr 
desnudo se confunde con las prácticas excéntricas de las otras habitantes de la región.
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consideraron como una falta de empatía y solidaridad hacia los efectos todavía 
prevalecientes de la homofobia en las vidas de aquellos que se defi nen a sí mismos 
más allá de un paradigma heteronormativo. Lo que sí resultó evidente fue nuestra 
incapacidad para contestar ciertas preguntas que superaban nuestros intentos fallidos 
de comunicación: ¿Cómo podemos crear un espacio alternativo que no replique las 
mismas estructuras de represión existentes en los discursos e ideologías hegemónicas 
sobre la identidad sexual? ¿Qué se gana y qué se pierde con la institucionalización 
de una identidad? ¿Cómo trascender etiquetas identitarias sin volver a invisibilizar 
y marginar la alteridad sexual? Espero que estas refl exiones literarias puedan servir 
como un punto de partida para reanudar esta conversación tan difícil que no pudimos 
concluir en el verano de 2005 en la República Dominicana.

BIBLIOGRAFÍA

Aldebot Reyes, Nelsy. “Lesbianism as a Form of Women’s Resistance to Patriarchy 
in the Dominican Republic”. 1991. Artículo inédito.

Andújar, Rey Emmanuel. El hombre triángulo. Nueva York: Essential Icon Press, 
2003. 

_____ El hombre triángulo. San Juan y Santo Domingo: Isla Negra Editores, 
2005. 

Barradas, Efraín. “El machismo existencialista de René Marqués: Relecturas y 
nuevas lecturas”. Sin Nombre 8/3 (San Juan, 1977): 69-81.

Barradas, Efraín. “El macho como travestí: propuesta para una historia del machismo 
en Puerto Rico”. Fuentes Humanísticas [Revista de la Universidad Autónoma 
Metropolitana de México]. Próxima aparición, 2006.

Bejel, Emilio. Gay Cuban Nation. Chicago: U of Chicago P, 2001.
Ben, Pablo. “Argentina”. GLBTQ Social Sciences <http://www.glbtq.com/social-

sciences/argentina.html> [Consultado el 15 de julio de 2006].
Bosco, Javier. Estriptís y otros despojos. San Juan: Callejón, 2003.
Casey, Calvert. “Piazza Morgana”. <http://www.lajiribilla.cu/2001/n5_mayo/081_5.

html> [Consultado el 13 de julio de 2006].
Christian, Karen. Show and Tell: Identity and Performance in US Latin/o Fiction. 

Albuquerque: New Mexico UP, 1997.
Cruz-Malavé, Arnaldo. “‘What a tangled web...!’: masculinidad y abyección y la 

fundación de la literatura puertorriqueña en Estados Unidos”. Revista de crítica 
literaria latinoamericana 23/45 (primer semestre de 1997): 327-40.

De Moya, E. Antonio. “Power Games and Totalitarian Masculinity in the Dominican 
Republic”. En Ramírez et al., 105-46.



1055MÁS ALLÁ DE LA HOMONORMATIVIDAD

Decena, Carlos Ulises. “Queering the Heights: Dominican Transnational Identities 
and Male Homosexuality in New York City”. Ph.D. diss., New York University, 
2004.

Dopico, Ana María. “Cubanologies: Patriotic Aesthetics, Visual Imaginaries and 
the Dialectics of National Culture”. Manuscrito de libro inédito.

Duggan, Lisa. “The New Homonormativity: The Sexual Politics of Neoliberalism”. 
Materializing Democracy: Toward a Revitalized Cultural Politics. Russ 
Castronovo y Dana D. Nelson, eds. Durham: Duke UP, 2002. 

Epps, Brad. “Proper Conduct: Reinaldo Arenas, Fidel Castro, and the Politics of 
Homosexuality”. Journal of the History of Sexuality 6/2(1995): 231-283.

Espinosa Miñoso, Yuderkys. “Homogeneidad, proyecto de nación y homofobia”. 
En Torres-Saillant et al., 361-368.

Fowler, Víctor. “Homoerotismo y construcción de la nación”. La gaceta de Cuba 
1/36 (enero-febrero 1998): 2-6. 

_____ La maldición: una historia del placer como conquista. La Habana: Editorial 
Letras Cubanas, 1998. 

Freud, Sigmund. Three Essays on the Theory of Sexuality [1905]. James Strachey, 
trad. Cambridge: Basic Books, 2000.

Gallop, Jane. Anecdotal Theory. Durham: Duke UP, 2002. 
García, Mélida and Miguel de Camps Jiménez, eds. Antología de la literatura gay 

en la República Dominicana. Santo Domingo: Editora Manatí, 2004.
Jiménez Polanco, Jacqueline. “The Lesbian, Gay, Bisexual, Trans, and Queer 

(LGBTQ) Movement in the Dominican Republic: A Sociopolitical and Cultural 
Approach”.<http://www.globalgayz.com/domrep-JP-news.html> [Consultado 
el 10 de julio de 2006].

LaFountain-Stokes, Lawrence. “Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the 
Diaspora”. Manuscrito de libro inédito. 

Lima, Lázaro. Latino Bodies: Crisis Identities in American Literary and Cultural 
Memory. Nueva York: New York UP, 2007. 

Lumsden, Ian. Machos, Maricones, and Gays: Cuba and Homosexuality. Filadelfi a: 
Temple UP, 1996.

Martínez-San Miguel, Yolanda. Caribe Two Ways: cultura de la migración en el 
Caribe insular hispánico. San Juan: Ediciones Callejón, 2003.

_____ y Frances Negrón Muntaner. “En busca de la ‘Ana Veldford’ de Lourdes 
Casal: exilio, sexualidad y cubanía”. Debate feminista 17/33 (abril 2006): 
166-197. 

Mateo, Andrés L. “La poesía homosexual dominicana”. Al fi lo de la dominicanidad. 
Santo Domingo: Librería la Trinitaria, 1996.



1056 YOLANDA MARTÍNEZ-SAN MIGUEL

Mena, Miguel D. “Geometría para otra isla: ‘El hombre triángulo’, de Rey 
Emanuel Andújar”. Letras Dominicanas. <http://www.cielonaranja.
com/2006menaandujar.htm> [Consultado el 20 de junio de 2006].

Moliner, María. Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1992.
Montero, Oscar. “Julián del Casal and the Queers of Havana”. ¿Entiendes? Queer 

Readings, Hispanic Writings. Emilie Bergmann y Paul Julian Smith, eds. 
Durham: Duke UP, 1995. 92-112.

Muñoz, Elías Miguel. The Greatest Performance. Houston: Arte Publico Press, 
1991.

Negrón-Muntaner, Frances. Boricua Pop. Puerto Ricans and the Latinization of 
American Culture. Nueva York: New York UP, 2004.

_____ y Ramón Grosfoguel. Puerto Rican Jam: Rethinking Colonialism and 
Nationalism. Minneapolis: U of Minnesota P, 1997. 

Padilla, Mark B. “Ethnographic Refl ections on the First Pride March in Santo 
Domingo, Dominican Republic”. En Ramírez, et al., 173-179.

Piglia, Ricardo. Formas breves. Buenos Aires: Tema Grupo Editorial, 1999. 
Quiroga, José. Cuban Palimpsests. Minneapolis: The U of Minnesota P, 2005.
_____ Tropics of Desire: Interventions from Queer Latino America. Nueva York: 

New York UP, 2001.
Ramírez, Rafael, Víctor García-Toro e Ineke Cunningham, eds. Caribbean 

Masculinities: Working Papers. San Juan: Centro de Investigación y Educación 
en VIH/SIDA, Universidad de Puerto Rico, 2002.

Reyes Bonilla, Dulce. “Primero puta que pájara: Sexuality and Dominicanness”. 
En Torres-Saillant et al., 369-382.

Rich, Adrienne. Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence. Londres: 
Onlywomen Press, 1981.

Ríos Avila, Rubén. “Rambling”. La raza cómica del sujeto en Puerto Rico. San 
Juan: Ediciones Callejón, 2002. 311-318.

Rivera Valdés, Sonia. Las historias prohibidas de Marta Veneranda. La Habana: 
Ministerio de Cultura de Colombia y Casa de Las Américas, 1997. 

_____ Las historias prohibidas de Marta Veneranda. Segunda edición. Nueva 
York: Siete Cuentos Press, 2000.

Rodríguez, Juana María. Queer Latinidad: Identity Practices, Discursive Spaces. 
Nueva York: New York UP, 2003.

Rodríguez Matos, Carlos A., ed. POESída. Nueva York: Ollantay Press, 1995. 
Smith, Paul Julian. “Cuban Homosexualities: On the Beach with Néstor Almendros 

and Reinaldo Arenas”. Hispanisms and Homosexualities. Sylvia Molloy y 
Robert McKee Irwin, eds. Durham: Duke UP, 1998. 248-268. 



1057MÁS ALLÁ DE LA HOMONORMATIVIDAD

Torres-Saillant, Silvio, Ramona Hernández, y Blas Jiménez, eds. Desde la orilla: 
hacia una nacionalidad sin desalojos. Santo Domingo: Editora Manatí, 
Ediciones Librería La Trinitaria, 2004.

Young, Allen. Gays Under the Cuban Revolution. San Francisco: Grey Fox Press, 
1981.





Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Núm. 225, Octubre-Diciembre 2008, 1059-1073

BALADAS DE LA LOCA ALEGRÍA: 
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para que te ame amigo
como se debe amar
El día que te vi
rompió en dos mi eternidad.
 Raúl Gómez Jattin,
 “Serenidad del esclavo”2

I. EL ADELANTADO

Se podría decir que la literatura queer colombiana comienza con la caricatura 
que un guatemalteco hace de un colombiano: nace de una amistad equívoca y de 
una especie de venganza homofóbica.3 Me refi ero, claro está, a “El hombre que 
parecía un caballo” (1914) de Rafael Arévalo Martínez, un cuento sobre Miguel 
Ángel Osorio, que en ese momento usaba el seudónimo de Ricardo Arenales, aunque 
pasaría a la historia de la literatura con un seudónimo posterior, Porfi rio Barba 
Jacob.4 El cuento es un texto nervioso, febril, que retrata no sólo lo raro del amigo 
Aretal (el nombre que usa Arévalo para designar a Arenales) sino el desconcierto 

1 Una versión inicial de este artículo apareció en el libro Otros cuerpos, otras sexualidades, compliado 
por José Fernando Serrano Amaya (Bogotá: Instituto Pensar; Pontifi cia Universidad Javeriana, 
2006).

2 Citado por Ory, Ángeles clandestinos, 174.
3 Uso el término literatura queer en el sentido que ha adquirido en los estudios de la sexualidad, para 

referirme a escritos de temática no heteronormativa: gay, lesbiana, bisexual, transgénero, intersexo, 
etcétera. También aclaro que en lo que sigue no me referiré tanto a la sexualidad de los autores como 
a la temática de las obras. 

4 Sobre “El hombre que parecía un caballo”, se puede consultar Balderston, El deseo, enorme cicatriz 
luminosa (35-44) y la edición crítica de Arévalo Martínez, El hombre que parecía un caballo y otros 
cuentos. En El mensajero..., la biografía de Barba Jacob que hizo Fernando Vallejo, se aporta más 
información sobre los seudónimos, y sobre el hecho de que Barba Jacob “mate” a sus hablantes 
poéticos anteriores para recoger su obra bajo el seudónimo defi nitivo.
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y deslumbramiento que siente el narrador ante el amigo raro. No se nombra nunca 
la homosexualidad –aunque sí se usa el término “invertido” de forma metafórica 
en una descripción– y la “rareza” del señor de Aretal está explicada en términos 
de una naturaleza zoomorfa, más caballo que humano.5

Aunque Barba Jacob se enoja con el retrato escrito que le hizo Arévalo (por 
haber revelado su homosexualidad) y la amistad parece peligrar, en el mismo año 
Arenales escribirá su poema “Amigo espiritual” sobre Arévalo Martínez (Poemas 
98-99), y en una carta a Arévalo en 1916 le dedica un poema sobre “Nuestra Señora 
la Voluptuosidad, o, más claramente, de nuestra Tirana la Lujuria” (Poemas 122). 
De hecho, el retrato que le hace Arévalo ayuda al que después se llamará Barba 
Jacob a forjarse una imagen de poeta maldito.

La importancia de lo homosexual en Barba Jacob es mucho más clara ahora que 
hace unas décadas gracias a la labor importantísima que ha hecho Fernando Vallejo: 
su magnífi ca biografía El mensajero y sus cuidadas ediciones de las cartas y los 
poemas de Barba Jacob. Las notas explicativas a las cartas y los poemas rescatan 
lo que se puede saber de las circunstancias de la escritura de los textos de Barba 
Jacob, y la biografía hace muy evidente la importancia que tienen ciertos efebos (y 
otros no tan efebos: Rafael Heliodoro Valle, Rafael Arévalo Martínez) en la vida 
de Barba Jacob. Lo que se consideraba una vida “escandalosa” en su época cobra 
perfi les muy claros en el texto de Vallejo. Esto es importante porque en la poesía 
a veces los elementos homoeróticos llegan medio disfrazados en listas, como en 
la “Balada de la loca alegría” (1924), donde escribe:

Flaminio, de cabellos de amaranto,
busca para Heliogábalo en las termas
varones de placer... Alzad el canto,
reíd, danzad en báquica alegría,
y haced brotar la sangre que embriaga el corazón. (Poemas 164)

Y dos estrofas más adelante pasa del Viejo al Nuevo Mundo:

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,
y princesas de México, que es como la alacena
familiar que resguarda los más dulces panales;
y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales,
ardorosos, baldíos,

5 Otro de los cuentos “zoomórfi cos” de Arévalo tiene que ver con Gabriela Mistral, y también se refi ere 
a su opción sexual diferente en términos de una naturaleza medio animal.
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cual fantasmas que cruzan por unos sueños míos;
mozuelos de la grata Cuscatlán –¡oh ambrosía!–
y mozuelos de Honduras,
donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;
entrad en la danza, en el feliz torbellino;
reíd, jugad al són de mi canción:
la piña y la guanábana aroman el camino
y un vino de palmeras aduerme el corazón.  (Poemas 164)

Este poema, que según las notas de Fernando Vallejo se concibió “sobre un 
tema de la Antología Griega” (Poemas 165), demuestra cómo Barba Jacob trabaja 
lo homoerótico: primero, cómo un placer remoto en el tiempo y el espacio y 
circunscripto a esferas aristocráticas (las termas de Heliogábalo), y después como 
algo común, mezclado con otros placeres (las aldeanas, las frutas tropicales), pero 
sin duda registrado con más intensidad (“cruzan por unos sueños míos”) que las 
aldeanas, las montañesas, las infantinas y las princesas. Esos “mozuelos” de Cuba, 
El Salvador y Honduras se evocan de modo complejo, no como fi guras decorativas 
(como las aldeanas y compañía) sino como muchachos “lánguidos, sensuales,/ 
ardorosos, baldíos”, donde la contradicción entre “lánguidos” y “ardorosos” oculta 
dramas o relatos no contados. 

Otro poema de tema afín es “Primera canción delirante” (1921), dedicado a 
Toño Salazar,6 uno de los grandes amores de Barba Jacob, como sabemos por la 
biografía de Vallejo. Hay muchas indicaciones de que este poema didáctico quiere 
instruir al amigo joven en las rutas del placer: “Ama el tumulto báquico” (Poemas 
176), y juega de modo travieso con las categorías genéricas y sexuales:

Sepulta en los trigales la cabeza
cuando el trigo comience a frutecer:
sentirás que un espasmo te sacude,
como si te besara una mujer. (Poemas 175)

O un poco más abajo, una inversión aún más clara de las categorías de lo 
masculino y lo femenino:

Ama el carmín efímero, los senos,
la blanca nuca, la sedeña tez:

6 Vallejo nota que otro de los poemas más conocidos de Barba Jacob, “Acuarimántima”, inicialmente 
está dedicado también a Toño Salazar, pero que al tiempo Barba Jacob se lo pide de vuelta: “Mira 
Salazarcito, ¿te acuerdas del poema ‘Acuarimántima’ que yo te dediqué? Me lo devuelves porque 
se lo voy a dedicar a un general” (Poemas 218).
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por las dulces amantes poseídas
nos queda el alma en lírica preñez. (Poemas 175)

Incluso en “Canción de la vida profunda”, su poema más conocido, hay versos 
supuestamente heterosexuales que podrían leerse de otro modo:

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. (Poemas 99)

Queda claro que la opción que tenía el escritor homosexual en esa época, para poder 
nombrar el deseo que sentía, era incluir eso en una gama más amplia de posibilidades 
(esto también lo hace Whitman unas décadas antes) –disfrazar la homosexualidad 
de pansexualidad– o marcar lo homoerótico como abyecto rechazado (que es lo que 
hace Arévalo en “El hombre que parecía un caballo”, y lo que hará García Lorca 
poco después en Poeta en Nueva York). 

Los poemas de Barba Jacob están llenos de estos toques eróticos: en “Canción 
del día fugitivos”, el día se describe como “gárrulo mancebo” que excita “mi ardor 
interno” (Poemas 195), y en “Elegía del marino ilusorio”, el pensamiento del poeta 
pasa a los barcos donde “van danzando,/ ebrios del mar, los jóvenes marinos” 
(Poemas 205). Del grupo de marineros, la evocación se concentra en “la cabeza 
encrespada y voluptuosa/ de un joven” marino que se ha muerto:

Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,
será por el dolor acongojada?
Y el ser bello en la tierra encantada,
y el soñar en la noche iluminada,

5 Ese platonismo se menciona también en el diario de José María Vargas Vila, en setiembre de 1918: 
“en Platón imperó siempre lo que llamaría efebismo de su fi losofía; el alma del efebo se encarnó 
en la doctrina de aquél que lo amó tanto; aun más que Sócrates, aunque inventara para amarles el 
sofi sma del amor platónico [...] socratismo sin valor [...] aurora de la hipocresía cristiana” (Diario 
92).

6 Un contemporáneo de Barba Jacob que pudo haber escrito mucho más sobre la homosexualidad y no 
lo hizo fue justamente Vargas Vila. Sus novelas están impregnadas de una atmósfera perversa, pero 
esa perversidad no pasa explícitamente por lo queer. Lo cual es una lástima porque sabemos que 
Vargas Vila era homosexual, y su diario encierra sus hondas preocupaciones por un “hijo” adoptivo 
que lo acompañaba siempre (Barba Jacob también se refi ere en sus cartas a sus “hijos”, así que es un 
eufemismo común en la época: hasta E. M. Forster tenía un “hijo” adoptivo y ayudaba a mantenerlo 
a él y a su mujer; la misma situación en que vivía Barba Jacob).
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y la ilusión, de soles diademada,
y el vigor... y el amor... ¿fue nada, nada? (Poemas 205)

Ese poema termina: “¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada!” (Poemas 205) 
El efebo muerto está muy presente en su belleza, su vigor, su ardor, y en lo que hoy 
los médicos llamarían un “intercambio de fl uidos”, aun más allá de la muerte.

Otro poema notable es la “Elegía platónica” de 1932:

Amo a un joven de insólita pureza,
todo de lumbre cándida investido:
la vida en él un nuevo dios empieza,
y ella en él cobra número y sentido.

Él, en su cotidiano movimiento
por ámbitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las fl ámulas del viento
y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estría... 
Él es paz en el alba nemorosa.
Es canción en lo cóncavo del día.
Es lucero en el agua tenebrosa... (Poemas 204)

Queda claro que este es un poema “platónico”, no del modo que usamos ahora el 
término (“amor platónico” = amor espiritual, no físico), sino pensando en el Banquete 
de Platón con su relato de las unidades partidas en dos (a veces del mismo sexo, 
otras de sexos opuestos).5 La poesía de Barba Jacob es audaz para su época, como 
lo fue su vida,6 y tendrá ecos en gran parte de lo escrito sobre lo homoerótico en 
la literatura colombiana posterior: pienso no sólo en el legado de Barba Jacob en 
Vallejo, sino por ejemplo en lo siguiente de Las siamesas asesinas de Rubén Vélez 
(2003): “todas las princesas que he conocido por ahí, que no son pocas, no hacen 

7 Otros cuentos de temática queer que están incluidos en la antología de Castro García son: “Esa otra 
muerte” de Umberto Valverde, “Noticias de un convento frente al mar” de Germán Espinosa, “El 
encuentro” del propio antólogo Oscar Castro García, “Violeta” de Mario Escobar Velásquez, “Con 
el alma en la boca” de José Chalarca, “Perpetua” de Rafael Humberto Moreno Durán, y “Lubricán” 
de Roberto Burgos Cantor. Algunos otros cuentos homoeróticos que no están en la antología de 
Castro García son “Póster” y “A lo oscuro metí la mano” de Guillermo Henríquez, “¿Y como es 
parada, padre Infante?” y “La espina aguda del deseo” de Miguel Falquez-Certain, y “Fenestella 
confessionis” de Germán Espinosa.

8 Para una discusión de lo queer en Álvarez Gardeazábal, ver Oscar Díaz-Ortiz.
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otra cosa que exhibir la dentadura. Como que la sangre azul obliga a dar a todas 
horas la impresión de loca alegría” (115). “Loca alegría”: el título de la balada de 
Barba Jacob se recicla para defi nir un ambiente y una tradición.

II. APARICIONES

Si en la poesía de Barba Jacob hay una afi rmación de una identidad queer 
(disfrazada en grado menor por las convenciones de la época), lo que notamos en 
las décadas que siguen a su muerte es mayor cautela, por lo menos con respecto a la 
cuestión de la identidad. Porque, por otro lado, las escenas homoeróticas pululan en 
la literatura colombiana de mitad del siglo veinte: piénsese por ejemplo en García 
Márquez, en la franca escena de deseo homoerótico en el cuarto capítulo de La 
hojarasca (1955), que termina con el narrador pensando en el cuerpo desnudo del 
amigo:

Quiero ir solo con Abraham, para verle el brillo del vientre cuando se zambulle 
y vuelve a surgir como un pez metálico. Toda la noche he deseado regresar 
con él, solo por la oscuridad del túnel verde, para rozarle el muslo cuando 
caminemos. Siempre que lo hago siento como si alguien me mordiera con 
unos mordiscos suaves, que me erizan la piel. (71)

O en “El piano blanco” (1954) de Alvaro Cepeda Samudio, que comienza usando 
la homosexualidad como metáfora:

Yo estaba enamorado del piano blanco. Y ella lo sabía. Lo descubrió con esa 
asombrosa capacidad que tienen las mujeres para descubrir cosas como ésta 
o como la homosexualidad en los hombres que la esconden celosamente. 
(Castro García, Un siglo de erotismo 61)7

Estas escenas, sin embargo, no constituyen identidades como tales (salvo 
fi guras caricaturescas como Pietro Crespi en Cien años de soledad). Hay personajes 
homosexuales secundarios en Aires de tango (1973) de Manuel Mejía Vallejo, en las 
novelas de Ramón Illán Bacca y en varios libros de Gustavo Álvarez Gardeazábal;8 
en El divino (1986), de este autor, el personaje Mauro, de “estirpe wildeana” (29) 
y “pecador antinatura” (25) ya fi gura en primer plano de la narración (“El divino” 
era también el apodo que se le daba a Vargas Vila, un posible homenaje por parte 
de Álvarez Gardeazábal a ese escritor de fuerte “estirpe wildeana”). Sin embargo, 
por lo general el lugar reservado para las minorías sexuales es marginal.
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La escritora que mejor ha cultivado el “polimorfo perverso”9 en Colombia es 
la barranquillera Marvel Moreno (Barranquilla 1939-París 1995). Le interesa la 
sexualidad en toda su diversidad, desde la ninfomanía (tema de su magistral cuento 
“La peregrina”) al análisis agudo de la relación entre la heterosexualidad y el poder 
(descrita con agudeza en “La noche feliz de Madame Yvonne”). Enemiga de la 
represión sexual (“Todo el problema de los hombres como él era el de no haber 
aceptado a tiempo su homosexualidad” [Cuentos completos 171]), Moreno incluye 
en passant personajes gays y lesbianas en muchísimos cuentos, y con frecuencia el 
deseo no dicho es pivote de la acción del cuento (como por ejemplo en “Ciruelas 
para Tomasa”). Sus personajes a veces parten para el extranjero (como la modelo 
lesbiana Miranda en “Una taza de té en Augsburg”) o se hacen monjas o curas –o 
esposos nominalmente ejemplares– para disfrazar su condición. Aún los personajes 
heterosexuales se fascinan con la inversión de papeles: el protagonista de “El perrito” 
lleva mujeres a Holanda para que allá se pongan falos artifi ciales y lo penetren 
(303), y una señora aparentemente ortodoxa como la Isabel de “Barlovento” se 
deja fascinar por lo que le produce repulsión: la liberación femenina, la libertad de 
papeles donde los hombres se disfrazan de mujeres y las mujeres de hombres (326), 
y las pulsiones eróticas en la cultura afrocolombiana de la costa. El cuento tardío 
“O. R. L.” tiene que ver con un personaje enfermo de sida; otro, “La maldición”, es 
un cuento de gran perversidad que tiene que ver con la violación y la venganza. 

La obra de Albalucía Angel (Pereira, 1939) es notable por su inclusión de la 
temática lesbiana, aunque los incidentes lésbicos en sus dos principales novelas 
Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975) y Misiá señora (1982) son 
pocos (y menos frecuentes que escenas de genitalidad heterosexual) y no parecen 
implicar lo que llamaríamos una identidad lesbiana. Lo que sí subrayaría es que 
mientras las escenas en que las protagonistas son penetradas por hombres se narran 
a menudo con frialdad y distancia –y a veces incluso son escenas de violación o 
casi violación–, las escenas lésbicas en las dos novelas más importantes de Ángel 
se narran con ternura, como momentos de un despertar erótico. En Misiá señora, 
además, llama la atención que en la tercera y última parte de la novela el marido 
de la protagonista, que antes había sido descrito como un obsesivo sexual que la 
penetra muchas veces cuando ella no tiene ningunas ganas, de repente se revela 
como afeminado, y como un gay de clóset que sólo se escapa de una redada policial 
en una fi esta gay por sus conexiones políticas. En ambas novelas, asimismo, hay 
muchos personajes secundarios que viven sexualidades no normativas. Mariana, 

9 El término freudiano es retomado, por ejemplo, en las notas de pie de página de El beso de la mujer 
araña de Puig. Al respecto, se puede consultar Balderston, “Sexualidad  y revolución: en torno a las 
notas a El beso de la mujer araña” (El deseo... 103-115), y que también aparece reproducido en la 
edición crítica de la novela realizada por José Amícola y Jorge Panesi para la colección Archivos.
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la protagonista de Misiá señora, añorará durante toda su larga vida a una amiga de 
la infancia, Yasmín, con quien gozó de escenas de iniciación sexual. En cambio, 
en Las andariegas (1984), escrito bajo la inspiración de un clásico de la literatura 
lésbica, Les guerillères (1969) de Monique Wittig, se subraya el elemento lésbico 
al contar las historias de una serie de mujeres fuertes e ilustres, desde Clitemnestra 
a Juana de Arco (“yo voy a ser cruzada, no me gustan los príncipes” [83]) (Hasta la 
idea de una sarta de mujeres bravas ya está en el libro de Wittig.) Hay numerosas 
evocaciones de escenas de amor entre mujeres (“las manos amorosas llamaban 
con premura y tacto dulce a la nueva viajera” [38], “mi amor/ mi amiga dulce/ 
como miel” [65], “fueron durmiéndose unas sobre las otras, como niñas perdidas 
en el bosque” [74]). Y hay en todo el libro una celebración de cierta androginia: a 
veces los mancebos y efebos se visten de mujer, pero de modo más insistente las 
mujeres asumen vestimenta y actitudes masculinas: “que si ellas hacen lo que es 
en si/ el Señor las hará tan varoniles/ que asusten a los hombres” (108). Hay una 
escena en que “un mancebo sin capa y con sombrero de plumas de faisán entró en la 
escaramuza como si un desvarío lo poseyera” (79); después de la batalla “su camisa 
en seda se entreabrió y la vieron los senos como duraznos en sazón” (80).10

Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) es famoso por su novela ¡Que viva la 
música!, publicada pocas semanas después de su suicidio a los veinticinco años. 
Algo que llama la atención de la novela es el travestismo discursivo: la narradora 
es una muchacha transgresora, que narra una versión femenina de los años de 
amor libre, experimentación con drogas y cultura juvenil en Cali de principios 
de los setenta. El travestismo discursivo es un rasgo notable también en el cuento 
“Besacalles” que Caicedo escribió a los diecisiete años, cuya narradora se revela 
en los últimos renglones del cuento como una prostituta travesti. Esa revelación 
fi nal obliga a releer el cuento, donde de repente muchos detalles que pasaron 
desapercibidos por el género gramatical femenino que usa siempre la narradora –el 
rechazo por parte de su familia de su afi ción de salir en busca de muchachos, por 
ejemplo, o su miedo de encontrarse con cierto muchacho– cobran un nuevo sentido 
con la referencia al golpe que ese muchacho le da en los testículos (las referencias 
despectivas a “maricas” y “maricones” y la amenaza constante de una violencia 
homofóbica son frecuentes en muchos cuentos de Caicedo).11 Esa inversión fi nal 
invita también a una relectura queer de ¡Que viva la música!, donde por cierto hay 
una fascinación insistente con todas las transgresiones sociales que vive la juventud 
de Cali – ¿no será también una novela en clave sobre el mundo gay de la época? 
(Esa posibilidad se insinúa en la brillante película Unos pocos buenos amigos que 
realizó Luis Ospina sobre la vida de Caicedo). 

10 Para una discusión de lo queer en Albalucía Angel que subraya otras dimensiones de su obra que las 
mencionadas aquí, ver Óscar Díaz-Ortiz.

11 Ver, por ejemplo, sus cuentos “De arriba abajo de izquierda derecha” y “El espectador”.
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III. IDENTIDADES LGBT

Del poeta Raúl Gómez Jattín (Cereté 1945-Cartagena 1997) dice una amiga: 
“Siempre fue homosexual [...] Por qué no escogió California o algún país escandinavo 
en donde esa condición encantadora no signifi case una perversión condenable, 
imperdonable y fatal. Raúl decidió nacer en un lugar en donde amar a alguien de su 
propio sexo se considera una aberración maldita” (citado en Ory, Ángeles clandestinos 
190, 192). De su poesía gozosa y carnal es un buen ejemplo “El disparo fi nal de 
la Vía Láctea”.12 El poema de Gómez Jattín va dirigido a un tú que es a veces Tú 
(¿Dios, como en algunos de los poemas homoeróticos de Whitman?), con quien el 
yo poético se junta orgiásticamente: “El que parece dos astros hermanos y gemelos/ 
El que parece dos ojos Dos culos cercanos/ El que parece dos testículos besándose” 
(120).13 Esa unión es de dimensiones cósmicas:

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando
la aurora del orgasmo mientras tus manos
se aferran a mi cuerpo Y me dices
lo que yo quiero y respiras tan hondo
como si estuvieras naciendo o muriendo
Mientras nuestros ríos de semen crecen
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer
hacia el disparo fi nal en el Vía Láctea. (121)

Otros poemas de Gómez Jattin que tienen que ver con el amor entre varones 
son “El alba en San Pelayo” (“Eres un varón/ del putas Yo también” [118]), “Príapo 
en la hamaca” (“Hoy estás allí en la intimidad de mi hamaca/ tendiendo como un 
fauno priápico y soñoliento/ el cuerpo de tu virilidad entregada” [148]), “El ambiguo 
y tormentoso sexo de mi ángel” (“con alma de hembra débil de dulzura mentida/ te 
escribo este poema de temor y fastidio/ con el resentimiento de no poder tenerte” 
[149]) y “Sanos consejos a un adolescente” (“Tienes ahí bajo la piel/ una loca 
angustia de ser violado con dulzura” [151]). La poesía de Gómez Jattin es, después 

12 Este poema fue incluido por Luis Antonio de Villena y Harold Alvarado Tenorio en su antología de 
poesía gay Ardor de hombre. Cito del libro de Gómez Jattin Retratos/ Amanecer en el valle del Sinu/ 
Del amor: Tríptico Cereteano.

13 Las referencias a Platón y su caverna explicitan que los versos que acabo de citar se refi eren a la 
teoría de las dos mitades expuesta en el Banquete, como vimos también en la “Elegía platónica” de 
Barba Jacob.
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de la de Barba Jacob, la más intensa expresión del deseo homoerótico en la poesía 
colombiana.14

Fernando Vallejo (Medellín, 1942) es sin duda uno de los grandes escritores 
colombianos de los últimos tiempos, y la homosexualidad fi gura de modo central 
en casi toda su obra: en los varios tomos de su autobiografía, El río del tiempo 
(1985-1993, edición en un sólo volumen, 1998), en su novela más famosa, La 
virgen de los sicarios (1994), en la brillante biografía que escribió de Porfi rio 
Barba Jacob (El mensajero, mencionada arriba), en la desgarradora novela sobre la 
muerte de su hermano Darío de sida, El desbarrancadero (2001), y en una novela 
menos sombría sobre la vida de otro hermano, Mi hermano el alcalde (2004). En 
su narrativa, siempre en primera persona, se conjuran los espectros de su vida. Sus 
novelas autobiográfi cas o autobiografías noveladas –y él mismo ha comentado 
las maneras en que sus textos están a caballo entre esos géneros15– siempre dan 
por sentado la identidad homosexual del narrador. A la vez, se menciona de paso 
la sexualidad de otros personajes –los dos hermanos en El desbarrancadero y Mi 
hermano el alcalde, Alexis y Wílmar en La virgen de los sicarios– sin que esa 
sexualidad sea necesariamente el enfoque del texto. Lo que ha hecho Vallejo en 
estos extraordinarios textos, durante los últimos veinte años, es ir comentando 
la realidad nacional colombiana con una fuerza y un lirismo nunca vistos antes, 
a la vez que llama la atención su temática, avasalla su lenguaje, como muy bien 
observa Eduardo Jaramillo Zuluaga (“Alta tra(d)ición”, s/p). Los comentarios que 
hace el narrador sobre la pobreza, la corrupción, la violencia, la hipocresía y la 
belleza de Colombia son inseparables del marco discursivo que va construyendo: 
de exiliado, homosexual y esteta.16 Si la homosexualidad se defi ne en uno de los 
tomos de El río del tiempo como el “fuego secreto”, se ha convertido en sus textos 
en algo que ilumina, que desenmascara, que desnuda. Si tuviéramos que escoger 
una obra colombiana para un imaginario canon universal de la literatura gay esa 
obra sin duda sería La virgen de los sicarios. 

Fernando Molano Vargas (Bogotá, 1961-1995), autor del poemario Todas mis 
cosas en tus bolsillos (1997) y de la novela Un beso de Dick (1992), es, como Andrés 
Caicedo, un enigma: qué hubiera escrito de no haber muerto joven (de sida, en el 

14 Otra fi gura que vale la pena mencionar es Jaime Manrique Ardila (Barranquilla, 1949). Aunque la 
mayor parte de su obra está en inglés, la poesía recogida en Mi cuerpo y otros poemas merece una 
mención aquí por textos como “Poema del instante”, sobre un amado, y “Al era de Alabama”, sobre 
un amigo muerto de sida.

15 En sus comentarios sobre sus propias obras utiliza un seudónimo, Margarito Ledesma, y Ledesma 
le escribe las notas de las contratapas de varios de sus libros (Balderston 153).

16 Estas cualidades se pueben comprobar en las entrevistas con el propio Vallejo en la extraordinaria 
película documental La desazón eterna –el título viene de un verso de Barba Jacob– que le dedica 
Luis Ospina (2004).
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caso de Molano). Su novela Un beso de Dick (llevada espantosamente al teatro por 
un grupo de la Universidad de Antioquia) es la tierna evocación del descubrimiento 
del amor homosexual por parte de dos jóvenes en Bogotá, estudiantes del mismo 
colegio. Un bildungsroman con dimensiones homoeróticas (como tantas otras 
novelas en la tradición de la novela de aprendizaje), narra la “salida del clóset” 
de Leonardo y Felipe, sus jóvenes protagonistas, que son puestos a prueba en la 
escuela, la casa y la calle. 

Ana María Reyes (Cali, 1963) publicó en 2003 un libro de cuentos, Entre el 
cielo y el infi erno, con el subtítulo Historias de gays y lesbianas. En el libro, un 
cuento enfocado en un personaje gay masculino está seguido de uno enfocado en 
una lesbiana. A diferencia de la mayor parte de la literatura que hemos examinado 
aquí, Reyes insiste en la posibilidad de desenlaces felices. En “Junior”, por ejemplo, 
el hijo predilecto del dueño de un taller de mecánica se opera y se pone tetas 
gigantescas, pero igual todos (los mecánicos y el padre) lo aceptan porque “Junior es 
una mujer encantadora [...] capaz de empujar una camioneta, encontrar el repuesto 
que necesita cada automóvil en cualquier parte del país”, a la vez que “siempre 
tiene el local limpio, con música y fl ores” (192). En “El pariente más cercano”, la 
relación de Nancy y Eugenia –que se ha mantenido secreta durante décadas– se 
ve amenazada cuando a Nancy la internan en un hospital y los médicos no quieren 
reconocer a Eugenia como pariente, hasta que las amigas de un grupo de tercera 
edad se solidarizan y obligan a las autoridades a aceptarla como tal. En “Hombre 
10”, el marido ideal resulta ser un gay de clóset pero, en vez de que eso produzca 
una ruptura en la relación, la mujer se da cuenta de que es mejor marido que los 
de muchas de sus amigas; a pesar de que “cuando se los ve juntos tienen un no sé 
qué que no logra convencer del todo a sus amigos” (159); las amigas lo llaman el 
“Hombre 10” porque se acerca mucho al ideal de marido. El libro termina con una 
fábula en el reino animal a favor de la aceptación de la diferencia. Los cuentos de 
Entre el cielo y el infi erno no son obras maestras de la literatura, pero es signifi cativa 
su publicación por la sucursal colombiana de Aguilar, la gran editorial española, 
ya que implica la existencia de un mercado para cuentos afi rmativos, aunque algo 
insulsos, sobre la posibilidad de la integración de gays, lesbianas, bisexuales y 
transexuales en la gran familia colombiana. 

Rubén Vélez (Salgar, 1953), en cambio, ha publicado casi toda su extensa obra 
literaria en editoriales casi secretas de Medellín, y a veces con seudónimos. Desde 
Veinticinco centímetros (1997), una celebración de “la verga de James [que] me 
recordaba el obelisco de la Plaza de la Concordia ... [y] no sólo porque insufl ara 
de paz a Nefertiti” (91), a Las siamesas asesinas (2004), un diálogo platónico de 
dos locas de Medellín que van comentando el ambiente de la ciudad (y asesinando 
verbalmente a sus habitantes, como implica el título), la obra de Vélez es francamente 
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una literatura para iniciados con comentarios en clave.17 Entre habanos anda el 
impuro (1999), publicado con el seudónimo de Abel Builes, es una especie de 
diario de viaje a La Habana donde se comentan no sólo las bellezas (físicas y 
sobre todo humanas) de la capital cubana sino también las contradicciones de la 
revolución cubana, la presencia homosexual en la literatura y cultura cubanas, y 
la ingenua aceptación fuera de la isla de los logros del gobierno castrista. Es un 
texto que interesa sobre todo por los comentarios agudos por parte de las bellezas 
que va coleccionando el narrador, que van desdiciendo cualquier elogio que se 
haya hecho de la revolución, como la celebración que hace C. Wright Mills del 
fi n de la prostitución habanera (100) o un poema bastante vergonzoso de Miguel 
Barnet (97); hasta un comentario muy agudo de José Martí (82) que parece referirse 
irónicamente al gobierno de Fidel. “Cuba Libre” se convierte en este libro en “CULO 
LIBRE, paraíso de AmArica” (130), y la celebración de las bellezas masculinas 
de La Habana –y de su disponibilidad sexual– vale como comentario irónico a los 
discursos ofi ciales del gobierno revolucionario.

Sin duda el escritor que más éxito ha tenido en los últimos años en Colombia 
con una novela de temática gay es Alonso Sánchez Baute (Valledupar, 1964) 
con Al diablo la maldita primavera (2003). La novela, un indudable bestseller 
(y también adaptada exitosamente por Jorge Alí Triana para el Teatro Nacional) 
retrata la vida voluntariosamente necia y trivial de una loca barranquillera, Edwin 
Rodríguez Buelvas, que se ha mudado a Bogotá para poder explorar con mayor 
libertad su homosexualidad –y sus deseos de triunfar en el mundo de las drag 
queens bogotanas. A mi juicio, Edwin es menos necio de lo que aparenta y gran 
parte de sus observaciones sobre el mundo gay, y sobre la masculinidad y la 
femineidad, se pueden entender como performances de los estereotipos genéricos, 
no como afi rmación de su necesidad. Algunos lectores –como los estudiados por 
Manuel Rodríguez en un ensayo interesantísimo que es en parte un análisis de la 
hostilidad que la novela despertó en algunos lectores gays locales– han preferido 
pensar que Edwin origina sin más que “los homosexuales somos de tal manera”, y 

17 Esto, por ejemplo, parece referirse a Fernando Vallejo: “Nefertiti Fernández, la lengua más redicha 
del reino, sale con muchachos que sólo saben decir parce, parche, gonorrea, fi erro y chumbimba” 
(119; ver también otra referencia a Nefertiti Fernández en 165). Me parece que esto se refi ere a la 
discusión de la lengua de los sicarios (donde Vallejo hace referencia a las distinciones gramaticales 
establecidas por Rufi no José Cuervo) en La virgen de los sicarios (20 y 33). También parece haber 
una referencia oblicua a Entre el cielo y el infi erno de Reyes: “Si se hiciera una encuesta sobre gustos 
sexuales en el mundo del otro gusto, no serían mayoría los maricas que viven entre el cielo y el [...] 
cieno” (119). Vélez juega mucho con los títulos de obras ilustres y no tan ilustres: así, los personajes 
se refi eren a El tamaño de mi esperanza de Borges (pensando en cierto “tamaño”), y a Queremos 
tanto el glande (una burla a Queremos tanto a Glenda de Cortázar); ambas referencias están en la 
página 184. Ver también la parodia del Manifi esto comunista: “Maricas de todo el mundo, uníos 
contra los explotadores del deseo” (237).
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que el autor piensa lo mismo; me parece que no han percibido lo sufi ciente la ironía 
del narrador, que demuestra un reconocimiento y un goce del lado performativo de 
su homosexualidad. 

De hecho, lo que defi ne la literatura queer colombiana de los últimos años es un 
tono jocoso, gozoso.18 Estamos muy lejos del sufrimiento callado de tantos personajes 
de Andrés Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y Sánchez 
Baute es un goce en la “loca alegría”. En ese sentido es ejemplar la escritura de 
Fernando Vallejo, quien celebra “el triunfo de Eros sobre Tánatos” (La virgen de 
los sicarios 43).19 Ya en la obra pionera de Barba Jacob, en las primeras décadas 
del siglo XX, hubo una expresión sensual y apasionada del deseo homoerótico. La 
obra de Barba Jacob, como hemos visto, ha despertado ecos a lo largo del siglo. Una 
buena parte de la obra literaria del escritor queer más importante de Colombia (si 
no de toda América Latina) en este momento, Fernando Vallejo, ha consistido en el 
rescate de los poemas, las cartas y la experiencia vital de Barba Jacob. La “balada 
de la loca alegría” ha echado ondas raíces en la literatura colombiana: ya es una 
conversación de muchas voces, ya se ha convertido en una tradición literaria.20
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LA PLENITUD DE LA APARIENCIA
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Quizás una de las revisiones culturales más intensas que se advierte en los 
albores del siglo XXI se inscribe en los cuerpos ya en abierta rebeldía frente a la 
insufi ciencia irrebatible que porta la noción de género. Una multitud de cuerpos 
indomesticados o ajenos a una escritura ofi cializada han llegado hasta el escenario 
social para señalar, ejemplarmente, los signos ambiguos e inestables en los que 
se cursa la subjetividad y el deseo de cuerpo del sujeto. Las estéticas ya parecen 
incapaces de ser formalizadas según las tradicionales y hasta obsoletas categorías 
clasifi catorias que los sistemas impusieron con el fi n de racionalizar productivamente 
el tramado social.

Los cuerpos muestran hoy su malestar desencajando las pertenencias, re-
cifrando sus lugares, presionando incesantemente las convenciones. No se trata 
ahora del concepto primario de “preferencias sexuales”, sino de sensibilidades que 
atraviesan y horadan los mandatos para sumergirse de lleno en la exploración de 
códigos que reformulan las categorías binarias de femenino o masculino. Mientras 
la crítica estadounidense Judith Butler apuesta por la proliferación de identidades 
para desestabilizar el trazado institucional, habría que pensar en cómo proliferan los 
cuerpos latinoamericanos. Cabría preguntarse cómo podrían sustentarse las marcas de 
una disidencia –contra o anticolonizadora– en el interior de los mapas metropolitanos 
que, desde sus agencias internacionales, ordenan pautas estandarizadoras para así 
normalizar y, especialmente, controlar esta proliferación. 

El embate del capitalismo salvaje ya ha sido lo sufi cientemente elocuente para 
pulverizar las zonas más sensibles del horizonte social y transformarlas en instrumentos 
de marketing. Cómo no recordar la histórica campaña de la industria Benetton y su 
imagen de un enfermo de sida en agonía o los cuerpos devastados por la hambruna del 
Tercer Mundo que constituyeron, en los años noventa, la plataforma de una estética 
de muerte, sobre la que se imprimió el glamour comercial de la moda, conseguida 
gracias al trabajo esclavista de las maquiladoras.
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Allí está este salvaje capitalismo. Ávido, violento, depredador, amparado en su 
comportamiento aparentemente liviano. Una sed económica dispuesta a capturarlo 
todo para extenuar los componentes políticos que portan las subjetividades emergentes 
y trasformarlos en simples espectáculos de consumo. Sin embargo, más allá de esta 
captura o más bien en el centro mismo de lo que parece una inevitable cooptación, 
se advierte una fi sura, una grieta que bien podría abrir una tensión entre la realidad 
actual de los cuerpos y la no vigencia de los discursos que los ordenan.

No pretendo responder articuladamente a estos dilemas. Más bien busco indicar 
un escenario cultural en el que se agregan nuevas formas de convulsas identidades que 
virtualmente podrían modifi car el tramado, ampliando críticamente, en el horizonte 
político, los órdenes y las órdenes impuestas, rompiendo así la naturalización siempre 
disciplinaria que adquieren las convenciones. 

Pienso ahora en microespacios, recuerdo el gesto inesperado del escritor cubano 
Reinaldo Arenas, refugiado político del Mariel –un consumado “Marielito”–, disidente 
agudo de Fidel Castro, cuando denunció, contra todas las predicciones encasilladoras, 
su abierto desencuentro con los formatos sociales de Estados Unidos. Traigo a Reinaldo 
Arenas y con él su escritura desafi ante y alucinada, tan propia del barroco cubano, 
para ingresar en la esfera que nos propone Francisco Casas. 

Francisco Casas es un artista múltiple. Desde el cuerpo, la imagen y la letra, ha 
construido un campo de sentido que le permitió la formulación de un lugar cultural. 
Ya está lo sufi cientemente inscrita su histórica asociación con Pedro Lemebel para 
formar el colectivo Las Yeguas del Apocalipsis, a mediados de los años ochenta. Allí 
se puso en marcha un programa artístico múltiple que buscó insertar el deseo político 
en el interior de un universo de estéticas deseantes y descentradas. Sin embargo, de 
manera simplifi cadora, Las Yeguas del Apocalipsis han sido reducidas a la mera 
irrupción de un colectivo homosexual. Me pregunto acerca de la homogeneidad que 
porta lo homosexual, más aún llego a preguntarme dónde radica la fi delidad en que 
se lee esta condición, para señalar que este colectivo excedió una noción anquilosada 
para ingresar en una diversa plataforma política que puso en evidencia, precisamente, 
la insufi ciencia de la homosexualidad como categoría esencial e inamovible. Más bien 
implementó sobre el escenario social el cuerpo como espacio lúdico y lúcido, como 
aparato productivo que desplazó lo orgánico y relevó los campos simbólicos.

Más adelante, en 1991, cuando se cursaba el inicio de la transición política 
chilena hacia la democracia, Francisco Casas publicó el provocativo libro poético 
Sodoma mía. 

Sodoma es uno de los espacios más radicales del castigo bíblico, el lugar 
escogido para la destrucción divina, ejemplarizadora ante el exceso. Un territorio 
en el cual sólo sobreviven el incestuoso Lot, que iba a procrear en sus hijas, luego 
de que la esposa (en otra versión bíblica de la desobediente Eva) y su ojo curioso o 
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quizás analítico fuera reducida a estatua de sal. Entonces Sodoma se establece como 
un nombre desafío, el mismo nombre que fuera explorado por el Marqués de Sade 
y luego repensado por Pier Paolo Pasolini en su fi lm Saló, que iba a constituirse 
en una de las escenifi caciones más duras del fascismo.  

Pero, claro, esta Sodoma de Francisco Casas alude a un máximo desplazamiento, 
busca repoblar el espacio destruido, restituir los cuerpos y las energías que fueran 
arrebatadas por el mandato de un Dios terrible y omnipotente, tal como ocurrió 
en el suelo local chileno después de que hubo de consumarse el exceso político 
depredador y mesiánico de la dictadura: “Soy la muñeca más hermosa al sur del 
mundo/ conquistadora, colona plástica” (56). 

Sin embargo, y esto es comprensible e incomprensible a la vez, este libro fue 
obturado por el discurso crítico (una de las excepciones la constituyó la crítica 
Soledad Bianchi), poniendo de relieve la insufi ciencia de este discurso ante una 
producción que, junto a lo frontal de una trama literaria, diseminó su estética 
buscando la reinvención chilena de Sodoma.

Yo, yegua abre también un nuevo sitio. La novela se ampara en el espacio 
siempre crucial (y ambiguo) de los nombres. Juega con los sustantivos para hacerse, 
precisamente, sustantivo: “sus antiguas personalidades anónimas fueron jirones 
que con el tiempo afl oraban tan sólo como pesadillas infundidas por los chilenos 
cuando te descubren el nombre propio” (125).

En la novela, Dolores del Río y María Félix, las divas ruinosas, intercambian 
plumas, collares, brillos, atraviesan, con sus cuerpos sudacas, los espacios locales de 
la ciudad de Santiago, la vigilancia hostil que se advierte, acudiendo a la estrategia 
de deslizar sus formas bacanales para así transitar agudamente las superfi cies.

Estos nombres cinematográfi cos, abiertamente artifi ciales, que podrían 
abrir una conexión con Manuel Puig y su fascinación por el sitio sentimental 
del melodrama, operan en la novela como un dispositivo diverso al que articuló 
el escritor argentino. Más bien los nombres estelares aluden a la “chapa”, a un 
clandestinaje enloquecido, a una vuelta de tuerca política inesperada, cruzada por 
una corrosiva carcajada social. 

Dolores-Lola semeja, en un punto curioso, a la forma social del fl âneur que tan 
acuciosamente puntualizó Walter Benjamin. Sólo que este fl âneur local promueve 
en su paso a través de la ciudad, un artístico, estético ocio político. La ciudad por 
la que transita Dolores-Lola no corresponde ya a la ciudad industrial, masifi cada y 
seriada, ni siquiera la actual ciudad tecnológica, se trata de otro reducto: la ciudad 
dictatorial. Y, en este horizonte, la casa, la librería, la pieza, la fi esta, la performance 
se hacen también ciudad, espacio público, vitrina tumultuosa. 

La novela busca romper las fronteras de lo privado y lo público, convierte 
los nombres verídicos de una determinada comunidad artística que pobló los 
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años ochenta en materiales fi cticios sobre los que textualiza sus imágenes más 
alucinadas y brillantes. De la misma manera que Reinaldo Arenas construyó relatos 
sobrepoblados de delirio, Yo, yegua fragmenta, tuerce y retuerce paródicamente la 
realidad biográfi ca para así permitir vislumbrar la envergadura de una reprimida 
realidad social. Renuncia a la dramatización de la diferencia de los estilos, reniega 
de la culpa. Los cuerpos son lo que son, fragmentos, frases, gestos, acciones, viajes 
por la ciudad. 

Dolores-Lola borda, adoptando íntegramente la máscara y la pose del bordado. 
Borda nombres, rehace una memoria extraviante, crea, hilo en mano, una superfi cie 
que se sustenta sobre un soporte macabro: muerte, toque de queda, vigilancia.

De esta manera se ingresa a un sector de los ochenta chilenos, por un resquicio 
inesperado, la ironía, la parodia desenfadada, los sobrenombres, en medio de un 
escenario público fantasmal, precisamente, por su falta de ciudad. Entonces, son 
los nombres inestables los que garantizan la existencia de un espacio, de una 
geografía ultra estrecha, marcada sólo por la recurrencia de dos sitios que recuerdan 
la arquitectura del Santiago –digamos– real: el parque y el río. 

Es el parque (Forestal) lo que opera como hogar, casa abierta. Allí Dolores 
del Río y María Félix se visten y desvisten, se acicalan, urden, traman, evalúan sus 
presencias en los disminuidos salones, en los desamparados y ardientes programas 
estéticos-políticos con los que se comprometen. Se atacan, se defi enden, parten o 
llegan. El río, en cambio, es el torrente de la fuga, la vía de escape ante una vigilancia 
nunca especifi cada porque es multilateral, omnisciente, foucaultiana.

No obstante, la energía novelística pone a las estrellas clandestinas en un lugar, 
si no idéntico, análogo al de los personajes que los circundan. Las diferencias no 
implican divergencias. La micro comunidad artística que plantea Yo, yegua se funda 
en eso, en su propia singular diversidad. En ese sentido pienso en la utopía, en la 
comunidad utópica, ya desjerarquizada, entregada a un nuevo pacto que pone en 
jaque las convenciones. La sexualidad está allí, se ejerce, transcurre y ocurre sin 
culpas ni sanciones. La multiplicidad de identidades se despliegan en el marco de 
una común estética política. No se termina de formular quién es quién o qué se es, 
sólo importan las superfi cies. Aun el robo del cuadro, hito que cruza el relato y que 
recuerda la célebre Carta Robada que fuera analizada por Lacan, no abre una zona 
de disturbio comunitario sino un ejercicio hilarante y delirante para la conjetura, 
desdramatizando una de las construcciones más sagradas del capitalismo: la férrea 
cautela de la propiedad privada. Y esto es posible porque lo que se privilegia es la 
pertenencia radical a lo privado, en el sentido de que lo considerado como privado 
es el soporte público de la novela. 

El obsceno pájaro de la noche, libro crucial de José Donoso, estableció el 
espacio de la utopía y lo dispuso en una suerte de reino alterno, diseñado por el 
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padre para Boy, el niño monstruo. De esa manera, en el lugar periférico, se dio curso 
a una coexistencia de diferencias, de aquellos cuerpos considerados monstruosos 
por el espectro social. Ciudadela utópica, este jardín de monstruos hubo de fracasar 
porque en su interior se anidaban las mismas energías del otro mundo, de aquel 
normalizado por representaciones comunes del cuerpo. Imbuidos por idéntica 
circulación de poderes, surgieron monstruos de primera y de segunda y, afectados 
por divisiones binarias, hubo de pulverizarse la utopía.

Yo, yegua cita el espacio utópico, produce textualmente un lugar de los ochenta 
en Chile, signado por una práctica y una poética de la utopía. Allí se comparte 
intensamente, nadie es enteramente compacto, los personajes circulan entre ruinas, 
desechos o marcas desestabilizadas. Aún más, la frontera entre sexo y género es difusa 
o insignifi cante, las pedagogías y los saberes académicos fracasan estrepitosamente 
frente a cuerpos poseídos por el éxtasis de sus pulsiones y, en este sentido, resulta 
magistral la escena en que se textualiza la clase de literatura en el ARCIS.

La antiépica de la novela mantiene una relación con la confi guración del 
espacio utópico como resistencia y autoconstrucción liberadora. Se erige en modelo 
posible –el roce incesante de las superfi cies– ante lo imposible de una realidad literal 
demasiado lesionada. Y esa antiépica es su épica, su empecinado intento de formular 
una comunidad posible, desviada, fragmentaria, corporal, estructurada en la pose, el 
delirio, la simulación y la máscara. 

La utopía cae justo cuando el soporte social emprende el camino a su 
normalización: el advenimiento de la transición a la democracia. Es en ese momento 
cuando Dolores del Río establece su alterno rumbo amoroso, cuando se separa de 
María Félix, cuando se presagia el ingreso al libro, cuando se desencadenan las 
jerarquías binarias estúpidamente capitalistas (éxito o fracaso), cuando Dolores de 
Río fi nalmente muere.

¿Pero muere? ¿O acaso su muerte no es nada más que la extinción de la utopía 
en la microcomunidad ochentera? 

Sin embargo, más allá o antes de la caída –qué importa, siempre está allí, la caída– 
los cuerpos diseñados por la escritura abrieron, con sus agudos gestos, un panorama 
cultural de otredad. En medio del máximo desamparo institucional, consiguieron 
aludir a otra nación, a otra patria, desesencializaron los cuerpos, trastocaron la lectura 
de los signos con la audacia de una mirada –digamos– chalada, pero no menos lúcida 
para rehacer y, desde luego, zaherir.
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En una primera lectura que también son las siguientes, El diablo en el pelo, 
novela de Roberto Echavarren (Montevideo, 1944), funciona como estrategia de 
retrospección y recuenta, desde un presente fi gurado, una acción ocurrida varios 
meses antes de la escritura de la misma.1 No obstante, siguiendo las irrupciones del 
deseo a la caza de un porvenir indefi nible (y el deseo casi siempre hace lo mismo) la 
articulación anecdótica presenta las peripecias del cuerpo interpretadas en pretérito 
mientras son observadas, interrogadas de cerca, no en el espejo retrovisor (porque 
los hechos del goce siguen sin ser consumados), sino en tanto privilegia una meta de 
itinerancia hacia delante, hacia donde ya nada puede verse sino apenas decirse. 

De esta manera, el objeto del deseo –dador del título del libro– existe en 
el recuerdo como posibilidad aún alcanzable: como deseo, no como añoranza. 
Mediante este uso idiosincrático, permanente y acechante del tiempo narrativo (y 
del tiempo de la actualidad amorosa), la novela –referente aparte en el contexto 
hispanoamericano– encuentra puntos de contacto directos con las dos novelas del 
londinense Paul Holding, The Abomination y Senseless (por cierto, la portada de este 
libro se parece mucho a la de la edición argentina de El diablo en el pelo), y con la 
obra del estadounidense Dennis Cooper, quien en libros como Closer, Try, Guide y 
Period exhibe una similar actitud transgresora de los mecanismos de presentación y 
motivación de la sexualidad homoerótica a partir de un plan destemporalizante de 
la realidad, el cual constata las diferencias y el furor oblicuo que une a la vida con 
lo que se hace de ella, una vez que el tiempo ha sido atomizado, pervertido. En la 
sexualidad el tiempo no desaparece, pero sus apariencias en estado difuminado son 
muchas. En todo caso (para que le hagan caso) desaparece para volver aparecer. 
Su ser transita un sitio dudoso de ya, pero mejor ya no.

1 La primera edición de la novela (2003) se llama Julián, el diablo en el pelo. La segunda edición 
(2005) tiene varias correcciones introducidas por el autor y se llama El diablo en el pelo. Todas las 
citas pertenecen a esta última edición y aparecen entre paréntesis.
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Hay obras hispanoamericanas de alternativa homoerótica, con trama o episodios 
confi gurantes de un deseo en estado de promesa y dependiente de identidades 
móviles: Juan Carlos Onetti (El pozo, La vida breve, Dejemos hablar al viento, El 
astillero), Severo Sarduy (Cobra), Manuel Puig (El beso de la mujer araña, La 
traición de Rita Hayworth), Reinaldo Arenas (El Central, Arturo, la estrella más 
brillante, Antes que anochezca), César Aira (El bautismo), Fernando Vallejo (La 
virgen de los sicarios), José Joaquín Blanco (Las púberes canéforas), Luis Zapata 
(Las aventuras, desventuras y sueños de Adonis García: el vampiro de la colonia 
Roma), Pedro Lemebel (sus crónicas urbanas y la novela Tengo miedo torero) y 
Roberto Echavarren (Ave Roc). Es un resumen somero, hay otras. El diablo está 
intencionalmente minada de evidencias somáticas sexuales, en tanto el deseo 
homoerótico asoma en constante plan de exhumación, dejando en la superfi cie los 
registros de su trabajo, esto es, exponiendo la autoridad de una visión que confronta 
promesas y obsesiones de un goce misterioso en busca de representación. Ese goce 
contiene una asimétrica traza andrógina puesta al servicio de sus expectativas. Para 
hacerlas cumplir, el escenario social gana preponderancia porque los personajes 
están bien elegidos. Disponen del dato seductor. Los partenaires son Julián, un 
taxi boy, un “Lolito”, y Tomás, trotaconventos de bares gay.

El diablo en el pelo, estado documental de una pasión con resultados, inventa 
en el espacio de su trama una temporalidad que le conviene. La quimera de la 
perfecta inexactitud temporal –la que otorga cuando tiene ganas el deseo somático– 
queda redondeada, mejor dicho completada, y haciendo todo lo posible para ser 
de la manera como es y quisiera ser (para eso es protagonista de un acto en estado 
de anhelo). Las formas del deseo deseando ser las del amor (y ser éste) cifran una 
obra que, expuesta en el estado de sus peculiaridades (la lección viene desde los 
indicios mismos), genera un orden escritural nuevo, con un sesgo de estilo y osadía 
sin parangón en la narrativa hispanoamericana:

No soy muy enamoradizo, pero ahora estoy solo. Sabés cómo es la onda gay: salgo 
dos o tres veces contigo y me aburriste. Ahora no me interesas, me interesa otra 
bragueta y otra cola. Cuando me voy, creyendo que estamos bien, ¡chac! Una sola 
vez en veintiséis años rompí yo la relación y he tenido cantidad de relaciones de 
este tipo. En el cine no sabés el nombre del loco con quien cogiste, porque no se 
habla. Hablan las manos. La boca chupa. Uno me preguntó: “¿Qué te parece si 
vamos a casa?” “¿Vivís lejos?” “No: acá por El Gaucho”. “Bueno, vamos”. Eso 
me pasó una vez sola en el cine. He tenido otras propuestas de salir a la calle pero 
como la “pieza” no me interesaba, no salí. No son los mismos que van a los bares. 
El que va al cine es aquel que tiene novia pero se hace coger; entonces precisa algo 
rápido y poco visible. Vas al baño a penetrar a otro o a hacer la vuelta y media; el 
masturbarse es en las butacas. Besitos y cariñitos no corren mucho. (136-37)
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Desde un tiempo a todas luces expansivo, actuando críticamente en la traza 
situada entre el deseo y su objeto, blanco móvil con el pie en el acelerador, y hacia 
esa genealogía andrógina y representable, se desplaza la narración, sustraída a un 
punto de vista común verosímil y destacando todo el tiempo sus marcas genealógicas, 
como diciendo “están allí, esto es lo que pasó”. La obra, como le tocó ser en frases 
características, sale de su clandestinidad sin tener ninguna, narrando una excepción 
homoerótica sin convenciones ni subordinaciones, y por ello mismo alcanza pronto 
sus recompensas. La satisfacción culmina en la fuerza de un contenido, sublime y 
criminal, haciendo de la obra amoldada a sus ganancias una operación disonante, 
puesto que el plan de la escritura sólo acata la insistencia de ciertas intensidades 
sexuales que no se cortan (como tampoco Julián su pelo) ni siquiera ante el asomarse 
inoportuno de la muerte. El autor sintetiza la trama de la historia:

El personaje Julián es una nueva leyenda hecha carne, tanto como Lolita lo fue en su 
tiempo. Pero a diferencia de Lolita, el personaje no es sólo narrado, no es sólo objeto 
de los celos del narrador o del protagonista (como la propia Lolita o la Albertine de 
Proust) sino que deviene también narrador. Un adulto interesado en Julián, Tomás, 
recorre Montevideo y sus barrios marginales investigando cómo los adolescentes 
y jóvenes se relacionan entre sí y con otros. Tal el Príncipe Feliz de Oscar Wilde, 
aprende sólo poniendo en riesgo su integridad física. (contratapa)

A través de varios incidentes que culminan en una temporada veraniega en las 
Sierras de Córdoba, Argentina, Tomás descubre la naturaleza volátil de Julián. Cuando 
la aventura amorosa alcanza un impasse que parece inevitable, ocurre un giro: el 
deseo insatisfecho de Tomás, su curiosidad, deviene voluntad de saber acerca de la 
vida secreta de su ex amante y del mundo en que se desenvuelve. Convence a Julián 
para que le conceda entrevistas a cambio de dinero. Los encuentros entre esta nueva 
Sherazade y el periodista gonzo en quien Tomás se ha convertido desencadenan un 
informe sardónico y duro acerca de las supuestas proezas eróticas y criminales de 
Julián. A pesar de que el informe suena auténtico en su conjunto podría no ser exacto 
en los detalles, al fi n y al cabo al menos en parte es una invención, considerando 
que el astuto y ambivalente Julián alimenta a Tomás con lo que éste quiere oír, y 
por lo que él paga. 

Una vez obtenido el testimonio que cree necesitar, Tomás persuade al muchacho 
para que retome los amoríos. Pronto Julián se enferma de hepatitis. Entonces Tomás 
empieza a salir con otro, que trabaja en un club nocturno como bailarín e imitador 
de Michael Jackson. Julián se cura y se reencuentran. Sin embargo, Tomás ya no es 
inocente. Obseso por las confesiones de Julián, no puede confi ar en él, tiene miedo 
de ser atacado y robado. Además, sigue viendo a “Michael Jackson” como un plan 
B, un contrapeso para equilibrar las emociones en caso de que el mercurial Julián 
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desaparezca de nuevo. Pero en vez de ser asaltado por él, como teme, Tomás es 
agredido con un cuchillo por quien menos espera: “Michael Jackson”, que pretende 
robar su coche. Malherido, desangrado, logra a último momento escapar del agresor 
huyendo hacia la calle. Después de una intervención quirúrgica delicada se recupera 
en el hospital, vuelve a casa y ajusta una nueva cita con Julián. Mas ahora, al haber 
atravesado la muerte propia, advierte que la relación con el malandro carece de 
toda esperanza.

Entonces empieza a ver a Ariel, otro andrógino que, igual que su eventual 
asesino, es admirador e imitador de Michael Jackson. No parece mal muchacho. 
Sin embargo, cierto reloj interno decide a Tomás a renunciar también a este recién 
venido. Termina solo y libre. 

A través de los personajes principales y de una multitud de personajes 
secundarios, a través de los múltiples relatos de Julián, la novela entreteje un 
universo de relaciones gays, delictivas y de prostitución entre las capas pobres del 
pueblo. No construye un desiderátum de los derechos humanos del homosexual sino 
que explora, vívida e implacablemente, “las condiciones reales de la vida erótica y 
sentimental de los homosexuales latinoamericanos en el presente”.2

Así pues, situada en una línea de borde, desplazamiento y replanteos, El diablo 
en el pelo cruza ambos lados de las expectativas: de uno está el paso del tiempo; 
del otro, sus consecuencias. En medio (no a medias) emerge el deseo como gran 
fuerza tutorial y fagocitante para intentar evitar, de la manera que se pueda, que ese 
maremágnum desprolijo que es el tiempo –esté como esté– siempre trabajando a 
full para seguir fugándose. El deseo (tiempo con objeto y como objetivo) conversa 
con sus prerrogativas. Tras la ausencia designada con nombre propio la pérdida 
amorosa que busca representación quiere sentirse justifi cada. Algo debe decirse 
para que el todo no quede tan incompleto. El deseo escribe su autobiografía no 
autorizada. Es sintaxis incrustada en sus iniciativas, mediante las cuales se exhibe 
como situación en crisis, como cúmulo existencial sin alternativas: porque todo es 
tiempo, pero sin deseo, nada. 

Lo mismo que el viaje hacia muchas partes en la infalible máquina de H. G. 
Wells, pero menos especulativo, el deseo, sin ser pasatiempo, pasa por el tiempo 
teniendo a la vida como tránsito hacia delante donde, sin embargo, las amenazas 
del futuro están en el pasado. La meta, el desiderátum del deseo deseando, es llegar 
a lo primero sin perder segundos. Y se relatan los pormenores de este traslado. 
¿Se puede? La novela articula el principio de la posible respuesta. Todo lo demás 
será (porque vive de anhelo) continuidad, ningún detenimiento. El diablo instaura 
pues un mecanismo con empeño de aprendizaje: se trata de empezar desde cero, 

2 Entrevista personal con el autor realizada en Montevideo, agosto de 2005.
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desde el cero de la pulsión original (desde el día que se conocieron), a partir de 
ese nivel ontológico donde en monólogo interior se cruzan el deseo, protegido y 
transformado hacia su posteridad, con el tiempo en su restante cantidad; su cantidad 
escrita, instantes para releer:

Con el dedo sobre la arena había escrito: “Viva el amor gay”. Era un deber bien 
hecho, un intento de halagar a Tomás. La palabra gay sonaba respetuosa, a la vez 
que simplona. Había trazado sobre la arena esos signos arabizantes. Allí cerca, 
unos niños dibujaban otras encaracoladas leyendas.
–También ahí dice “Viva el amor gay” –comentó Tomás, riendo. (71)

Escribir es un riesgo. Es hacer una pirueta mortal hacia el lugar de la caída, o 
propiciarla. Sin embargo, el objetivo (de la escritura) no es caer en la complacencia 
nostálgica o anhelante propia de la memoria, ni tampoco en la indulgencia 
autorreferencial, sino verifi car el momento cuando los sucesos anteriores de la 
pasión suceden: registrar el instante de sus cambios, su constancia para transitar 
por zona de detalles, por ese locus amoenus de pliegues, repliegues y saltos hacia 
un estar en sitios diferentes. El relato es un viaje por un álbum de fotografías 
donde los personajes, en lugar de estar fi jos (convertidos en clichés del tiempo), se 
mueven irrecíprocos, yendo hacia donde pudieron estar buscando completar la traza, 
pulsión, original. Un viaje por los planes inconclusos que no quieren abandonar 
su condición transitoria. 

La historia de Julián, no en vano, tiene una frenética condición fl uvial: con los 
días que se van sumando al porvenir del recuerdo, los protagonistas se desplazan 
por el río del tiempo, de lecho en lecho. Y este río, que es también éste y el de 
Heráclito, tiene dos orillas pero en una nadie está: aquella donde el narrador no 
podrá volver a bañarse. Tiempo aniquilado, un tiempo muerto que el deseo no 
quiere dejar morir. La que toca es la la orilla del deseo que ha perdido de vista, 
pero no de voz, a su objeto, incumplido ahora –en el ahora desplazándose en la 
novela– en tanto permanencia de objetivos, y fi ltrándose en el devenir temporal 
como disolución del género y del orden de las “buenas costumbres”.

 
Lo metió en la cama y le exigió una inmediata reparación militar. Lo abrió de 
piernas, metió la nariz entre los glúteos. ¿Venía de un topetazo con algún otro? En 
efecto, le pareció que el esfínter estaba mojado. Ahí y entonces lo serruchó sin 
contemplaciones. (63)

Hay un tiempo para estar quieto, pero no es el del deseo. Tampoco el de esta 
novela. Un vértigo ante la pregunta imposible de responder empuja la escritura, 
haciéndola pulsión, pero antes continuación, cifra de una irrepetitibilidad. Las huellas 
se liberan de sus pasos porque no saben andar de otra manera. Su desplazamiento acata 
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sincronías impredecibles. El tiempo que contiene es el de un desahogo existiendo 
como perpetuo preámbulo. El deseo no es aquello que se cumple, sino lo que está a 
punto de ser irrealizable. Es un avatar sin certezas pero librado de caducidad. Una 
constancia de desmesura lo guía apropiándose de él. Y da razones para prescindir 
de la razón lógica deductiva. Estas son las razones del corazón, y ya sabemos cómo 
son. Es ésta la principal noción de su actividad proliferante: el deseo existe como 
dispositivo atemporalizante sucediendo en un lugar que el tiempo quiere abolir y 
por eso lo intenta:

Ocurría lo siguiente: no solo la imagen del amado se hallaba destrozada desde 
hacia años en el recuerdo sino que también los ojos, fuerte astigmáticos, de Tomás, 
refl ejaban en ambientes opacos, y más todavía en momentos de emoción, los 
objetos vistos en planos al principio borrosos, así que Juli hasta ese momento no 
había tenido ningún rostro todavía. (56)

Mediante una instancia paradojal, de borramiento que invita a quedarse sin saber, 
a no querer hacerlo (porque es razón y naturaleza del deseo evitar saber qué será lo 
próximo), el deseo participa como protagonista exclusivo de un acto de cesación 
de la temporalidad –he aquí otra de sus paradojas–, la que impide que el objeto del 
deseo sólo devenga deseo. Sus ráfagas en expansión, desacomodándolo, lo impiden. 
El deseo abre los accesos a lo real, a un compendio cronológico de sucesos que 
diversifi can en la memoria lo vivido, sobrepasando  la extensión del relato, que es 
también la de la propia experiencia.

En esa confl uencia de tácticas y ansiedades portátiles marcadas por interrupciones 
y abreviaciones (todo “muy” táctica del deseo), no solamente el objeto del deseo 
es el que cambia, sino que el deseo resulta cambiado por situaciones indefi nibles 
que vaticinan la brecha, el umbral, de una transición hacia un sitio, ciclo, concluido 
pero aún del todo incompleto. El deseo es transformado por sus rotaciones (sigue 
la ley de su naturaleza), y en su metamorfosis proyecta secuencias, instancias, que 
distinguen la hora diversa de sus mutaciones. La narración, de intrínseca manera 
–y en esto radica parte de la agilidad de la novela, que es larga pero que se lee con 
feliz facilidad–, pregunta una y otra vez hacia dónde se desplazará la realidad una 
vez que el deseo, arremetiendo en distintas direcciones temporales, empiece a actuar 
corrosivamente sobre ella. La traza pulsional se autopersigue. Como el uróboros, 
muerde su cola, se retroalimenta con su entusiasmo enardecido. En ese escenario de 
imposible regreso hacia donde ya se estuvo, las apariencias que aparecen resultan 
más falsas de lo que parecen y las cosas con solución de continuidad pueden ir en 
una u otra dirección despegadas de los acontecimientos. Están libres para ser por 
primera vez de la misma manera que ya fueron.
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Los cambios contagiosos de autogeneración del deseo afectan la continuidad 
lineal del tiempo y también a la idea de futuro como tropo acontecible. El deseo 
genera ideas cuyo marco temporal está marcado por asimetrías y porosidades a través 
de las cuales se fi ltran momentos sobrevivientes de la memoria, la cual, lo mismo 
que el propio tiempo, actúa en todas las direcciones, rebobinándose incluso cuando 
su actividad temporal es proléptica. Vive en un viceversa; yendo hacia adelante se 
ve de la manera que era (en imperfecto no en pretérito perfecto). Creyendo en el 
porvenir de sí mismo, el deseo inventa la punta de su iceberg. No en vano la marcha 
temporal del deseo funciona como tipping point, conteniéndose y proliferando, por 
más que la novela está narrada con precisa sobriedad.3 No obstante, se aleja del 
simple acto forénsico de contar únicamente aquello ya ocurrido y conocido para 
extenderse en las posibilidades de lo que aún sigue sin suceder, aunque se desea que 
hubiera ocurrido, pues ésta es una historia sobre la temporización voraz del deseo, 
sobre su vigencia, no sobre el tiempo marchito (domesticado) de la memoria.

En tanto metahistoria del tiempo (la memoir de éste), el relato argumenta una 
salida como aspiración de infi nita posibilidad. Puesto que la aventura es resultado, 
la narración construye el tipping point de una causa y de un acontecimiento, 
encontrados en el desarrollo de una pulsión, mitad refulgente, mitad abstracta (el 
deseo nubla) y a punto de ser comportamiento en toda su nitidez. Es la nitidez de un 
deseo corto que se reinicia mientras transcurre y que no es (ni quiere ser) recobrado 
en la escritura como déjà vu interrumpido, ni como equilibrio derrumbado por su 
realización, sino más bien como tiempo perdido superpuesto a la memoria, esto 
es, a su constante continuidad en retroceso. No en vano, entre la indecibilidad y lo 
indescrifrable, las vicisitudes emergen en el plano de reconstrucción narrativa como 
algo al alcance del entendimiento que solamente puede ser entendido por lo que no 
es o no pudo –la expresión “creo” se repite– realizarse completamente:

¿Todo el sexo que tuve? No traje el cuaderno. Impresionante. ¿A partir de cuándo era 
niña, o niño? Son lindos aquellos tiempos. Entonces yo pensaba que era alucinante, 
pero no lo es, sino algo igual a todo. Podés acostarte con mujeres y con tipos sin 
creerte que sos un crá ni que es una gran cosa.
El otro día, de tarde, estaba en la biblioteca del liceo. Vi a los pendejos de trece, 
catorce años, y todos se miraban con ganas. Y ellos no se daban cuenta. ¿Viste 
cómo es la cosa? Se miran, se manosean jodiendo, pero no se dan cuenta. Creo que 
lo mismo me pasaba a mí en aquel tiempo, hace cuatro años. (202)

3 Nota del editor.  La expresión tipping point podría ser traducida como “punto de infl exión” o “punto 
crítico”; es el momento a partir del cual algo que era minoritario comienza a propagarse y expandirse, 
a universalizarse. En Estados Unidos, la expresión se popularizó a partir del libro homónimo de 
Malcolm Gladwell (2000). 
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Telenovela neurótica en pocos capítulos, thriller sangriento, autobiografía sin 
género, diario íntimo de una pasión sangrienta en primera persona (tiene cartas 
fechadas y entradas a un cuaderno de vivencias), o historia de amour fou a través 
de una óptica de periodismo gonzo, o bien todo eso al mismo tiempo en su propio 
tiempo, El diablo en el pelo es la historia de un deseo somático inspirado por sus 
acaecimientos (vive para que le sucedan cosas), el cual reemerge para ser cotejado 
en las marcas de duración por donde ha pasado, abierto a la imaginación de sus 
momentos, ésos que ya no le pertenecen sino tan sólo como refugio de remembranzas 
que la escritura al recobrar busca defi nitivamente interrumpir. Preguntando por lo 
que quedó de aquello que aún existe, la escritura exhuma acontecimientos de un 
deseo deseando (proliferando tras la conclusión), y al hacerlo replica la acción del 
tiempo en un escenario sumergido, uno que no ha perdido su secreta espontaneidad 
ni tampoco sus deseos –porque también los tiene– de sentirse absuelto de objetivos 
antes de que termine el libro.

En De Senectute, Norberto Bobbio dice: “El tiempo de la memoria avanza al 
contrario del real. Los recuerdos que afl oran en la reminiscencia son tanto más vivos 
cuanto más alejados en el tiempo estén aquellos sucesos” (73). Pero aquí el lapso de 
la reminiscencia es breve, acotado, pues el tiempo transcurrido entre el hecho (inicio 
del deseo) y la escritura (su reinicio) no ha sido mucho ni desea ser demasiado. 
Estamos allí, testigos de un hecho en busca de su tiempo, real aunque no lo haya, 
constatando un proceso mediante la insinuación de los accesos al inventario de la 
memoria, articulados para ser vistos en un pasado que reaparece en lo que ya mismo 
es presente. Por esta misma insistencia en construir un porvenir no necesariamente 
hacia adelante, la distancia genera una casi neutralidad temporal. Caminando a 
través de una línea recta sin saber si viene o si va, el narrador se “desconfi na” de 
todo propósito circunstancial. Anda con el pasado a cuestas para sentirse parte de 
algo que la memoria inventa al evocar. Acota Echavarren:

Uno de los procedimientos distanciadores es el paso de la primera persona 
vivencial a la tercera persona en el relato, paso del yo que suele quedar pegado a los 
acontecimientos, a un él neutro, que recuerda pero se desliga. A la vez el pasado se 
viste, se contamina de presente, no sólo por la práctica de la escritura, sino también 
por la incidencia de las circunstancias actuales sobre los materiales de la memoria. 
Las circunstancias presentes podrán ser más felices o más frugales, son diferentes en 
todo caso. El presente hace posible el pasado, el pasado se nutre de nuestro respirar. 
(Entrevista personal con el autor)

“La primera persona vivencial”, la que estuvo, instaura una realidad autobiográfi ca. 
Refi riéndose al conjunto de su obra, Fernando Vallejo confesó: “Uno escribe como 
puede y con lo que tiene. A mí se me hizo que lo más fácil era contar lo que había 



1091UNA CONVERSACIÓN PARA NO PERDER EL TIEMPO

vivido para evitarme el manido trabajo de inventar”. En Arte andrógino escribió 
Echavarren: “Si nada suplanta la experiencia en el mundo, las obras son objetos 
inútiles” (105). En El diablo, el despliegue motiva la suplantación de la experiencia, 
siendo el rescate de esta casi (o sin casi) documental, en tanto, como exigía Echavarren 
en el libro citado, capta “una estilística de la convivencia, una socialidad de lo 
singular, de lo marginal”, pero además excepcionaliza su escritura pues defi ne un 
periplo inaugural en el contexto de la literatura latinoamericana, dando cabida a 
una mirada de los estratos suburbanos (106).

La novela puede verse sin mayores explicaciones como correlato de una 
experiencia agónica (no es arbitrario el uso de este adjetivo) padecida por el autor. 
Así pues, entre la experiencia vivida (1997) y la escritura/publicación de ésta 
(1999-2003), vale decir, desde el nacimiento del narrador, ha pasado poco tiempo. 
Por lo tanto, su autenticidad memorialista no se origina en la perspectiva generada 
por la reminiscencia, sino por el sentido de recuerdo basado en un tiempo aún no 
concluido, al menos sin concluir en la traza inquieta, proliferante, del deseo. Por 
eso se desliza a lo largo y ancho de un periplo rutilante: trata de saber el fi nal de 
un plan cuyo comienzo quizá fue, es, la conclusión. Sobre la superfi cie emergen 
imágenes de un fuselaje curioso cuya cosmética carece de advertencias y se mueve 
igual que el aprendizaje de un anhelo, de una promesa: como bricolage ordenando 
sus piezas.

Esta salida fulminante del quicio de la razón lógica se hace prevalecer 
resaltando un desparpajo con recovecos y con la felicidad de haber dado el último 
paso hacia la disolución de sus intenciones. El deseo es la locomotora –de un 
tren fantasma– que embiste contra el tiempo. Es la catástrofe física actuando sin 
timidez, mediante la cual el protagonista cae en la cuenta –es su caída– de que 
las cosas que al mismo tiempo dejaron de ser aliadas y adversarias pertenecen al 
territorio sin defi niciones de un tiempo muerto representando un deseo aún vivo. 
Un deseo que desconfía de sus triunfos y fracasos y que en su reaprendizaje mira 
sin indulgencias, remordimientos ni querellas, sus pasados días en acción, donde 
los acontecimientos en retrospectiva valen menos de lo que valen porque allí no 
habita la verdad –imposible que pueda– y el testimonio es subjetivo.

Los lugares visitados por la memoria acompañan la entrada en sus frecuencias: 
siempre se está allí, no en estado de melancólica criogenia, consecuencia de lo no 
alcanzado ni alcanzable, sino en tanto deseo que continúa existiendo aunque no 
haya existido completamente, o sí, pero no ha podido ser abandonado. La historia 
sigue la salida en cacería de un deseo que se quiere hacer desaparecer, más que en el 
acto mismo de desear, en la extensión temporal que lo lleva hacia delante mirando 
para atrás. Los instantes, no el tiempo, representan la totalidad. Son llamados a 
revivir en el lenguaje una partenogénesis temporal y a preguntarse por qué, sabiendo 
a priori que no habrá respuestas, y que lo único que puede hacerse es escribir en 
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presente sobre algo ya ocurrido y que sin embargo sigue siendo imprevisible, esto 
es, innombrable.

Ésta es la paradoja que la historia de El diablo presenta: habla sobre un 
acontecimiento que, misterioso, resiste la indagación, aunque haya dejado de existir, 
sin presentar razones sobre su pervivencia tenaz, salvo las que el deseo otorga 
ocultando sus motivos. En todo caso, la narración sugiere, como sugiere desde la 
primera frase, que las cosas que van a suceder en la historia y que sucedieron en la 
realidad, sucedieron porque tenían que suceder. Este intencional desconocimiento 
de causa del espacio temporal surgido entre lo ocurrido y la falta de explicación 
involucra un tiempo de deriva, que en fl ashbacks fragmentarios articula la crónica 
de una indecibilidad, no defi nitiva, pero en proceso. De allí que el relato se mueva 
por cronologías parciales, las cuales tensan la duración mediante bifurcaciones y 
variaciones narrativas que retardan la acumulación temporal. 

Se constata el efecto de resonancia: al ser narradas, las cosas ya sucedidas 
postergan su (re)aparición, generando la inquietud de aquella expectativa propia 
de un tiempo en pro de algo,  no sólo de sí, pues favorece un proceso que no cesa. 
El tiempo del deseo resulta ser una interioridad controlando la fi gura del narrador 
que describe y que constata el desplazamiento de su ilusión de sentido total hacia 
“ese” momento buscado que en su atemporalidad quiere hacerse específi co. El 
tiempo establece una marca natal, un tajo incurable de origen, en el devenir de los 
protagonistas, siendo así motor y patrocinio de un estado intrínseco que sabotea 
cualquier instancia signifi cativa que desde fuera se le quiera imponer a la narración. 
En tanto escritura en estado de découpage y solivianto, el relato carga los fragmentos 
dispersos del tiempo recién estrenado con detalles de un deseo que nunca ha sido 
abandonado; son detalles de un retorno al sitio al cual no puede regresarse, porque 
es irregresable: “Viajaba a velocidad constante hacia una inequívoca conclusión” 
(119).

En ese espacio de fuga constante hacia un adentro exterior ni tan lejos ni 
tan cerca, hacia una temporalidad acotada pero impredecible y contenida en la 
discontinuidad del instante, el tiempo en posición disociante, autorreferencial, 
impone una lógica “desconfi guradora”, en tanto al problematizar la linealidad 
de su acontecer modifi ca aquello que advierte. El tiempo es aleatorio, y puesto 
que es un tiempo autobiográfi co, deja de ser estrictamente cronológico; acepta 
parches, desvíos y reingresos, salidas deliberadas de la contigüidad. Éste es el 
gran retruécano de la novela; sucede en una linealidad temporal tradicional, es 
decir, impone la lógica narrativa (comienzo, desarrollo, conclusión), pero en el 
transcurso de la misma engancha atajos de tiempo ignorado, no utilizado, tiempo 
que es metáfora y contención de una contingencia cronológica: la acción sucedió 
y su efeméride regresa. 
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Al insistir en la reverberación incesante de un sentimiento pasional, en los 
antojadizos motivos de sus gozos pulsionales, la novela es pues una crítica del 
tiempo; crítica que ordena el ensamblaje performativo del deseo en tanto mecanismo 
y perspectiva de resonancia. La revisión del papel de éste, del deseo, parte de la 
especifi cidad intransigente del tiempo, esto es, de la idea de que su verdad no puede 
conocerse. Vive únicamente de pautas. De dicho tiempo sabemos que es, pero sus 
aporías resultan impenetrables, y ni siquiera lo son aquellas que se manifi estan 
como particularidades cotidianas. El tiempo al que puede accederse, el único en 
ese tránsito hacia su razón de existir, es el que existe en la novela, aquel exigido 
y sobredimensionado por el deseo: tiempo que éste pone a disposición de su 
impostergable actividad, acelerándola o enlenteciéndola, haciéndola inseparable 
del lugar donde no se puede estar: tiempo moviéndose nervioso, yendo de aquí 
para acá y más allá a la caza de sus triunfales interrupciones. De esta forma, el 
tiempo del deseo se convierte en síntoma y sintonía de sus asimetrías, las cuales 
resultan inseparables de lo que ocurre de una sola vez en la trama, porque es tiempo 
y es deseo al unísono. Sus apariciones son antes que nada (y la expresión resulta 
llamativa hablando del tiempo como disolvente de la nada), develamiento de un 
propósito cambiando de temporalidad pero sin dejar de ser nunca progresión ni 
de servir al plan de su insistencia, por el cual puede seguir deseando y en/por el 
deseo sentirse perseguido.

Actuando por saltos retrospectivos, fl ashbacks y proyeccciones analépticas, el 
deseo reordena sus instancias precedentes, no para regodearse con actos procedentes, 
sino para exhumar los planos simultáneos parciales, en apariencia desechables, 
que ocurrieron al mismo tiempo que ocurría el deseo. Desplazándose hacia un 
centro situado en la periferia, que está allí pero que se encripta, la escritura arma 
su paisaje de posibles evidencias, preguntando –en lo que responde– sobre las otras 
acciones (además de la principal) que deben agregarse a la concatenación de fechas 
y consecuencias. Esta lectura microscópica del deseo, instalado en los intervalos 
rememorados, alterna evocación con borramiento, epílogo con posdata, y estructura 
con esporádica disolución de la narrativa lineal. El ritmo de la retrospección es 
también introspectivo, en tanto de manera indiscutible el deseo se revela hacia 
dentro de su estar en perspectiva, hacia un tiempo acontecido aconteciendo, pero 
que sigue sin suceder completamente y ante el cual se unen varios destinos en uno, 
sobre todo los varios que tiene el narrador ocurriendo a la manera de reencuentro 
in medias res consigo mismo.

Este estado de plenitud rebobinándose, de evocación con anhelos pero sin 
organización cronológica defi nitiva (y eso que la acción ocurre en el pasado), acude 
a los cambios de perspectiva, no del material exclusivamente narrativo, sino de la 
capacidad para intentar entender al deseo mirándolo como futuro anterior. Se quiere 
saber cómo será y cuál es el futuro de su pasado. Por eso el plan retrospectivo no 
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es de evocación sino de salida hacia un tiempo designado cuya duración sucede 
entre precisos momentos y límites impredecibles, alternativos. La novela articula 
una exuberancia de pasiones vivas que se resiste a ser momifi cada y vaga por ello 
penumbrosa frente a una pantalla que proyecta los estados anímicos y somáticos 
de un período buscando su continuidad en aquello que la memoria advierte como 
pulsión inextinguible arremetiendo hacia delante.

El pasado empieza a repetirse (así es como vive y trabaja), por lo tanto se anima 
a dejar de serlo; su pulso ha entrado nuevamente en ruta. Lo guía una singularidad, 
un presente sin descontinuar liberándose de la sujeción al ser actual y de la necesidad 
de tener que protagonizarlo en el plano narrativo, aunque sí en el psicológico, donde 
el narrador puede ejercer la feliz ignorancia de su desconocimiento: el deseo no 
puede cazarse, no al menos con las redes de la razón. El narrador, engañado por la 
seguridad que da un no-conocimiento imposible, se instala dentro del tiempo que 
no se sabe bien cómo es y que a veces va hacia delante y otras hacia atrás, pues el 
deseo altera las regiones temporales de su actividad, como buscando realizar que 
la novedad suceda en la repetición, que es en donde ocurre. 

Tiempo en estado de collage que enlaza los distintos fragmentos de una unidad 
por separado, estableciendo los momentos regresivos sucesivos del deseo, ahora 
transformado en dispositivo sin solución de continuidad (salvo en las continuas y 
engañosas copias que fabrica la memoria). En esta construcción sin arrepentimiento 
que desvía la congruencia hacia lo que ha sido y hacia aquello que todavía está 
siendo, el tiempo, deseando todo el tiempo ser otro (la novela construye una 
verdad acerca de la relación entre deseo y género), cambia de comportamiento, 
hace “como que sí pero no” para preexistir a cuanto pudo haber acontecido. Esta 
paradoja en alerta, que evoca la sentencia de Wittgenstein (de lo que no se sabe 
no ha de hablarse), queda traducida así: sobre aquello que no dejó de desearse no 
debe hablarse de olvido. Por lo tanto, en esa sucesión estratifi cada donde se sigue 
deseando desear, nada cambia más de lo necesario y el ensamblado de épocas y 
paisajes surgidos en la intimidad con alrededores del narrador (los tatuajes de su 
memoria), expanden un horizonte de imágenes confesionales de las que aún puede 
hablarse como sitio sin ocupar, todavía disponible. 

Ese ensamblado recuerda que el tiempo cronológico es uno corto y que en su 
intento de absorción desune lo que el deseo no ha querido ni podido separar. El 
resultado, mejor dicho las consecuencias narrativas de la actividad de un deseo que 
desea (haciéndolo dentro de un tiempo sin deslocalizarse), es un palimpsesto de 
recuerdos, obsesiones y correcciones ocurriendo en el escenario de la percepción: 
la memoria queda anulada por los sentimientos adonde siempre está llegando, 
aunque nunca haya llegado. La restitución del anhelo original guía la intrínseca 
travesía de un deseo, bífi do en su notoriedad sin suavizar.
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El regreso narrativo a escenas convocadas expande la sintaxis de los sentimientos 
como fuente generadora de referentes temporales que actúan de manera concomitante 
para diversifi car los efectos de densidad del deseo, en tanto éste se mira idéntico 
pero irreconocible al mismo tiempo en un tiempo diferente, en el espejo siléptico 
y transparente de su pasado. Puesto que las cosas vividas no tienen una forma aún 
establecida, sino dejarían de ser objetos del deseo, cabe entonces inventarles una 
diferente todo el tiempo. Es lo que hace la escritura: existe en sus exhumaciones. Y 
éstas se asoman convencidas tras un propósito utópico con consecuencias. Es por 
ello que en su morfología de práctica somática anfi bia, tan adecuada a circunstancias 
reales, el deseo construye mecanismos temporales que superponen una época reciente 
a otra, extendiéndose en variantes donde también el azar disemina sus recuerdos, 
esto es, los efectos particulares de una actuación con detalles.

La novela funciona pues en el espacio de una periodicidad de retornos (hacia 
los que está yendo), reivindicados, antes que por la actuación de su silepsis, por el 
movimiento hacia la repetición de un tiempo idealizado por su entrópico movimiento. 
Confi ere a la escritura el estatus de punto de vista en busca de autonomía y de 
una imagen alternativa de sí misma. Situado en las suturas de una temporalidad 
anómala, visto ahora sin objeciones, el deseo trabaja para desanclarse de lo que fue 
para poder ser nuevamente (el eterno retorno a un nuevo origen). Rompe con el 
tiempo para reinventarlo y reinventarse, rotando en la constante inestabilidad de sus 
modales y modalidades, en la medida de lo inesperado, problematizadas ambas por 
la enunciación y las coincidencias autobiográfi cas en ella reportadas. La escritura 
abre una puerta a las asimetrías temporales, inseparables de sus consecuencias a 
priori y a posteriori. 

En El diablo en el pelo, el pasado es un lugar de formas a medias, repudiadas y 
proyectadas sobre un tiempo visualizado como unidad a regañadientes, aunque más 
no sea hipotética, de imaginación y memoria actualizadas por un orden nuevo, el 
cual recuenta y sostiene los saltos del deseo hacia su inextricable porvenir (¿estará 
atrás, adelante?), uno que al ser contado se despliega como rompecabezas de 
contigüidades. El deseo ejemplifi ca el continuum de una simultaneidad siléptica, 
esto es, instalada en la fábrica de anhelos y recuerdos originados en la sensibilidad 
de los instantes que ahora corresponden a un idéntico plan de coexistencia. Es la 
arquitectura sensorial de un descubrimiento hacia delante. Pasado y presente son lo 
mismo: la posibilidad para inventar un futuro ya advertido. No en vano, la novela 
rastrea los cambios ocurridos en los intersticios temporales, allí donde la contigüidad 
sin averías busca en la proliferación la unidad sensible y la apariencia fantasmática 
de su identidad, tras la cual sale la escritura en plan de indagación.

Aunque el relato transcurre en las marcas temporales dejadas por una cronología 
de acontecimientos in medias res, instala el verdadero marco de interés de la trama y 
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del lenguaje en un espacio a-cronológico, en una ucronía originada por los estrenos de 
reminiscencias del deseo. El inventario de simultaneidades se sobrecarga, originando 
a su antojo una narración en zigzag, que borrando huellas otra vez las reestablece. 
Un plan que acontece en el cine muerto de ciertas expectativas, pues la realidad 
del deseo sufrió un examen forénsico para intentar conocer y constatar mejor la 
realidad de las cosas vividas que, si bien sucedieron, aún no son defi nitivas. 

La autopsia del cuerpo vivo ocurre como acto de reducción y expansión en un 
escenario microscópico, por momentos incluso panóptico, estereoscópico, pues se 
desplaza hacia la busca de fusionar los diversos aspectos de una tentativa. Todo esto 
tiene lugar en un escenario escarpado, con rupturas frásticas que absorben la unidad 
a su manera, como si en el plano de la memoria quisieran devolverle al deseo su 
condición de instantaneidad inmediata, aunque no lineal, satisfecha, asimilable ni 
intercambiable, puesto que nunca es el mismo aunque antes ya haya sido. Pero, por 
más que pudiera dar la impresión de que la narración se desplaza en un tiempo de 
deriva, de surf, de ausencia de pronósticos, la impresión es errónea. Tal aparente 
estado de errancia no existe, pues la trama, tal como se destacó, sigue un orden 
narrativo tradicional, manteniendo el esquema de principio, medio y fi n. 

Se trata en todo caso de articular el complejo movimiento de una temporalidad 
que rechaza ser entendida fuera de su dispersión, de una profusa visualidad anatómica 
atravesada por preguntas sobre lo acontecido. Pero, ¿pasó realmente así? ¿En qué 
momento los recuerdos empezaron a devenir diferentes, como otros, absorbidos 
por el accionar en atropello del deseo? Lo más seguro –lo dice la narración– es que 
no se sabe. Y dentro de ella, retórica del goce, se convoca todo: lo que sí fue con 
lo que todavía es quizás (para que de esta forma sea menor el margen de error). La 
omnipresencia de lo fantasmático está en línea directa con el Sade de Los 120 días 
de Sodoma y con los mejores episodios de Genet. La evocación arremete contra 
la asimetría de los extremos, allí donde el tiempo cobija períodos diferentes, los 
hechos bellos de la anatomía cuando ya nada les falta. Es un tiempo ocurrido en 
bastardilla, puesto que su pasado depende de su actualidad en las antípodas, y sus 
referencias de realidad de un paradigma incompleto. 

Dada esta mecánica de observación (inquisitiva por ser distorsionada), el presente 
nunca puede ser captado uniformemente, pues su linealidad es porosa, atravesada 
por rastros emocionales de periplos anteriores. En defi nitiva, el presente es el 
único tiempo de la escritura, pues en él coinciden lo prospectivo y lo retrospectivo, 
fi gurando una geometría atemporal, no porque allí el tiempo falte, sino porque allí 
es discutido, transgredido, instalado en ese tenue borde donde empieza a quedar 
abandonado, pues de esa manera puede ser visto otra vez como situación inicial. 
La escritura se distancia de su tiempo para poder observarse (la temporalidad: 
espejo transparente), existiendo como orden intrusivo en una realidad preexistente, 
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subordinada únicamente a sus transformaciones. Desde una ubicuidad práctica, con 
puntos de contacto con la estructura del diario íntimo, de la síntesis autobiográfi ca 
–lo es–, la narración se pauta y pacta por fragmentos acumulativos sucesivos, 
que generan no obstante un mismo tapiz temporal, esto es, una simultaneidad de 
confl ictos coincidiendo en igual eje de estados temporales, ese que el deseo privilegia 
cuando pasa de la evocación de sus apariciones pasadas al reestablecimiento de su 
actividad. Existe como solución de subjetividad y como tal regresa reinventado, 
para presentarse nuevamente reciente en intervalos conectados al anhelo, o ansiedad, 
ante lo que pudiera pasar, y a la nostalgia por lo que ya pasó, sin que exista una 
distancia temporal entre una y otra instancia.

Duración presente y acontecimientos evocados se alternan en el carpe diem 
de su necesidad por separar la fi cticia trama uniforme que la realidad pretende 
imponer, mejor dicho, para instaurar la separación sin riesgos entre plano evocado 
y plano acontecible. La progresión (porque el deseo no duerme), va separando 
lo que construye, haciendo que en la memoria los momentos correspondan a sus 
apariciones futuras; lo familiar y lo impredecible quedan contenidos en la misma 
morfología del tiempo, descubiertos en sus direcciones privilegiadas, en sus diversos 
estados de multitemporalidad ensamblada por un único propósito y cuya aparente 
incoherencia es dispuesta por el estado natural del deseo, sobre el cual todo puede 
decirse y pensarse, insoslayable en tanto motor de su propia velocidad, siendo ésta 
uno de los protagonistas textuales: la escritura impone otro orden de velocidad 
de lectura. En esa intrépida ruta de ritmos sin fi nalidad se defi ne como catáfora 
que evidencia peculiares estados de ánimo, como también las idas y venidas del 
sentimiento rebobinado en la interioridad somática del tiempo: “La enigmática 
sonrisa de Julián, moviéndose en círculos, le hizo rebobinar todas las etapas del 
descenso” (129).  Este “descenso” es en el tiempo, punto de partida hacia una meta 
inalcanzable: “Más tarde, el mismo día” (131); “Esa foto fue tomada tres años atrás 
me parece” (134);  “Es el 16 de mayo de 2005” (163, en la primera edición: “Es el 
16 de mayo de 2003”); “Fue cuando empecé a no pasar nunca de año” (164); “Yo 
tomaba merca en aquel tiempo” (169); “En aquel tiempo” (180);  “De eso hará un 
año y medio” (181);  “El otro día, de tarde” (202).

El diablo en el pelo, zona lúdica de contrapuntos, de muerte del hombre y la 
mujer, es también deriva de las expansiones temporales del deseo. Éste, fuente 
de obsesión, reducción y perversión, arrastra hacia delante, hacia un momento 
consuetudinario donde resulta imposible quedarse; no marcha hacia su disolución 
siguiendo planes establecidos: transcurre, dando cuchilladas de instantaneidad, 
de movimientos con cambiantes resultados, pasando del impasse, del still image, 
al aceleramiento, proyectando, mejor dicho, llevando consigo una simultaneidad 
animada por el riesgo de tener que defi nirla. Y sin embargo, es la regularidad de la 
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repetición que deviene sincronía y que impone un tiempo disparatado, disparado y 
disfrazado, que actúa en los acontecimientos posibles mediante momentos separados 
de su vigencia, los cuales existen recíprocamente al borde de la disolución pero, por 
sobre todo, en el umbral de su segundo debut. Se trata pues de vivir otra vez todo, 
incluso lo todavía no vivido. Es la ansiedad ante el exceso de expectativas, la cual 
se expresa contradictoriamente: se posterga la vuelta al pasado (“Era prematuro 
preocuparse del regreso”, 106), pero, indefectiblemente, ahí se regresa: “No tuvo 
más remedio que volver atrás” (106).

Vaya (otra) paradoja: los ecos son posibles en la voz que aún no ha dicho nada 
y que terminará a solas, revisitando la suposición vivida. El objeto (del deseo) 
queda todo el tiempo intacto; sin despeinar. En el mar memorioso de su expansión, 
reserva de surplus, el deseo trabaja voluntariamente uniendo la familiaridad de sus 
fragmentos desde el interior de los mismos, pues éstos representan la continuidad 
de su apócrifo calendario, encriptándose y reapareciendo como oscilación, descenso 
y ascenso hacia la misma vez de un tiempo irremediablemente similar.

Queda entonces sabido para poder saberlo. Siendo como es, cacería de goces, 
ilación de estados de ánimo animados por el deseo y su visión psicogeográfi ca (en 
tanto lo narrado vincula la experiencia sexual de los protagonistas con el espacio 
social donde se desarrolla), El diablo en el pelo resulta pues un pivote trasgresor 
de las maneras de narrar el tiempo muerto de la realidad en proceso, a tutti dare y 
a tutti plen, una realidad donde sólo las cosas coincidentes en su diferencia tienen 
vida propia, y donde el presente hace posible el pasado para que así –a dúo– el 
porvenir no deje de ser acontecimiento.
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LIMINAR TEÓRICO

El tema del lesbianismo sigue siendo un discurso que muy pocas escritoras 
puertorriqueñas, y vale decir latinoamericanas, se atreven a tratar como eje principal 
de sus escritos. Las tímidas apariciones de identidades lésbicas en las producciones 
literarias del quehacer caribeño y puertorriqueño se han dado gracias a los esfuerzos 
y luchas previas llevados a cabo por otras fi guras marginales dentro de la literatura 
nacional.1 Las representaciones del homosexual y de las fi guras afropuertorriqueñas, 
excluidas anteriormente de los discursos nacionales, han facilitado el camino 
para que la identidad lesbiana, ubicada en un lugar extremo de la periferia, haya 
comenzado a salir de la oscuridad para hacer visible su presencia en las letras 
puertorriqueñas y con ella interrumpir la heteronormatividad que rige y regula la 
ideología burguesa y patriarcal nacional. 

No debemos olvidar que el lesbianismo y el homosexualismo son conductas 
castigadas por el código penal puertorriqueño de 1974, y por esa razón pasan a formar 
parte del repertorio de actividades criminales penadas con años de encarcelamiento 
(Lugo-Ortiz 118): “Toda persona que sostuviere relaciones sexuales con una persona 
de su mismo sexo o cometiere el crimen contra natura con un ser humano será 
sancionado con pena de reclusión por un término fi jo de diez (10) años”.2 Esta ley 
no sólo ilegitima las homosexualidades del hombre y de la mujer, sino que además 
las margina, tildándolas de conductas perversas e inmorales. Así, muchos gays y 
lesbianas se ven obligados a continuar en la oscuridad del clóset para protegerse 
de agresiones sociales y atentados en contra de sus personas. La mujer lesbiana, en 
particular, no tiene una mayor aceptación como identidad sexual en otras partes de 

1 Escritores puertorriqueños como Luis Palés Matos, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega, 
entre otros, han destacado en sus narrativas las identidades negras, homosexuales y femeninas, 
respectivamente.

2 Articulo 103, Código Penal de Puerto Rico, en efecto desde el año de 1974 hasta el presente.
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Latinoamérica, debido a que en casi todo el hemisferio sudamericano, su persona se 
ve relacionada con los conceptos de pecado, promiscuidad, enfermedad, desviación, 
perversión o decadencia burguesa (Kaminsky 224). Además, la sexualidad lesbiana 
es asumida, por algunos, como algo inexistente y no se la toma en cuenta como 
“actividad sexual”, debido a que excluye dentro de su práctica la participación 
activa del órgano sexual masculino (Kaminsky 224).

En su conocido artículo “This Sex Which is Not One”, Luce Irigaray explica 
que el placer sexual de la mujer es negado por una civilización que sólo privilegia 
el falomorfi smo, y que a su vez defi ne el sexo de la mujer como “the negative, 
the opposite, the reverse, the counterpart, of the only visible and morphologically 
designatable sex organ: [...] the penis” (325). La primacía del órgano masculino 
llegó a convertirse en la piedra angular de las teorías freudianas y lacanianas que 
veían en el falo el signifi cante transcendental de lo simbólico, mientras que la 
mujer quedaba fuera del campo de la razón y del lenguaje en las explicaciones 
psicoanalíticas. 

Frente a esta visión psicoanalítica, el sujeto lésbico rompe radicalmente con 
los patrones sexuales tradicionales, debido a que su actividad sexual no se defi ne 
en función del pene, sino en función de las zonas erógenas del cuerpo femenino. 
En opinión de Irigaray, la sexualidad de la mujer es múltiple y su placer se deriva 
de los diferentes espacios íntimos que se encuentran en la extensa geografía de 
su cuerpo:

Thus woman does not have a sex. [...] Indeed she has many more of them than 
that. Her sexuality, always at least double, is in fact plural. [...] Caressing the 
breasts, touching the vulva, opening the lips, gently stroking the posterior wall of 
the vagina, lightly massaging the cervix, etc. evoke a few of the most specifi cally 
female pleasures. They remain rather unfamiliar pleasures in the sexual difference 
as it is currently imagined or rather as it is currently ignored. (326)3

Por consiguiente, para Irigaray, el cuerpo de la mujer continúa siendo un 
territorio desconocido por esa visión falocéntrica que continúa privilegiando al 
órgano sexual del hombre como fuente principal del goce femenino. En este sentido 
la identidad lesbiana se sitúa fuera de los roles tradicionales concebidos para la 
mujer y su lesbianismo se presenta como “a profound rejection of androcentrism 
(the ontological and epistemological privileging of the male subject)” (Kaminsky 

3 ”Por eso la mujer no tiene un sólo sexo... Ciertamente, ella tiene muchos más que eso. Su sexualidad, 
en todo caso doble, es de hecho plural. [...] El acariciar los senos, tocar la vulva, abrir los labios, grotar 
gentilmente la pared posterior de la vagina, darle un masaje suave a la cérvix, etc. evocan algunos de 
los placeres femeninos más específi cos. Hoy en día, estos placeres siguen siendo desconocidos dentro 
del campo de la diferencia sexual o más bien, como tales, siguen siendo ignorados en el presente” 
(traducción propia).
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226). Sin embargo, como resultado de esta postura transgresora, la identidad 
lesbiana es reducida a un “no-ser”: no se la escucha, ni se la nombra, ni se la ve, 
y al no ser nombrada deja de existir ante los ojos de las sociedades patriarcales 
(Ferreira-Pinto 405). 

Lisa Walker apunta, en su libro Looking Like What You Are, que el estado de 
invisibilidad resulta en el estar ausente y fuera de la conciencia cultural. Y añade 
que, ante el silencio y la no-existencia, las minorías han optado por responder 
con un lenguaje de visibilidad con el cual celebran las marcas identifi cables de su 
diferencia: “lesbians and gays have adopted visibility politics as one way of refusing 
the cultural imperative to assimilate, if not to disappear” (1). Por esa razón argüimos 
que, aunque todavía en sus etapas preliminares, la visibilidad de la lesbiana en las 
letras puertorriqueñas puede empezar a cambiar la confi guración de los márgenes 
sociales, afectando así las delimitaciones establecidas por los discursos monolíticos 
y hegemónicos del poder. Por lo demás, la visibilidad y presencia de la lesbiana 
pueden dar lugar a un espacio de “agenciamiento” político que apunte hacia la 
desconstrucción de las categorías fundacionales de identidad relacionadas con los 
conceptos de raza, género y sexualidad (Walker 7-8). Por un lado, el ser visible y 
“exponerse” ante la mirada de la sociedad provoca y desafía la moral tradicional 
que sólo tolera la homosexualidad de manera camufl ada (García Calderón 379). 
Por otra parte, el discurso oral y escrito de la voz lesbiana pone en entredicho la 
hegemonía del hombre frente a la mujer, a la vez que cuestiona los valores impuestos 
por una ideología heterosexual.

Ahora bien, ¿quién es esta fi gura que rompe con los preceptos de la sexualidad 
heterosexual? La podemos defi nir únicamente en términos de su actividad sexual, 
como sugieren algunas de las críticas norteamericanas e hispanoamericanas que 
investigan la problemática del sexo y del género. ¿O es esta identidad aquella que 
pueda defi nirse en relación a la intensidad de su entrega, pasión y trabajo en pro de 
las mujeres? O por otra parte, ¿es la fi gura lésbica aquella que se defi ne desde una 
plataforma de resistencia y lucha política en contra de los valores heterosexuales 
que niegan o limitan su existencia? (Kaminsky 226).

Algunas escritoras norteamericanas, latinoamericanas y europeas se han 
manifestado sobre estos interrogantes. En su artículo titulado “Lesbianism: an Act 
of Resistance”, la crítica Cheryl Clarke concibe la fi gura lesbiana como aquella 
mujer que habita un cuerpo descolonizado, y cuya lucha radica en el rechazo de los 
paradigmas de servilismo implícitos en las relaciones heterosexuales occidentales 
(128). Sin embargo, antes de hablar de un cuerpo “descolonizado”, debemos pensar 
a su vez en la etapa anterior a esta liberación, es decir, en ese cuerpo “colonizado” 
por aquellos elementos que le son ajenos o impuestos. Esto nos remite a la idea del 
territorio puertorriqueño como un cuerpo y espacio colonizado por los intereses de 
diferentes poderes hegemónicos venidos anteriormente de España y en la actualidad 
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de los Estados Unidos. En palabras del crítico puertorriqueño José Luis González: 
“los ochenta años de dominación norteamericana en Puerto Rico representan la 
historia de un proyecto económico y político [...] que siempre estuvo condenado 
[...] a desembocar en la inviabilidad” (42). En otras palabras, el Estado Libre 
Asociado, que identifi ca la situación política de la isla hoy en día, no ha resultado 
en ese proyecto que decía apuntar hacia el progreso y la libertad. Por el contrario, la 
dependencia de la sociedad puertorriqueña ha traído como consecuencia problemas 
de “desempleo y marginación”, “incremento de la delincuencia y de la criminalidad” 
y una “irresponsabilidad cívica inducida por la demagogia institucionalizada” 
(González 41).

Por otra parte, de la misma forma que la identidad lesbiana se ve obligada a 
vivir entre dos parámetros culturales diferentes, el homosexual y el heterosexual, 
el ser puertorriqueño se ve y se ha visto obligado a transitar entre dos culturas 
identitarias distintas, la caribeña y la norteamericana. No obstante, como respuesta 
a los procesos de dominación que buscan fi jar e imponer defi niciones nacionales o 
culturales, el sujeto borinqueño que habita en la isla se ha resistido a la asimilación 
y a la pérdida de identidad. En este sentido, la resistencia que la fi gura lesbiana 
exhibe frente al “imperialismo heterosexual” encuentra un eco en aquellas 
sociedades coloniales que continúan sus luchas de “descolonización” frente a los 
imperialismos culturales e ideológicos que buscan penetrar y desterritorializar aún 
más los espacios caribeños. 

En su conocido artículo “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, 
Adrienne Rich defi ne la heterosexualidad como un patrón de conducta y de dogmas 
creados y promulgados por el patriarcado para someter y transformar a la mujer en 
una esclava sexual sujeta a la violencia y a la explotación masculina. Según esta 
crítica, el patriarcado se encarga a su vez de tergiversar la identidad de la lesbiana, 
argumentando que las mujeres se buscan y se aman entre sí como resultado del temor 
o del odio que sienten hacia los hombres abusivos, o como medida de protección 
para evitar seguir siendo víctimas de la violencia masculina (245). Por consiguiente, 
para esta intelectual, la resistencia del sujeto lesbiano debe centrarse, ante todo, en 
el rechazo de toda obligatoriedad proveniente de la normativa heterosexual. 

En la búsqueda por defi nir la identidad de la mujer lesbiana, la crítica 
feminista Teresa de Lauretis arguye en su libro La práctica del amor: deseo 
perverso y sexualidad lesbiana que puede haber mujeres que siempre han sido 
lesbianas, como otras que han devenido lesbianas en el transcurso de sus vidas. Sin 
embargo, según esta escritora, la identidad sexual no es ni innata ni simplemente 
adquirida, sino dinámicamente (re)estructurada por formas de fantasías privadas y 
públicas, conscientes o inconscientes, que están culturalmente a disposición y son 
históricamente específi cas (43). Para ella, el lesbianismo es una forma específi ca 
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de sexualidad femenina, autónoma respecto al hombre, como también una forma 
de subjetividad psicosocial que implica una producción diferente de referentes y 
de signifi cados (41).

LA VOZ LÉSBICA COMO RESISTENCIA PATRIARCAL

Un número de intelectuales que estudian temas relacionados con el género y 
la sexualidad coinciden al afi rmar que tanto el lenguaje como la escritura pueden 
convertirse en armas poderosas con las cuales se combaten y desconstruyen los 
paradigmas del discurso falogocéntrico. La escritura viene a ser el vehículo por 
medio del cual la mujer vuelve a encontrarse con su cuerpo para liberarse de las 
opresiones impuestas. En “The Laugh of the Medusa”, Hélène Cixous afi rma que 
el lenguaje escrito es un mecanismo que logra efectuar cambios signifi cativos: 
“the space that can serve as a springboard for subversive thought, the precursory 
movement of a transformation of social and cultural structures” (879). Y por su 
parte la autora chicana Gloria Anzaldúa opina que el acto de escribir contiene en 
sí un elemento de supervivencia ya que, por medio de la pluma, las identidades 
marginales y marginadas se inscriben en el espacio social y sus voces se hacen 
sonoras. En su artículo “Speaking in Tongues: A Letter to Third World Women 
Writers”, Anzaldúa explica de la siguiente manera la importancia que para ella 
tiene la escritura:

Writing is dangerous because we are afraid of what the writing reveals: the fears, 
the angers, the strengths of a woman under a triple or quadruple oppression. Yet 
in that very act lies our survival because a woman who writes has power. And a 
woman with power is feared. (170)

Anzaldúa escribe para alentar a la escritora del Tercer Mundo a movilizar su 
palabra para inscribir su realidad y su verdad desde una voz en primera persona, 
sin que por ello tenga que dejar de denunciar las opresiones de tipo racial, sexual, 
económico y de género vividas en carne propia o a través de terceros. Por consiguiente, 
la escritura se convierte en una afi rmación de la existencia de las voces minoritarias. 
A su vez, estas herramientas del lenguaje y de la escritura ponen en marcha un nuevo 
discurso femenino que inscribe tanto a la mujer heterosexual como a la lesbiana en 
un espacio de libertad dentro del cual cada una puede agenciar su conocimiento, 
su voz y su sexualidad. 

En la historia de la literatura latinoamericana son contados los casos de 
escritoras que usaron la palabra para expresar, de manera soslayada o abierta, las 
historias de mujeres amantes de mujeres. Entre aquéllas que se atrevieron a tratar 
el tema del deseo femenino en sus escritos se encuentran fi guras como sor Juana 
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Inés de la Cruz,4 Teresa de la Parra, Cristina Peri Rossi, Alejandra Pizarnik, Sylvia 
Molloy, Silvia Tomasa, Rosa María Roffi el, Anabel Rodrigo, Sara Levi-Calderón, 
Luz María Umpierre, Carmen Lugo Filippi, Nancy Cárdenas, Sabina Berman, 
Claudia Hinojosa, Mayra Montero, Ena Lucía Portela y Mayra Santos-Febres, entre 
otras. No obstante, ¿cómo podemos identifi car el lenguaje del discurso lesbiano y 
diferenciarlo de los otros lenguajes que tratan el tema del erotismo o de la sexualidad? 
En opinión de algunas críticas norteamericanas, el texto de fi cción lésbica debe 
estar escrito por una lesbiana debido a que “the nature of lesbian fi ction makes it 
imposible to separate the text from the imagination that engenders it” (Zimmerman 
15). Por esa razón, estas pensadoras insisten en que el amor lesbiano con su carga 
pasional sea la trama principal de la historia. De todas ellas, la escritora Lillian 
Faderman es la que muestra mayor fl exibilidad en su valoración del texto lesbiano, 
debido a que sugiere que aquellas novelas o cuentos que muestren el tema lesbiano 
de manera indirecta y por medio de códigos sean considerados también dentro de 
este género (54). 

Sin embargo, aunque la experiencia de la voz lésbica puede adentrarse de 
manera más íntima y confesional en la complejidad del mundo emotivo, psíquico 
y amatorio de la mujer lesbiana, no necesariamente puede esta voz, por el simple 
hecho de ser lésbica, traducir en todo momento la “potencialidad transgresora de 
las escrituras minoritarias” (Richards 40). En otras palabras, el circunscribirse a una 
identidad genérico-sexual específi ca dentro del proceso escritural podría generar 
una visión unilateral de la problemática sexual y producir una visión esencialista 
del lesbianismo. En su artículo “¿Tiene sexo la escritura?”, Nelly Richards valora, 
no tanto “el género sexual del sujeto [...] que fi rma el texto” (35), sino más bien 
el grado y contenido de trasgresión presente en lo que ella ha denominado la 
“feminización de la escritura” (35):

[...] feminización que se produce cada vez que una poética o que una erótica del 
signo rebasan el marco de retención/contención de la signifi cación masculina 
con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, multiplicidad, 
etc.) para des-regular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier literatura que se 
practique como disidencia de identidad respecto al formato reglamentario de la 
cultura masculino-paterna; cualquier escritura que se haga cómplice de la ritmicidad 
transgresora de lo femenino-pulsional, desplegaría el coefi ciente minoritario y 
subversivo (contradominante) de lo “femenino”. (36)

4 El contenido homoerótico de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz, continúa siendo tema de debate 
entre los estudiosos del género y la sexualidad. Véase el artículo de Emilie Bergman, “Abjection and 
Ambiguity: Lesbian Desire in Bemberg’s Yo, la peor de todas”.
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Debido a lo anteriormente expuesto, al identifi car el texto lesbiano escrito por 
autoras latinoamericanas tomaremos en consideración un criterio que combine 
algunos de los elementos presentados por estas diferentes posturas. Por un lado, 
identifi caremos al texto lesbiano como aquél donde se toque el tema de la atracción 
sexual entre mujeres y en el cual se detalle, de manera directa o metafórica, la 
geografía del cuerpo femenino. Este es un texto que prioriza el cuerpo de la mujer 
en búsqueda de su sexualidad contrarrestando de esta manera la larga ausencia 
que el cuerpo lesbiano ha tenido dentro de la literatura canónica patriarcal. Por 
consiguiente, el texto lesbiano con su carga libidinal ayuda a desconstruir las 
nociones psicoanalíticas que califi can a la mujer como una “falta” por no poseer 
el órgano sexual masculino (Irigay 323). En última instancia, la escritura de visión 
lesbiana debe posicionarse críticamente frente a la normativa heterosexual para así 
situar a la fi gura lesbiana fuera de la oscuridad ontológica y ayudar a inscribirla 
dentro de la legitimidad social. 

LA FIGURA LESBIANA EN LA NOVELA LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÉ CONTIGO

Aunque de origen cubano, la escritora Mayra Montero ha trabajado en la “Isla 
del encanto” no sólo como periodista en el diario El Nuevo Día, sino también 
como cuentista y novelista, desde hace más de veinte años. Su trabajo irrumpe 
en el escenario literario puertorriqueño con su primer libro de cuentos titulado 
Veintitrés y una tortuga (1981), el cual es seguido después por la publicación 
de su primera novela, La trenza de la hermosa luna, en el año 1987. Desde ese 
momento hasta el presente, Montero tiene en su haber ocho novelas publicadas 
que tratan, desde diferentes perspectivas, asuntos relacionados con la cultura y la 
identidad del Caribe. Entre ellos, uno de los temas que más ha explorado ha sido 
el erotismo y las fronteras asociadas con el sexo y el género. Debido al tratamiento 
que Montero le da al desarrollo de su vena erótica, su novela Púrpura profundo fue 
galardonada con el Premio La sonrisa vertical en el 2000. Anterior a esto, su cuarta 
novela, La última noche que pasé contigo, había sido fi nalista de la convocatoria 
de 1991 de este conocido premio de literatura erótica, el cual a su vez recomendó 
en esa ocasión la publicación del texto fi nalista al igual que el de la obra ganadora 
(García-Calderón 27). 

La última noche que pasé contigo tiene como eje principal las aventuras 
sexuales de una pareja heterosexual madura que busca, por medio de una travesía 
por el mar Caribe, volver a despertar su pasión y goce sexual, anulados por largos 
años de rutina y de obligaciones matrimoniales. Sin embargo, la trama principal 
de la historia es interrumpida por otra historia paralela que narra el amor entre 
dos mujeres lesbianas que se comunican por medio de cartas para expresar sus 
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frustraciones y deseos. Debido a que nuestra intención es abordar el tema del 
lesbianismo, tomaremos en consideración para nuestro análisis los detalles de esta 
historia epistolar que se desarrolla de manera paralela a la trama principal. En un 
total de nueve cartas, los personajes de Ángela y Marina comunican la pasión y la 
intensidad de sus deseos por medio de palabras insinuantes que a veces se visten 
de fragmentos de boleros, de eufemismos y de referencias alegóricas a insectos y 
a la descripción biológica de animales marinos para protegerse de la censura y de 
la posible represalia contra lo que ellas consideran su amor “extraño” y prohibido. 
Estas palabras simuladas se emplean para dar legitimidad a esa homosexualidad 
ilícita que aún no sabe cómo identifi carse ni cómo expresar de manera directa la 
complejidad de su sentimiento. De esta manera, el lenguaje epistolar funciona como 
transgresión escrita porque no sólo propone una nueva pareja de amantes, con 
una nueva emisora y receptora del mensaje, sino que además la escritura de estas 
cartas le ofrece una nueva confi guración y sentido a la carta de amor tradicional. 
Recordemos además que el formato epistolar ha sido empleado repetidas veces 
en el mundo de la literatura occidental para dar voz a deseos que no han podido 
materializarse debido a la distancia o a los impedimentos de tipo social, moral, 
religioso, familiar o profesional. Dentro de este formato, la palabra escrita hace las 
veces de la voz del deseante y el acto de la escritura misma evidencia la palpación 
y la intensidad del deseo. Estas epístolas muestran la trayectoria de una relación 
amorosa entre mujeres, donde a diferencia del formato tradicional, el nombre de 
uno de sus fi rmantes se trasviste con el seudónimo de Abel para ocultar, tras el 
papel, la identidad verdadera de una de las amantes. 

El nombre de Abel nos remite a las historias de fi guras trágicas dentro del 
patrimonio cultural occidental. Desde el punto de vista bíblico, encontramos la 
fi gura del adolescente Abel, quien fuera asesinado por su hermano Caín por motivos 
de envidia y de celos, según la tradición judeo-cristiana. Por otro lado, visto desde 
una perspectiva de índole psicoanalítica, tenemos los escritos de Michael Foucault 
sobre la historia de la francesa Herculine/Abel Barbin, quien a pesar de haber sido 
criada como niña, confrontó durante su edad adulta las difi cultades de una sexualidad 
ajena a su identifi cación biológica.

En todas las cartas amorosas entre Ángela y Marina, a excepción de la última, 
aparece el nombre de Abel como el seudónimo de Marina; un nombre bíblico que 
hasta cierto punto viene signado a nivel cultural por los conceptos de imposibilidad, 
frustración, tragedia y muerte.5 En el caso de Ángela y Marina, dos mujeres que se 
enamoran en plena madurez, las misivas amorosas sirven para evidenciar un amor 
prohibido que expresa la trayectoria de su pasión por medio de la abstracción, el 

5 En febrero de 1868, a la edad de treinta años, Herculine/Abel Barbin puso fi n a su vida a pesar de 
haber sido designado hombre por las cortes francesas ocho años antes de su muerte (Epstein 122). 
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recuerdo y la fantasía. En cada una de las cartas, la fi rmante “Abel” emplea un 
léxico que apunta hacia un espacio imaginario donde el deseo puede proyectarse 
libremente y dejar atrás los numerosos obstáculos que impiden la concreción de su 
goce sexual. Abel emplea repetidas veces palabras relacionadas con verbos abstractos 
como recordar, soñar, fantasear, revivir, pensar y desear, las cuales sugieren que 
su amor lésbico no tiene posibilidad de libertad dentro de la realidad heterosexual 
y, por consiguiente, sólo puede ser aceptado dentro de ese mundo paralelo de la 
imaginación y de lo onírico:

Querida Ángela:
Cierra los ojos y pide un deseo, entonces ábrelos, mira, ya estamos en el Caribe, 
tú y yo de cara a todos esos pájaros que no podemos ver [...] Ángela-Josefi na, 
emperatriz de los mares calientes, pide un deseo, pídelo con fuerza, aunque no 
quiera Dios, algún día tomaremos ese barco, iremos al Caribe, nos quedaremos a 
vivir en una islita remolona [...] y hasta la eternidad te seguirá mi amor. (25)

Ángela, por qué no estamos ahora mismo en el Caribe, tú y yo, frenéticos y libres, 
en un islote solitario [...] Un islote donde pueda tenerte a todas horas, sin esperar 
a que el poder divino [...] decida cuándo y cómo debemos copular. Piensa en esto, 
piensa que tal vez mañana yo ya estaré muy lejos, muy lejos de ti. (156)

Las cartas hablan de anhelos y de momentos futuros que puedan realizarse 
en un espacio donde el amor lesbiano pueda existir en libertad. La mención de 
pájaros que evocan la idea de vuelo y de libertad, se acompaña con las palabras de 
“mares calientes” las cuales denotan la intensidad de la pasión entre las amantes. 
Este espacio de libertad hace referencia a “una islita remolona” o a un “islote 
solitario” del Caribe, cuya insularidad sirve como aislamiento y protección. Este 
espacio caribeño, caracterizado por un sincretismo múltiple que forma parte de 
su identidad antillana, permite el cruce constante de ideas, personas, modas y 
mercancías. Ese Caribe, lleno de carnaval, calor y energía que abre sus puertas al 
turismo, es el espacio no violento donde las amantes visualizan la existencia de su 
diferencia. En su libro La isla que se repite, Antonio Benítez Rojo sostiene que el 
tema de la búsqueda de la identidad es un común denominador del texto caribeño 
y en este sentido explica que “todo Ser caribeño violentamente fragmentado y 
desterritorializado intuye que puede reencontrar su perdida forma” (223) en ese 
espacio imaginario, “construido por el deseo, [que] no es estático ni localizable, 
sino que siempre se halla en continuo desplazamiento” (223). En nuestra opinión, 
el continuo desplazamiento de la fi gura lésbica también se puede interpretar como 
un movimiento de distanciamiento que se aparta de los dogmas falogocéntricos 
para empezar a (des)lastrarse de todo pensamiento o aprendizaje que atente contra 
su identidad. Esta idea también halla su punto de resonancia en aquello que Rosi 
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Braidotti denomina la “conciencia nomádica”, es decir un tipo de conciencia 
crítica que se resiste a la fi jación de modelos de comportamientos o pensamientos 
socialmente codifi cados (5). 

En varias de las cartas encontramos frases que aluden a conocidos boleros de 
la cultura hispánica. Palabras como “sabor a mí”, “aunque no quieras tú ni quiera 
yo”, “besos de fuego”, “amorcito corazón”, “mujer divina” y “bésame mucho”, entre 
otras, hacen referencias a estas canciones cuyas letras forman parte del repertorio 
musical y amatorio de la cultura latinoamericana. Montero hace uso de los boleros 
de antaño para darle legitimidad al sentimiento de amor de las amantes y también 
para recontextualizar una nueva historia de amor donde los partícipes no tengan 
que estar sujetos a las limitaciones que la sociedad les impone con respecto a su 
sexualidad o su género.

Por otra parte, la trayectoria del deseo femenino de Marina/Abel comienza a 
articularse por medio de una palabra que se extiende por el territorio de lo táctil y 
de lo olfativo para luego terminar en el espacio de la fantasía. En sus cartas, Abel/
Marina habla del cuerpo de su amante haciendo mención específi ca de su piel 
salada, de las curvaturas de su cuello y de su espalda, de los secretos del oído y de 
los olores íntimos que lleva en sus dedos. Esta trayectoria del deseo pasa del cuerpo 
físico a la abstracción y encuentra apoyo en las remembranzas de las experiencias 
compartidas. Allí están los recuerdos de las visitas en casa de Ángela, las caricias 
sutiles y los momentos en “el cuartito de escuchar música” donde las dos mujeres 
se aman a escondidas. Cada una de estas experiencias de amor vuelve a ser revivida 
posteriormente por las amantes por medio de la escritura y del sonido de los boleros 
que sirve como telón de fondo para la inspiración y el recuerdo:

Mujer, mujer divina:
ayer, cuando volví de tu casa, me senté en la oscuridad para pensar en todo lo que 
habíamos hecho. Eso lo hago a menudo, revivo cada instante con una exactitud 
que me da vértigo, pongo un disco, siempre pongo un disco para pensar en ti, y 
además me sirvo una copa. Por lo general, traigo tu olor metido entre los dedos, 
por lo tanto me los huelo despacito, sobre todo ayer, olían intensamente a ti, me 
había mojado totalmente en ti. (111)

Esta carta, que abre con las palabras del conocido bolero “Mujer” del mexicano 
Agustín Lara, muestra la importancia de los sentidos y de la imaginación en el 
repertorio amoroso femenino. En cuestión de segundos el deseo atraviesa por los 
sentidos del oído, el gusto, el olfato y el tacto, para terminar en el mundo abstracto 
del ensueño. La sexualidad de estas amantes va más allá de esa mirada voyerista, 
que convierte a la mujer en objeto, para adentrarse en un espacio sexual y sensual 
donde el placer nace en las otras zonas erógenas del cuerpo. El tacto sirve como 
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vehículo de autodescubrimiento y de unión sexual entre ambas mujeres: “woman’s 
sexuality is not one but multiple, [...] based [...] on the touch that unites, not on 
the stiffness of strictly localized, free-standing forms but on the melting together 
of diffuse, multiple, functionally non differentiated elements” (Rubin Suleiman 
12). Con estas palabras que mencionan la importancia del tacto y de las zonas 
erógenas del cuerpo de la mujer, el discurso lesbiano de Montero se opone a la 
visión falogocéntrica que hace del falo la fuente del placer femenino.

Marina se inspira en esos espacios llenos de penumbra para rememorar el 
calor de su pasión y con ellos avivar su deseo. Esta preferencia por ambientes 
nocturnos cargados de penumbra se repite en varias de las cartas y apuntan, de 
manera metafórica, hacia ese continente oscuro y misterioso del que Freud habla 
en sus escritos psicoanalíticos sobre la mujer. Si la mujer heterosexual era un 
enigma para el psicoanalista austríaco, ¿qué se puede decir entonces acerca de la 
identidad de la mujer lesbiana cuya vida y presencia han estado relegadas a los 
espacios de invisibilidad histórica? En otras palabras, tanto las vidas y experiencias 
de las mujeres lesbianas latinoamericanas de épocas pasadas y presentes como sus 
contribuciones sociales o sus producciones artísticas permanecen, incluso hoy en 
día, en las penumbras del conocimiento histórico, literario y social. 

Sin embargo, visto desde otro ángulo, estos ambientes cargados de penumbras 
apuntan también a ese espacio opaco e inaccesible del mundo y de la conciencia 
femenina que permanece a veces por voluntad propia fuera del dominio de hombre 
y de la regulación de las leyes patriarcales. En algunos escritos feministas, a este 
espacio desconocido de la consciencia femenina se lo ha caracterizado como 
“wild zone” (Ardener, Cixous, Wittig) por ocupar un lugar que está fuera de los 
parámetros del orden dominante. Al opinar sobre este punto, Elaine Showalter 
expresa lo siguiente:

We can think of the “wild zone” of women’s culture spatially, experientially, or 
metaphysically. Spatially it stands for an area which is literally no-man’s land, a 
place forbidden to men, [...] Experientially it stands for the aspects of the female 
life-style which are outside of and unlike those of men; [...] But if we think of the 
wild zone metaphysically, or in terms of consciousness, it has no corresponding 
male space since all of male consciousness is within the circle of the dominant 
structure and thus accessible to or structured by language. In this sense, the “wild” 
is always imaginary [...] But men do not know what is in the wild. (262)

El término “wild” o salvaje para esta crítica describe el área que todo ser 
femenino posee como espacio propio y único, libre de toda regulación social. Este 
espacio salvaje, no domado, donde, según Showalter, habita el imaginario es el lugar 
lleno de penumbras y sombras donde se desencadenan los vuelos imaginarios. Sin 
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embargo, la palabra salvaje debe examinarse con atención porque lleva en su base 
etimológica conceptos relacionados con lo primitivo, lo no civilizado y lo brutal y 
estas signifi caciones sólo contribuyen a perpetuar aquellos binarismos que ubican 
a la mujer en posición de desventaja y de inferioridad frente al mundo patriarcal.

En la novela de Montero, el deseo sexual de la identidad lesbiana se expresa 
a través de metáforas referentes al mundo animal para evitar la censura por parte 
de la ofi cialidad. La escritora emplea palabras relacionadas con la sexualidad y la 
cópula de diversos animales marinos para velar los deseos y las caricias que las 
amantes expresan y comparten. En una de sus cartas Abel habla sobre la cópula y 
masturbación de los erizos; en otra, hace referencia a los besos “eternos, húmedos 
[y] profundos” (174) de las babosas. Tanto los erizos como las babosas aluden a la 
conducta y a los actos amatorios de la mujer lesbiana. Estas metáforas referentes a 
la sexualidad de los animales entran dentro de las misivas amorosas por medio de 
la intervención de una tercera mujer lesbiana que reside en casa de Marina. Julieta, 
la extranjera, es una pariente lejana que escribe un estudio sobre la sexualidad de 
los animales y cuya presencia y amistad van adquiriendo prioridad en la vida de 
Marina. En nuestra opinión, las tres mujeres, Ángela, Marina y Julieta, plantean 
una relación de tipo triangular que rompe con el binarismo hombre-mujer del 
mundo heterosexual:

Julieta (la extranjera se llama Julieta, ya es hora en la que la llamemos por su 
nombre), estaba parada en la puerta, llorando también, mirándome sufrir por ti. 
[...] Es bastante más joven que nosotras, pero probablemente también mucho más 
sabia. De cara es fea, tú lo sabes, sin embargo tiene un cuerpo espléndido y de 
repente se me ocurrió que hubiéramos podido ser muy felices las tres. (198)

La llamada sapiencia de Julieta se deja entrever no sólo a través de sus estudios 
e intereses científi cos, sino también por medio de su capacidad de observación con 
la cual intuye y reconoce los estados de ánimos de su pariente, Marina. A diferencia 
de Ángela, quien es abuela y esposa, el personaje de Julieta goza de una autonomía 
que no participa de los roles tradicionales femeninos. Por el contrario, ella se 
presenta como una mujer independiente que busca establecer una relación abierta y 
duradera con la persona amada. La importancia de este tercer personaje dentro del 
triángulo amoroso es la de revertir la trayectoria del deseo lésbico de las dos amantes, 
frenarlo en su movimiento hacia la abstracción para retomarlo y encauzarlo hacia 
el espacio real de la corporalidad femenina. En la última carta escrita por Marina 
vemos como el cuerpo de la mujer lesbiana se ubica en un primer plano dentro de 
la historia. En primer lugar, la fi rmante de las cartas anteriores no recurre más a la 
palabra travestida de Abel para comunicar su sentimiento, sino que esta vez y de 
manera defi nitiva opta por no fi rmar con un nombre falso. Marina hace uso de un 
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discurso directo, con el cual confi esa no sólo su naturaleza sexual, sino también 
su atracción y enamoramiento de una tercera mujer con la cual piensa apostar a 
un nuevo futuro. En esta carta, Marina elogia el cuerpo de su nueva amante y lo 
describe de manera concreta sin recurrir a la palabra idealizada ni poética de la 
tradición lírica. Este empeño en lo físico es una forma de insistir en la ubicación 
del cuerpo de la mujer lesbiana dentro de la realidad inmediata y tangible:

[Julieta] vino a abrazarme por la espalda y me llevó a su madriguera, la habitación 
que guarda sus secretos y sus olores íntimos, me tumbó en la cama y allí nos 
quedamos hasta que oscureció. Fue maravilloso, tiene muchas destrezas esta 
mujer, nadie diría que puede ser tan fuerte y a la vez tan delicada, una sensibilidad 
oriental para el amor, es minuciosa, tenaz, perfeccionista [...] deseo verla dormir, 
deseo escuchar los ruidos que hace mientras mastica alguna horrible pesadilla, 
deseo conocer sus miserias nocturnas, la forma en que se le enreda el cabello, el 
modo en que abre la boca y se le queda abierta, los fl atos y olores que despide su 
cuerpo desnudo, demás decirte que dormiremos desnudas. (198)

Esta última carta no sólo sirve para cerrar la novela sino que además alude a una 
transición histórica donde la relación lesbiana de las futuras nuevas amantes pueda 
existir ante la mirada de una sociedad más pluralista y a su vez servir de modelo 
para otras parejas lesbianas. Las referencias tanto al cuerpo desnudo, el cabello, 
la boca y los olores, como a toda la sensibilidad femenina, ubican al lector frente 
a la realidad del amor lesbiano. En este último capítulo, Marina lamenta no haber 
tenido nunca la oportunidad de haber pasado una noche entera al lado de Ángela 
para compartir con ella momentos de mayor intimidad. Sin embargo, su lamento se 
traduce en despedida, en un adiós a la mascarada de vivir un amor simulado ante 
los ojos de la sociedad. Por esa razón, Marina opta por no fi rmar la última carta, o 
quizás por no enviarla nunca a su destinataria. 

Montero cierra esta historia epistolar con el nombre de un conocido bolero 
titulado La última noche que pasé contigo, con el cual nos muestra, por medio del 
uso del tiempo pretérito, el signifi cado simbólico de una frase que intenta ponerle 
un fi n a esos miedos psicológicos y sociales que mantienen la diferencia sexual 
no heterosexual dentro de sus “clósets” identitarios. Las palabras de esta última 
carta sugieren, además, la consolidación de una nueva pareja lesbiana constituida 
por Julieta y Marina, quienes esperan vivir su amor a pesar de los impedimentos 
morales de su entorno social:

Supe esta mañana, no me preguntes cómo, que esta relación con la extranjera 
será defi nitiva. No quiere decir que voy a morir a su lado, ni que voy a 
morir por ella, pero sí que moriré con su sabor en los labios. Cuando ella 
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se vaya, si es que lo hace algún día, le diré adiós mirando al infi nito, con la certeza 
de que yo también me alejo de algo suyo. (199)

En este sentido, Marina se nos presenta como un sujeto que resiste y combate 
los intentos de fi jación o de asimilación que obligan a la diferencia sexual a no 
traspasar fronteras simbólicas.  Marina transgrede debido a que su búsqueda personal 
la lleva a transitar fuera de los espacios sexuales permitidos a la mujer.

Como ya dijimos, las primeras páginas de cada capítulo están reservadas a la 
trama principal, donde una pareja de personajes heterosexuales se encuentran y 
desencuentran en una serie de relaciones eróticas y sexuales cargadas de momentos 
de violencia, agresión, infi delidades y masoquismo, que a veces apuntan hacia el 
debilitamiento mismo del amor heterosexual. En otras palabras, la relación de la 
pareja heterosexual se va desgastando y consumiendo hasta llegar a una etapa de 
inercia donde la costumbre sirve como base para la continuidad. A diferencia de 
esto, las epístolas entre las amantes lesbianas expresan un sentimiento de amor 
que va in crescendo, hallando en la escritura el mejor vehículo de expresión para 
la intensidad de su deseo. A través de estas cartas, vemos cómo la relación entre 
Marina y Ángela se intensifi ca por medio de momentos cargados de caricias, 
boleros, confesiones, visitas, secretos y encuentros íntimos que van solidifi cando el 
sentimiento de amor entre ambas mujeres. La trayectoria de las cartas de amor entre 
las amantes comienza con un discurso travestido –metáforas, boleros, alegorías– 
para al fi nal desvestirse de simulacro y apariencia y presentarse ante el lector por 
medio de una palabra directa y sincera que atesta la salida del clóset de la identidad 
lesbiana. A nivel textual, la última carta escrita por Marina es a la vez el último 
capítulo de la novela de Montero. El lugar central que ocupa esta historia de amor 
lesbiano dentro de la narración apunta hacia un reordenamiento de la diferencia 
sexual dentro del discurso social contemporáneo.

En uno de los últimos capítulos de la novela, la relación amorosa entre Marina 
y Ángela vuelve a ocupar el plano central de la trama cuando Fernando, nieto de 
ésta, relata el fi nal de la historia de su abuela. Momentos antes de fallecer, Ángela 
confi esa ante su familia la pasión que siempre sintió hacia su amante clandestina 
sin que por ello sintiera temor al escándalo o al castigo divino:

Entonces se confesó, se acusó a viva voz de haber amado a otra mujer, de haber 
gozado lo indecible mamando de sus pechos, de haber enloquecido frotando horas 
enteras este sexo, padre, esta viciosa almeja que comerán mañana los gusanos 
[…] el cura intentó hacerla callar, le prodigó un perdón apresurado y la dejó a su 
suerte adormecida por el canto general de Leo Marini. (183)
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CONCLUSIONES

En la novela de Mayra Montero los personajes lesbianos apuntan hacia una 
desconstrucción de los tabúes y mitos asociados con la sexualidad de la mujer. En 
la trama secundaria de la novela, el triángulo Ángela-Marina-Julieta sirve para 
desmentir la primacía de la sexualidad fálica y, en su lugar, articular un erotismo y 
placer sexual centrado en la zona del clítoris del cuerpo femenino, desde donde se 
rechaza la violencia, objetivación y sumisión de la mujer como diferencia. Por un 
lado, al referirse metafóricamente a la “viciosa almeja”, Ángela describe el aspecto 
blando, acuoso y concéntrico de la genitalia femenina. Y por otro, al hablar sobre 
las “largas horas del frote de su sexo”, la amante hace referencia al placer sexual 
de sus orgasmos clitorales. En “The Myth of the Vaginal Orgasm”, Anne Koedt 
explica que la mujer tiene múltiples zonas erógenas que responden a la excitación 
sexual pero que sólo el área del clítoris es el lugar donde se produce el orgasmo 
en la mujer debido a que ahí se encuentra la zona de mayor sensibilidad sexual. 
Por consiguiente, este predominio del orgasmo clitoral puede amenazar, según la 
crítica, las bases mismas de la institución heterosexual:

Aside from the strictly anatomical reasons why women might equally seek other 
women as lovers, there is a fear on men’s part that women will seek the company 
of other women on a full, human basis. The recognition of clitoral orgasms as 
fact would threaten the heterosexual institution. For it would indicate that sexual 
pleasure was obtainable from either men or women, thus making heterosexuality 
not an absolute but an option. It would thus open up the whole question of human 
sexual relationship beyond the confi nes of the present male-female role system. 
(333)

Entonces, la relación entre Ángela, Marina y Julieta propone una escritura 
que apunta hacia la liberación del deseo sexual de la mujer lesbiana, tomando en 
cuenta la compleja geografía de su cuerpo. Quizás por esa razón, el texto lesbiano 
contiene un alto grado de búsqueda interior, porque es desde el cuerpo donde se 
confi gura una nueva identidad diferente a los esquemas y paradigmas de la visión 
falogocéntrica. 

Luego de lo analizado, podemos concluir que la visión de mundo que representa 
la novela de Montero apunta hacia un pluralismo narrativo donde los diferentes 
actuantes de la realidad puertorriqueña, incluyendo a la fi gura lesbiana, puedan 
tener el derecho a emitir sus propias voces y a expresar sus diferencias dentro 
un espacio de libertad en la colectividad puertorriqueña. En su obra, la autora no 
muestra una jerarquía o desigualdad en las relaciones amorosas entre las amantes; 
no hay una opresora ni una oprimida, ni una falta de equidad que reduzca a una de 
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las amantes lesbianas a ser víctima de la otra. El modelo hegeliano relacional entre 
amo y esclavo o entre víctima y victimario, que aparece dentro de las conductas de 
las parejas heterosexuales de la novela, no se manifi esta como conducta sexual en las 
relaciones entre mujeres amantes de mujeres. Por el contrario, las relaciones entre 
los personajes de Marina y Ángela muestra, a nuestro entender, una comunicación 
recíproca y homogénea que revela el interés, la dedicación y el amor que la mujer 
tiene y siente hacia las otras mujeres. En este sentido, las historias se presentan ante 
el lector, no para explicar el mundo sino más bien para mostrar un amor apasionado 
entre mujeres, estableciendo de esta manera el derecho a diferir y a ser diferente. 
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MANUEL PUIG:
A ATUALIDADE DO PRECURSOR

POR

SILVIANO SANTIAGO

 
Não é tarefa fácil defi nir a atualidade do precursor. No caso do romancista 

argentino Manuel Puig (1932-1990), aclamado mundialmente pelo hoje multimídia 
O beijo da mulher aranha, tal tarefa pode ser exasperadora. Tendo ele introduzido 
com êxito surpreendente a trama sentimental (por defi nição: barata e melodramática) 
no sofi sticado romance moderno, sua atitude artística original foi logo elogiada e 
apropriada por muitos em virtude da maré montante dos produtos da indústria cultural 
norte-americana. A tal ponto seu ovo de Colombo foi imitado, copiado ou reinventado, 
com e sem talento, que, no último quartel do século vinte, ele se tornou praticamente 
um lugar comum na produção de fi lmes, telenovelas, romances, peças de teatro e 
obras de arte. Um exemplo atual e dado para chocar. Que seria do festival de forma e 
cor da pintura de Beatriz Milhazes sem a atitude precursora de Manuel Puig? Ainda 
sem esta, o que seria dos desmoronamentos barrocos de Adriana Varejão?

No tocante à atualidade de todo precursor na modernidade, de duas, uma. Ou 
ele acata e subscreve o clichê cultural pelo qual foi sendo responsável, ou o desafi a, 
desvencilhando-se dele, para ratifi car sua originalidade a partir de outro horizonte. 
Grandes artistas do século vinte optaram pela irresponsabilidade diante da própria 
obra transformada coletivamente em lugar comum. Há dois exemplos notáveis de 
irresponsabilidade nas artes plásticas, o de Marcel Duchamp e o de Pablo Picasso, 
que sempre estavam questionando a popularidade que o próprio passado artístico 
conquistava. Entre nós, Graciliano Ramos é caso notável de irresponsabilidade 
formal.

Feliz ou infelizmente, Puig não se tornou irresponsável diante da transformação 
da sua obra literária em clichê literário, artístico e midiático. Com a autodisciplina 
e a sabedoria de um engenheiro da NASA, seus romances continuaram observando 
as regras que inventou. Por não ter sido irresponsável, a comparação dos seus 
trabalhos com os numerosos trabalhos alheios e posteriores torna-se espinhosa 
para o leitor-crítico atual. Às vezes, tem-se de ser menos favorável ao romancista 
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argentino, que, no entanto, é o inventor, mas não mais necessariamente o melhor 
no gênero.

Vamos a dois exemplos concretos para entender melhor a sua condição de 
precursor e de responsável pelo próprio clichê. O exemplo antigo defi ne o precursor, 
o moderno confi gura a transformação em clichê.

O exemplo antigo. Qualquer crítico de cinema ou cineclubista dos anos anteriores 
a 1960, ou seja, anterior aos romances de Puig, pode servir de exemplo pelo avesso 
para se entender a iconoclastia que a obra do argentino representa. Qual crítico 
ou cineclubista teria a coragem de elogiar em público um fi lme B de Hollywood, 
daqueles bem cavernosos, que despertavam lágrimas fáceis dos espectadores. Se 
fosse um guerreiro autêntico, podia alçar os fi lmes baratos e malditos produzidos 
por Val Lewton para a RKO (Cat People, 1942; I Walked With A Zombie, 1943), 
à condição de fi lmes de arte, mas o corte crítico e a ascensão positiva ao panteão 
da arte serviam para distanciar os alternativos de fi lmes que continuavam a ser 
julgados desprezíveis, como os dramalhões de Deanna Durbin e Jane Wyman, ou as 
comédias de Doris Day e Rock Hudson. Qual crítico ou cineclubista não lamentou 
o enroscamento amoroso de Orson Welles com Rita Hayworth, deplorando que 
o gênio do cinema traísse os altos desígnios da sétima arte pela paixão por una 
cualquiera. Qual cineclubista não xingou A dama de Xangai (1947)? E, no entanto, 
Rita é a diva por excelência do primeiro romance de Puig. E Woody Allen, que 
sempre soube o que a indústria cultural quis e quer, foi atrás do atrás, copiando 
em Manhattan Murder Mistery (1993) detalhes da famosa cena dos espelhos de 
A dama de Xangai.

Pulemos para o exemplo atual. Depois que Puig ensinou a fórmula do sucesso 
(que, no caso dele, esclareçamos uma vez mais, foi inicialmente uma invenção), 
telenoveleiros do alto nível de Gilberto Braga e Glória Perez saíram a campo e 
descobriram os dramalhões hollywoodianos, em geral interpretados por estrelas 
como Barbara Stanwick e Joan Crawford, e deles tiraram partido para escrever textos 
originais e corajosos (em especial Gilberto Braga) que tiveram êxito estrondoso 
junto à massa letrada, semi-alfabetizada e analfabeta. (Os hispano-americanos não 
fi caram parados e correram atrás dos dramalhões de Dolores del Rio, Libertad 
Lamarque e Maria Felix.) A fi gura retórica que defi ne o peso e a infl uência do 
precursor responsável pelo sucesso do clichê é o ricochete. Por ricochete, Manuel 
Puig foi responsável por um redirecionamento tanto no modo global de escrever 
telenovela (que passou a se distanciar dos padrões da radionovela) quanto na técnica 
de composição de alguns dos melhores romances da atualidade.

A iconoclastia de Manuel Puig não pára onde acreditamos. À sua própria 
maneira, os primeiros romances de Manuel Puig têm os pés fi ncados em determinada 
tradição crítica da literatura argentina e do pensamento latino-americano, que nos 
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compete explicitar. O moto dessa tradição é o riso ou o desdém pela ilustração. 
O ponto comum que une Jorge Luis Borges a Manuel Puig é o fascínio pelos 
escombros da erudição na periferia do ocidente. (E também a opção ideológica pelo 
antiperonismo, mas essa é uma discussão que escapa às dimensões deste artigo.) 
No caso de Borges, fascínio pelo entulho da erudição de fundo europeu e, no caso 
de Puig, pelo entulho da produção cultural de fundo basicamente norte-americano 
e hispano-americano.

Estou referindo-me a um traço sobressalente na crítica irônica e desdenhosa que 
a literatura dos dois faz à refl exão intelectual do latino-americano, sempre pontuada 
pelo gosto da novidade e pelo excesso de erudição, como já descobria Claude Lévi-
Strauss ao chegar em 1934 a São Paulo. Nós, latino-americanos, temos mais leituras 
e leituras mais vastas do que os pesquisadores do chamado primeiro mundo, mas 
nossa erudição livresca tem pouco contato com os problemas imediatos da nação, 
apresentando-se como uma espécie de excesso inútil, semelhante ao da lantejoula, 
cujos escombros são a marca original dos textos de Borges e de Puig.

Borges brinca com esse excesso e fá-lo espernear pela inteligência, até 
transformar a erudição elitista e canhestra dos grandes intelectuais latino-americanos 
em algo mais fascinante e real do que a mais fantástica das fi cções proporcionadas 
pelas falsifi cações em cima do conhecimento científi co, como as de Jules Verne. 
Todos se lembram do riso estruturalista e europeu que a leitura da enciclopédia 
chinesa inventada por Borges1 inspirou em Michel Foucault, às voltas então com 
a relação entre as palavras e as coisas. O riso abala, escreve Foucault, “todas as 
superfícies ordenadas e todos os planos que tornam sensata para nós a abundância 
dos seres”. A China de Borges – continua o pensador francês – indicia o modo “como 
o encanto exótico de um outro pensamento (o do latino-americano achinesado) é 
o limite do nosso (o do europeu)”.

Manuel Puig é o primeiro grande autor latino-americano que trabalha com a forma 
de escombro derivada do excesso de excesso da indústria cultural estadunidense e 
argentina, ou seja, com o quase lixo – fi lmes ultrasentimentais, radionovelas, tangos 
e boleros. Trabalha com a superabundância da mais gratuita das erudições juvenis, 
que é a proporcionada pelos produtos de quinta categoria que nos são exportados ou, 
à semelhança deles, produzidos por aqui. Da conjunção das fi cções fantasiosas do 
bibliotecário Jorge Luis Borges e dos excessos sobre o excesso do cinéfi lo Manuel 
Puig é que foi surgindo, a partir dos anos 1980, uma nova geração de escritores 
latino-americanos, que na falta de outro nome chamaríamos de os mistifi cadores, 
cujo melhor exemplo na Argentina é Ricardo Piglia.

1 Na enciclopédia chinesa de Borges se lê que “os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, 
b) embalsamados, c) domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade”, e assim 
por diante.
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No momento, temos nas livrarias brasileiras três livros de Manuel Puig em 
tradução, todos publicados pela Editora José Olumpio: Boquinhas pintadas (1969), 
The Buenos Aires Affair (1973) e O Beijo da mulher-aranha (1976). 

Já em Boquinhas pintadas, os escombros da erudição aultrasentimental elegem 
como privilegiado o mundo da mulher coquete. A eleição marcará uma outra 
originalidade de Puig, que é a de estabelecer as primeiras regras do texto “maricón”, 
no momento em que a questão homossexual começava a ganhar momentum no plano 
mundial e o orgulho gay ansiava tanto por armar as passeatas, que animariam as ruas 
de Nova York e São Francisco, quanto por montar as nossas Isabelitas dos patins. 
Não se pode e não se deve comparar o texto maricón de Puig com semelhantes e 
anteriores, em geral pertencentes à literatura francesa. Por exemplo, com o texto 
pederasta e protestante de André Gide, altamente literário e elíptico (leia-se O 
imoralista, 1902); com o texto ou as imagens transgressoras da frescura mitológica 
de Jean Cocteau (veja-se o fi lme Orfeu, 1950) ou, fi nalmente, com o texto das 
relações homossexuais machas e carcerárias de Jean Genet (leia-se O milagre da 
rosa, 1946), que ressurgirão no grupo musical The Village People.

 Manuel Puig é o primeiro a apresentar como vanguarda artística o movimento 
subterrâneo, silencioso e infrator na indústria cultural norte-americana a que Susan 
Sontag chamou com propriedade de “camp”. Em célebre ensaio dos anos 1960, 
ela revelou e expôs – à maneira de Puig – como uma forte e rendosa sensibilidade 
nitidamente homossexual, no entanto guardada, no armário (closet), encontrava-se 
no grosso da produção pop hollywoodiana e novaiorquina. Os fi lmes de Carmem 
Miranda e as canções de Cole Porter foram exemplos privilegiados.

Como nos melhores fi lmes de Douglas Sirk, Boquinhas pintadas é sobre a paixão 
amorosa, a doença fatal e a perfídia, e nunca abertamente sobre o homossexualismo. 
Juan Carlos Etchpare, seu herói, é um belo resumo. Em contraponto ao trabalhador 
braçal e sedutor, Pancho, Juan Carlos é jovem, remediado, belo, bem dotado, 
tuberculoso, hedonista, entregue à bebida e ao jogo, motivo para a paixão desenfreada 
de donzelas ricas, caixeiras e empregadas domésticas, todas virgens e inocentes, 
mas, bem lá no fundo, passará à história como amante fi el duma viúva e por ela 
adorado até a morte. Não nos esqueçamos de que sua irmã é vidrada nele – no 
armário não podiam faltar os relampejos de incesto – e será a fi gura má responsável 
pelos desenlaces fatais.

A morte prematura do tísico Don Juan enternece a todas e faz com que o 
livro seja escrito pelos rituais sociais vazios, como o da troca de cartas entre a 
ex-noiva, hoje mulher casada, e a possível sogra, na realidade escritas pela pérfi da 
ex-cunhada. Na trama as mocinhas apaixonadas se enovelam com cenas de fi lmes 
ou de radionovelas, com as letras de tangos e boleros, com as revistas de moda, 
onde sobressaem os consultórios sentimentais e a cópia dos modelitos usados nos 
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fi lmes por Deanna Durbin. Enovelam-se ainda com álbuns de fotos e agendas, e 
também com visita a cartomante.

A originalidade literária de Puig está no modo estilístico adotado diante de 
tal material. De feição clássica na maioria dos capítulos, sua prosa adota o estilo 
objetivo, minucioso, exaustivo e cansativamente (perdão!) descritivo. Um estilo 
chapado, como se diz no jargão das artes plásticas, isto é, sem cintilações ou rasgos 
de ironia ou de cinismo. (Qualquer atitude superior ou elitista em relação à superfície 
do fato narrado terá de vir do leitor, este, sim, irônico e cínico, já que pouco ou em 
nada comprometido com aquele universo de amor, desespero e lágrimas. Mas, no 
fundo, esse leitor não será um dos “nossos”, ou seja, não será alguém que pensa 
com o coração em chamas.) Não há interferência da voz do narrador letrado na fala 
“cursi” dos personagens. A superfície narrativa chapada deverá ser levada a sério, 
como no caso da enciclopédia chinesa de Borges. Ou como no caso do álbum de 
fotos de Boquinhas pintadas, onde os nomes próprios são abolidos a favor de uma 
sofi sticadíssima e extensa cenografi a das poses fotográfi cas kitsch dos retratados.

São essas várias qualidades da câmara cinematográfi ca hollywoodiana, 
aparentemente “naturais”, mas no fundo tomadas de empréstimo e idolatradas pela 
“mariconería” guardada no armário, que devem ter sido as primeiras responsáveis 
pelo êxito literário dos seus romances.

Tudo em Boquinhas pintadas cheira ao que o humorista Chris Rock recentemente 
declarou e quase foi posto na rua: só quem assiste à cerimônia de entrega dos Oscar 
são os gays. A não ser pela voz e o gestual dos que entrevistam as estrela à entrada 
do auditório, nada é menos explicitamente gay do que o espetáculo de entrega das 
estatuetas. E muitos heterossexuais, na realidade, o assistem. Apesar das grandes 
conquistas sociais e políticas do orgulho gay, o armário continua a ser uma máquina 
que produz fi guras de retórica inesperadas e complicadas. Daí a maior atualidade 
de Boquinhas pintadas.

A passagem da ação romanesca da década de 1930 (Boquinhas pintadas) para 
fi ns da década de 1960 (The Buenos Aires Affair) marca uma importante mudança 
no texto maricón de Puig, que estará sendo devidamente reconfi gurado. Em The 
Buenos Aires Affair, trama e personagens ganham os ares da contemporaneidade 
e se politizam de modo muito especial. Logo nas primeiras páginas, a professora 
de declamação (de novo os escombros da erudição estão presentes, acompanhados 
desta feita por um tema em nada borgiano, o da “perda da memória”) caminha pela 
cidade e não pode deixar de notar a sala de cinema fechada por ordem do governo 
e também os cartazes colados nas paredes, que alertam contra os ativistas, ou seja, 
os guerrilheiros políticos. Isso, no entanto, não elimina do romance as citações 
de cenas de fi lmes antigos e ultra-sentimentais, produzidos em Hollywood. Sob a 
forma de epígrafe, as diferentes citações cinematográfi cas servirão para abrir cada 
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um dos capítulos. Por exemplo, o primeiro capítulo traz em epígrafe uma cena 
de A dama das camélias, interpretado por Greta Garbo, e o último, uma cena de 
Gilda, com Rita Hayworth.

Há outras novidades na composição do romance. A trama já não corresponde 
ao trato terno e altruísta dos sentimentos vazios e popularescos, bem ao gosto de 
Boquinhas pintadas. A cidade de Buenos Aires está sitiada e a fi lha da professora de 
declamação, uma escultora de renome, Gladys, tinha desaparecido de casa, vestida 
com camisola, sem sapatos e só com a capa de lontra usada no inverno. A mãe não 
vai procurá-la no bosque, onde mora o lobo mau, e, sim, na delegacia de polícia. 
As numerosas viagens dos personagens ultrapassam as fronteiras sul-americanas e 
passam a ter experiências de vida que de modo algum se adaptam (ou se adaptam 
de uma maneira muito especial, como veremos) ao clima nostálgico das cenas dos 
fi lmes que servem de epígrafe a cada novo capítulo.

Como fi gura retórica dominante impõe-se o contraponto, ou o choque, em 
semelhança ao que a Tropicália pregava naquele momento. Glauber Rocha diante 
de críticas ao choque entre o novo e o arcaico dramatizado nos seus fi lmes, julgado 
alienante pelos críticos, disse: “Entre a canção ‘Luar do sertão’, de Catulo da Paixão 
Cearense, e a usina hidroelétrica de Paulo Afonso, não fi co nem com uma nem a 
outra, fi co com as duas”. Em The Buenos Aires Affair, as múltiplas e longas epígrafes, 
que dão continuidade ao kitsch de Boquinhas pintadas, são agora contraponteadas 
por uma trama, onde a mãe se entrega à leitura e declamação (incorporação ao 
romance, portanto) dos grandes poetas da tradição hispânica e a fi lha à leitura 
dos romancistas clássicos da contemporaneidade (Herman Hesse, Thomas Mann, 
etc.). Ao recém-inaugurado contraponto sentimental/político se soma um outro 
contraponto, o popular/erudito. O todo reorganiza o modo de fabular The Buenos 
Aires Affair a fi m de torná-lo uma alegoria da Argentina e do mundo dos artistas 
sob o jugo dos militares no poder.

A originalidade do romance de Puig está em deixar indeterminado o modo 
como os novos contrapontos se casam, para usar um verbo que introduz, para o 
leitor, a questão da lógica interna da narrativa. No caso de Boquinhas Pintadas, o 
contraponto era sempre uma forma pouco ou muito discreta de redundância, recurso 
comum aos folhetins. Agora, a redundância originada pelo contraponto é inexistente. 
Ela não tranqüiliza o leitor, antes o escandaliza, e é por isso que paira sobre ele 
a constante incógnita entre a epígrafe do capítulo (o arcaico hollywoodiano) e a 
trama que se lhe segue (Buenos Aires em 1960). Entre epígrafe e trama, mais do 
que choque, há descontinuidade. Esta se apresenta de maneira mais radical no modo 
como os capítulos se sucedem, constituindo para o leitor uma das composições 
romanescas mais fragmentadas da época.

É muito difícil casar semanticamente a epígrafe com o respectivo capítulo. 
Nesse sentido, Puig não segue os padrões da estética construtivista, que informou a 
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nossa Tropicália e grande parte do modernismo brasileiro. A relação entre epígrafe 
e trama é semelhante a uma “colagem” (no sentido cubista do termo) que é montada 
segundo os padrões ditos inconscientes do surrealismo, cujo exemplo clássico é a 
imagem da mulher árabe com o rosto recoberto por véu, que pedala uma bicicleta num 
centro urbano europeu, levando à cabeça uma máquina de costura portátil. Nenhum 
detalhe casa com o outro, no entanto temos uma imagem compósita e real.

Há, no entanto, um outro contraponto, cuja leitura é óbvia. Trata-se do 
contraponto entre a fabulação imaginária do personagem e os correspondentes 
atos corporais. Apesar de ser um recurso original, enfraquece o texto romanesco 
de Puig pela sua obviedade. Em dado capítulo, com difi culdades de chegar ao 
sono, a jovem heroína Gladys rememora as situações explícitas de experiência 
sexual que tinha vivenciado nos últimos anos. O texto sonolento de Gladys, nas 
suas lacunas e superposições espaciais e temporais, se torna claro ao leitor em 
virtude de capítulo bem no início do romance, de nítido teor biográfi co, onde 
essas experiências foram descritas em ordem numérica. A novidade está em que 
surgem ao pé da página numerosas e curtas notas (26 ao todo) que, por sua vez, 
servem de contraponto gestual do corpo de Gladys aos descaminhos elaborados 
pela memória. A trama é o devaneio erótico da moça e as notas de pé de página 
descrevem o gestual das mãos e dos dedos, mãos e dedos que se aproximam ou 
se distanciam do órgão genital, o todo confi gurando masturbação. Leiamos duas 
notas subseqüentes: “Gladys recomeça a acariciar seus pêlos pubianos”. / “Gladys 
sente que o orgasmo se declara subitamente e a inunda”.

Ao explicitar o gestual da masturbação feminina, essas notas se tornam direta 
ou indiretamente responsáveis por um tom (digamos) mais realista no texto maricón 
de Puig, como se o romancista tivesse sentido também necessidade de atualizar pela 
descrição do comportamento factual a linguagem rocambolesca. Uma personagem 
secundária se confessa lésbica. Há nítidas sugestões de relações incestuosas. E 
Leo, em tudo correspondente ao operário Pancho de Boquinhas pintadas, é um 
personagem macho, rude e sensual, masturbador contumaz e capaz de, num matagal, 
estuprar e quase matar com uma tijolada um homossexual que se aproximara dele 
com segundas intenções.

A singular e pura sensibilidade homossexual de Manuel Puig continua guardada 
no armário e permanece nas longuíssimas epígrafes de cada capítulo, mas agora 
libera espaço para que se abram brechas no romance, onde se explicitam de forma 
menos hollywoodiana e folhetinesca as aventuras e agruras da carne humana. Nesse 
sentido, o personagem de Leo é uma obra-prima de extroversão, aproximando o novo 
romance de Puig das determinantes mais sofi sticadas da arte posterior aos anos 1960 
(por exemplo, as do romance da mulher e as do romance gay), onde o palavreado 
chulo e a descrição pormenorizada das experiências da carne são o forte.

Mais um contraponto, não o último certamente, torna o romance de Puig, por 
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um lado, bastante original e, por outro, de difícil compreensão por parte do leitor 
brasileiro. Refi ro-me ao modo como são tratadas no romance as questões políticas 
referentes à ditadura militar. Em lugar de narrar a repressão a partir do estilo 
testemunhal (de “testimonio”, em espanhol, depoimento), deixa que, de maneira 
intermitente, as suas marcas textuais apareçam tanto sob a forma de cabeçalhos 
(sempre em maiúsculas) quanto sob a forma de transcrições de recortes de jornais 
e revistas. Para o romancista argentino, a questão política cotidiana não deve 
envolver a trama romanesca, apenas a entremeia. O terrível dia a dia político fi ca 
ao lado, matéria nobre que é do texto da imprensa na época. O texto jornalístico 
é posto no seu lugar e apenas apropriado pela arte literária. A trama romanesca 
é urdida pela paranóia que os acontecimentos políticos vão gerando, individual 
e coletivamente, na mente e imaginação dos cidadãos, na vida diária. A paranóia 
reorganiza os passos de todos pelo descontrole emocional, defi nindo suas atividades 
sociais pela ferocidade assassina e pelas artimanhas suicidas.

O encontro da artista plástica Gladys com o marchand Leo, seus amores e 
estripulias artísticas em São Paulo, não se dá no mesmo estilo dos capítulos iniciais, 
onde os dados referentes às respectivas vidas são descritos em estilo biográfi co. O 
encontro é narrado como invenção (reinvenção, para ser mais preciso) da mente 
paranóica de Gladys. O narrador do romance reproduz ipsis litteris uma entrevista 
autobiográfi ca que a jovem artista acredita ter dado e nunca tinha concedido à 
revista norte-americana Harper’s Bazaar. (Aliás, é dessa entrevista autobiográfi ca 
e imaginária que sai o título em inglês do romance.) Manuel Puig incrimina com 
ferocidade o real paranóico criado pela ditadura militar. Os guerrilheiros brasileiros 
tiveram atitude bem diferente, optando por denunciar as atrocidades da ditadura 
militar pelo real testemunhal, típico do estilo autobiográfi co, de que é exemplo O 
que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira.

Pincemos em The Buenos Aires Affair, uma frase de Gladys, digna de 
cartomante das artes no Mercosul: “embora o público de São Paulo fosse de 
alto nível, internacional, talvez sua obra encontrasse melhor acolhida no público 
argentino, que falava a sua língua, e de formação afi m à sua” (237). Ao destrinchar as 
arapucas armadas pelo real paranóico de The Buenos Aires Affair, o leitor brasileiro 
poderá melhor entender a lógica interna do romance, cuja narrativa veio sendo 
contraponteada por longas epígrafes tomadas de antigos fi lmes de Hollywood, 
muitos deles inexpressivos aos olhos dum cineclubista.

Vamos a um outro e sugestivo exemplo do modo como a paranóia transforma 
o texto maricón. A cena já referida e aparentemente anódina, em que o jovem Leo 
estupra e quase assassina um homossexual atrevido, é descrita de maneira factual 
a primeira vez. No entanto, nas páginas fi nais do livro, ela é recontada várias 
vezes e sob inúmeros revestimentos (simbólicos, é claro), sendo responsável por 
se transformar, com todas as ambigüidades que comporta e passa a comportar, na 
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imagem por excelência da intolerância paranóica, criada, incutida e cultivada pela 
ditadura militar na mente artística dos argentinos. The Buenos Aires Affair é o mais 
legítimo produto dessa paranóia e, por isso, é o romance que a revela com maior 
contundência e impiedade.

Se Manuel Puig fosse um artista irresponsável não teria escrito O beijo da 
mulher-aranha e teria sido, certamente, o melhor escritor latino-americano da 
segunda metade do século vinte. Foi responsável. Quis escrever e escreveu um 
best-seller. Já dominava como ninguém a sua própria invenção, que tinha virado 
fórmula de sucesso na literatura e na indústria cultural contemporânea.

Quando se afi rma que Puig quis escrever um best-seller (e o mercado literário 
e artístico do fi nal do século não nos desmente), não se quer dizer que a estrutura 
global do romance seja frouxa e as partes, pouco equilibradas, embora se diga que a 
delicada análise dos sentimentos e emoções tenha se banalizado. Não se quer também 
dizer que tenha escrito o romance às pressas, sem cuidar da qualidade estilística da 
prosa, sem trabalhar os detalhes da composição, sem buscar elementos sugestivos 
e fortes tanto no plano temático quanto na pintura psicológica dos personagens, 
embora se diga que os personagens tenham virado protótipos dôo homossexual e 
do guerrilheiro. Da perspectiva estritamente artesanal, O beijo da mulher-aranha 
é um romance primoroso, escrito que foi pelo inventor da forma que, ao olhar 
para os lados, descobre que ela tinha virado fórmula de sucesso. E se era para dar 
continuidade à forma, competia a ele insistir na receita.

Nos primeiros romances, a graça maior e o verdadeiro sortilégio da invenção-
Puig estavam comprometidos com o desdém e o riso diante da ilustração gratuita e 
compulsiva e eram críticos, à maneira deles, da indústria cultural norte-americana 
e hispano-americana. Graça e sortilégio se revelam em O beijo da mulher aranha 
mera trucagem. Transformam-se em aula didática, cujo conteúdo poderá servir ao 
leitor menos atento na releitura dos primeiros romances. À insistência do guerrilheiro 
Valentín para que Molina continue a narração do fi lme, apesar do cansaço e do 
adiantado da hora, responde o homossexual: “Só mais um pouquinho, o negócio 
é criar o suspense, assim você gosta mais do fi lme. É preciso fazer assim com o 
público, senão ele não fi ca satisfeito. Antigamente, faziam sempre assim no rádio. 
E agora nas telenovelas”.

Pergunta-se: para que deixar a descoberto o mito que tinha imortalizado 
Boquinhas pintadas? Por que se tem de ler sofregamente um romance, como se é 
obrigado a ver um fi lme ou uma peça de teatro? Um romance não é um fi lme ou 
uma peça de teatro: entrada paga, duas horas de espetáculo e sala esvaziada. Por que 
um livro tem de seguir obrigatoriamente os requerimentos julgados indispensáveis 
pela indústria da imagem? Por que passar um atestado de minoridade intelectual ao 
leitor do grande romance contemporâneo, que muitas vezes é lido a conta-gotas? 
Por que só é bom o romance cuja leitura se dá sob a forma de vôo non-stop? A 
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invenção genial torna-se mera receita quando é tomada como o modo exclusivo 
de leitura do gênero romance. Algumas coisas se perdem no gênero, quando a 
invenção se torna fórmula.

Se no desejo da leitura como viagem non-stop, há que se evitar a fragmentação, 
que era a originalidade de The Buenos Aires Affair, na construção dos personagens 
há que transformá-los em marionetes. Os delicados e enigmáticos contrapontos e 
choques dos antigos romances são substituídos pela evidência de dois protagonistas 
contrastantes, que se defi nem desde a abertura como o homossexual e o ativista, com 
todos os lugares-comuns correlatos. E não por coincidência o primeiro fi lme que é 
narrado por Molina, A mulher pantera, coloca em cena e reitera a questão que afl ige 
os dois – a da identidade. Mulher ou pantera? A mulher-pantera pode se transformar 
em mulher-humana? Traduza-se isso para a situação “real” dos protagonistas 
encarcerados e temos um diálogo previsível, que deve informar a estrutura global do 
romance. Nesta, o homossexual pouco a pouco passará de possível delator à mártir 
da guerrilha urbana, enquanto o ativista macho pouco a pouco se deixará seduzir 
pelo mago da palavra. Não há lugar para a imprevisibilidade da dúvida do leitor e, 
principalmente, para o encanto do acaso.

Também previsível é o diálogo entre os dois protagonistas a partir do segundo 
fi lme, nazista e de propaganda, onde as questões entre arte e política são devidamente 
mediadas pelo quesito beleza, pelo lado maricón, e pelo quesito ideológico, pelo lado 
ativista. Retorna a questão da identidade, agora a do produto artístico que está sendo 
narrado/escrito. Diante da pergunta do guerrilheiro sobre o verdadeiro papel dos 
maquis na Alemanha nazista (inverso, é claro, ao apresentado pelo fi lme narrado), 
o homossexual responde: “É que o fi lme era lindo, e, para mim, o que importa é 
o fi lme, porque enquanto estou aqui trancafi ado não posso fazer outra coisa senão 
pensar em coisas bonitas para não fi car louco, não é?” Linhas adiante é a vez de 
Valentín precisar: “O fi lme me interessa como material de propaganda, mais nada. 
De certa forma é um documento”. Em resumo dos processos de transformação por 
passam, leia-se a mudança de atitude do ativista diante da carta da amada: “Sabe de 
uma coisa... eu ria do teu bolero, e a carta que recebi diz a mesma coisa”. Paginas 
adiante retoma Molina: “Mas, seu bobo, os boleros dizem verdades aos montes, é 
por isso que gosto tanto deles”. O beijo fi nal entre os dois marcará a transformação 
do guerrilheiro em homossexual e da mulher-pantera em mulher-aranha, a que, como 
diz o texto, “agarra os homens em sua teia”. A temível pantera se metamorfoseia 
na sedutora aranha.

Diante das duas primeiras e extensas narrativas de fi lmes antigos, percebe-se 
que o que era fragmento e alusão na arte romanesca de Puig, o que era pequenas 
porções pinçadas e apimentadas de velhos fi lmes e velhas canções de repente ganha 
corpo e se monumentaliza. Abre-se até uma brecha para se apresentar um fi lme 
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sobre corridas de automóvel, que agrada aos homens, como é o caso do terceiro 
fi lme narrado. O que era escombro retorna à origem para exigir a imortalidade 
da estátua em praça pública. A literatura não se faz mais a golpes de martelo. Os 
escombros tornam-se monumentos em louvor à beleza e à verdade.

Os maliciosos e subversivos escombros da erudição sobre a homossexualidade 
transformam-se também em monumentos monumentais nas numerosas e longas 
notas de pé de pagina, recurso que já nos parecera canhestro em The Buenos Aires 
Affair. O narrador agora é dublê de professor universitário, especialista em sexualidade, 
em tudo por tudo semelhante ao intelectual argentino ou latino-americano, capaz de 
domar por conta própria o todo do conhecimento especializado e não. É capaz de 
discorrer sobre os mais variados autores, escolas e línguas. Aulas e mais aulas se 
sucedem nas notas. Digno de nota é a briga entre o desmoronamento do monumento e 
a construção manca, que aparece na primeira nota de pé de página e logo desaparece, 
porque prevalece o ensino mais e mais douto. Leia-se como exemplo da briga entre 
desmoronamento e construção manca o início da primeira e longuíssima nota: “O 
pesquisador inglês D. J. West considera que são três as teorias sobre a origem física 
do homossexualismo – e rejeita as três”. Segue-se a descrição pormenorizada das 
três teorias rejeitadas pelo próprio autor. Confesso: preferia as epígrafes tomadas 
de fi lmes de Hollywood, onde de maneira artística se passavam as mensagens (por 
assim dizer) eruditas do romancista.

No romance em que a graça e o sortilégio da prosa viram trucagem, o pudor 
do texto maricón se revela artifício. Constata Valentín, logo no primeiro capítulo, 
quando escuta a narrativa do fi lme A mulher pantera: “Antigamente nunca havia 
sexo nos fi lmes”. Ao que lhe contesta Molina: “Espere, você vai ver”. Tanto Valentín 
quanto o leitor verão de que modo aparece agora o quesito sexo, porque no momento 
em que se reproduz pormenorizadamente o primeiro fi lme, todas as intrincadas e 
sutis alusões sexuais armadas pelo texto “camp” (para usar de novo a expressão de 
Susan Sontag) vão sendo assinaladas pelo narrador, abertas à discussão e debatidas 
pelos dois interlocutores.

 O texto de O beijo da mulher-aranha não tem mais o delicioso pudor sexual 
de Boquinhas pintadas, pudor que é apenas dilacerado nas cenas fi nais daquele 
romance, quando a concorrente junto ao coração de Juan Carlos, Mabel, se excede 
no ciúme em relação à adversária e principal protagonista do romance, Nélida. 
Mabel revela a Nélida a razão maior para a “fama” do rapaz (explicitemos: fama 
falocêntrica, que se torna, aliás, traço recorrente no que estamos chamando de texto 
maricón). Diz Boquinhas pintadas: “Mabel fez um movimento soez com as mãos, 
indicando uma distância horizontal de aproximadamente trinta centímetros”. Sem 
falar de sexo, o romance falava veladamente e o tempo todo de sexo, não deixando 
de recobrir nem mesmo os detalhes físicos mais despudorados.
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CASOS: JOSÉ LEZAMA LIMA Y JUAN CARLOS ONETTI
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En 1895, el año del proceso y la condena a Oscar Wilde, se publicó, aparentemente 
sin problemas con la censura, la primer novela homoerótica del Brasil: Bom Crioulo. 
El autor, Adolfo Caminha, había servido en la Marina, y la historia que cuenta 
probablemente se basa en algún hecho que le tocó de cerca o que conoció “desde 
adentro” en sus días de servicio.

Un crimen de pasión: un gigantesco musculoso marino negro, a quien todos 
temen cuando borracho, se hace amigo de un rubio portugués del estado sureño de 
Santa Catarina, un grumete de quince años. Poco antes Jules Verne había escrito 
Un capitán de quince años, que contenía episodios crueles pero aptos para niños. 

El negro conocido con el apodo de “Bom Crioulo” se enamora de Alexis, el 
grumete claro adolescente. El barco donde trabajan fondea en el puerto de Rio de 
Janeiro y ellos se trasladan a una pensión donde conviven en connubio durante 
un año. 

Aprecio ese naturalismo brasilero más que a Emilio Zola. Descripciones 
atrevidas, atención al detalle y a la fi gura justa, un espíritu de investigación, y el 
impulso de examinar cuestiones que no habían sido tratadas antes por parte de un 
escritor letrado, frecuentador de la poesía parnasiana y dueño de una perspectiva 
docta, allegado a las ciencias sociales y a la biología. 

En la novela, los dos personajes, unidos por una pasión carnal y por una 
amistad tierna, están vistos a la vez desde dentro y desde fuera: la voz narrativa 
simpatiza con sus fantasías y emociones, y a la vez diseña el territorio donde este 
affair es posible: Rio de Janeiro, una ciudad semitropical, asiento del gobierno, 
refi nada, tolerante con los placeres. La pederastia allí no es una rareza, no da lugar 
a medidas represivas particulares. 

Resulta conmovedora la integridad del amor de Bom Crioulo por su jovencito; 
lejos de ser presentado como vicioso o libertino, el negro descubre el amor por 
primera vez y se entrega de cuerpo y alma. El joven grumete, después de un tiempo, 
no puede corresponderle; Bom Crioulo descubre su traición y lo mata. 
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Una obra tan franca acerca de este asunto resultaba impensable en la América 
hispana de entonces, igual que en Europa. En Rusia, sólo después de la revolución de 
1905, al afl ojarse la censura zarista, se publicó una novela de contenido abiertamente 
homoerótico: Alas, de Mijail Kuzmin. Cabe señalar que este período de tolerancia 
se clausuró con el golpe de Lenin en octubre de 1917.

El segundo hito brasilero es Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães 
Rosa. Al decir de Antonio Cándido, allí culmina el proceso personalísimo de 
invención de una lengua literaria, elaborada a partir de lo peculiar de una región. 
La novela se destaca por un conjunto de cualidades que la transforman en uno de 
los mayores logros de la lengua portuguesa. “Grande Sertão: Veredas es un largo 
monólogo de seiscientas páginas, sin divisiones, en que un viejo hacendado, antiguo 
bandido y jefe de cuadrilla narra su vida de caballería sertanista. El problema central 
es el de la opción ética, en los límites del bien y del mal, simbolizada por el pacto 
con el demonio. Durante todo el tiempo, la atracción equívoca por un compañero 
de armas [...] mantiene la oscilación moral, la ambigüedad, la relatividad de las 
fronteras” (99).   

Después de mencionar estas obras fundadoras, quiero detenerme en el análisis 
de la narrativa de dos contemporáneos hispánicos de Guimarães Rosa: José Lezama 
Lima y Juan Carlos Onetti.

La novela de Lezama, Paradiso (1966), tuvo problemas con la censura en Cuba 
en el momento de su aparición, donde ya se habían instalado campos de trabajo 
forzado para homosexuales y otros indeseables. 

DISCUSIÓN DEL EROS EN PARADISO 

El capítulo IX de Paradiso nos presenta al protagonista, José Cemí, en 
conversación con sus dos mejores amigos, Fronesis y Foción. 

De pronto, a través de patios y corredores de la universidad se propaga un 
rumor escandaloso: dos atletas remeros, sorprendidos en pleno acto de sodomía 
por un testigo, han sido denunciados y expulsados de la institución. 

Los sorprendidos en pleno coito son Baena Albornoz, capitán de remeros de la 
universidad, penetrado por uno de los miembros de su equipo, el “novato Leregas”, 
dueño de un glande de proporciones excepcionales. 

Baena Albornoz era conocido por su reciedumbre y su carácter de mataputos. Al 
entrar a un bar expulsaba del sitio a quienes consideraba maricones; su inspección 
eliminaba no sólo a aquellos visiblemente amanerados, sino también a los que 
“tapaban” su tendencia. Baena Albornoz corresponde a una fi gura célebre en la 
literatura a partir del personaje del Barón de Charlus, de Proust: un homosexual que 
profesa ser hipermasculino y enemigo de los desviados a fi n de confundir cualquier 
rumor acerca de su persona.
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Paradiso describe el ayuntamiento con una metáfora geográfi ca extraída del 
comienzo de Viaje al centro de la tierra de Jules Verne. En una de las cavidades del 
volcán Sneffels Jökull, en la costa occidental de Islandia, el novelista francés, quizá 
bajo la impresión del extraño nombre, o de las columnas basálticas del volcán, cuyo 
aspecto es semejante a un inmenso pulpo, situó la entrada al centro terrestre. 

Leemos en Paradiso: “Pasó al sótano”, donde se ocultaban los atletas para 
gozar, “el recuerdo del cráter de Yoculo” (245). Enclave geográfi co, zona del 
cuerpo coinciden en una morfología equivalente: la entrada al centro de la tierra 
corresponde al agujero anal. Es como si la penetración estimulara una vista “en 
caverna” –como si una endoscopía del intestino equivaliera a la inspección de una 
gruta de la masa terrestre–. Si, según Rimbaud, “yo es otro”, ¿quién es este “yo-
culo”, este yo del culo? Jökull, je-cul en francés, conforma una criatura visionaria 
hecha de ojos y culo. Quizá el “animal-carbunclo”: destila luz propia en noche 
cavernosa e ilumina su propio camino (según el ensayo de Lezama “Sierpe de 
Don Luis de Góngora”).

La clarividencia es siempre confl ictiva para el escritor. Aquí la excitación anal 
es llamada “fuego del nacimiento malo” (245). Y alternativamente: el lugar donde 
se derrama un esperma estéril, como si el autor estuviera de acuerdo con la doctrina 
cristiana según la cual el sexo se justifi ca sólo en aras de la reproducción. A pesar 
de ese supuesto reparo, la experiencia del coito anal es descrita aquí con regodeo 
y culmina en un logrado éxtasis:

Un glande en extremo tenso apuntalaba un techo salpicado de gránulos de azufre, 
estrellas errantes y cometas, que al reventar en los acantilados producían una 
oscuridad que marchaba siempre como un nematelminto por la circulación linfática, 
hasta deshacerse en la espuma del éxtasis. (245)

El joven Leregas no se excita pensando en una mujer. Ésta no es su fantasía. 
Trozos de cuerpo lo excitan, fragmentos desprendidos de su calentura:

Glúteos separados de las prolongaciones cariciosas de las espaldas [...] Brazos 
sin relación con un rostro le apretaban como cordeles, cada cordel se trocaba en 
una viborilla lamiendo un poro. (245)

Esta presentación por segmentos crea ante todo dudas con respecto al género 
del objeto deseado, o poseído. “No, no es la rubia Gräuben”, se apresura a agregar 
Lezama. Entonces, ¿son los glúteos de quién? ¿De un hombre, de una mujer? El 
género se disuelve cuando una piel de goce resucita en cada uno de sus poros. 
Queda sólo un “canal de las entrepiernas”, donde opera la “columna fálica”, una 
máquina a explosión. Se trata de un eros fuera de género, una calentura impersonal, 
un furioso regodeo.
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Al enterarse del escándalo, Cemí y sus dos amigos no protestan contra la sanción 
que expulsa a los atletas, mas el incidente dispara un coloquio entre ellos acerca del 
homoerotismo. Cada uno, a su turno, expone su propio punto de vista. El formato 
dialógico de estos tres abordajes consecutivos evoca, no en su contenido, sino en 
su disposición, la serie de discursos acerca del eros en El Banquete de Platón. 

Fronesis es el primero en tomar la palabra.
Con su curiosidad, que todo lo recorre, los niños –dice –están abiertos a las 

posibilidades ancestrales, que ya no pertenecen al adulto. Todo está disponible para 
ellos, la ontogénesis recapitula la fi logénesis: “El falo se hacía árbol o en la clavícula 
surgía un árbol” (247). Las fantasías infantiles recapitulan la memoria evolutiva 
de las especies, trayectos de la vida en un plano estratifi cado de consistencia. Las 
relaciones eróticas dejan de estar sobrecodifi cadas por las costumbres, dejan de ser 
habladas por la tradición o por las normas productivas de una sociedad histórica 
determinada. El niño es intempestivo, cuando no intemperante. Aún no ha descartado 
lo que el adulto eliminó. Se abre al impersonal espectro de una “edad de oro”:  
“El recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niñez, en la inocencia de la 
edad de oro, cuando es casi imposible distinguir cualquier dicotomía” (247). La 
identidad y la contradicción son los polos de la máquina binaria. El niño ignora la 
máquina binaria que dicotomiza: u hombre o mujer, o igual (idéntico) u opuesto 
(y también enemigo). El niño prescinde de esta dicotomía adulta. Lo semejante no 
es ni lo idéntico ni lo contradictorio.  

En ciertos casos, la apertura de la niñez escansiona una vida entera: “Es el 
tiempo de una transfi guración, es el momento en que se puede volver a habitar ese 
estado de inocencia” (248).

El niño camina 

para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del mismo 
paideuma, que es esa sustancia confi gurativa que permite al primitivo, al niño y 
al poeta ser siempre creadores. (248)

El paideuma (compuesto del griego, paideia, educación, y pneuma, aire) es 
una noción vinculada al respirar; nombra una pedagogía de la respiración y alude 
a un espacio interior-exterior, una órbita de lo semejante, que engloba el aire que 
impele y expele. Esa órbita viva, el aire que entra y sale, determina el adentro y 
el afuera como íntimos, un espacio y un tiempo propios, “la misma sustancia que 
es espacio y tiempo, pues señala la región del hechizo y el devenir dentro de sus 
contornos” (248).

“El niño tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar 
en el sexo [...] el otro semejante a sí mismo” (248).
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De acuerdo a Fronesis, la sensibilidad del niño es homoerótica, o más bien, 
autoerótica. El niño asimila lo que se compone con él (lo semejante) mientras que 
lo que no se asimila, lo que no se compone, no existe para él. El niño es afi rmativo, 
positivo; la negación no es. 

A partir de lo semejante, el niño y el poeta tienen la “vivencia de la divinidad, 
pero la palabra vivencia [...] está cargada de concepto, arranca de la unidad 
parmenídea” (248).

La “unidad parmenídea”, vivencia unitiva con el cosmos, el entramado de 
un solo animal respirando en la multiplicidad de sus expresiones, hálito intensivo 
que se basta a sí mismo, no tiene nada que ver con la mansa secuencia, el tiempo 
uniforme, el discurrir de un río: “no tiene nada que ver con ese camino que anda 
[...], el río” (248). 

Lo “semejante” construye, imanta, un plano de consistencia, una membrana, 
lomo rugoso por una traza de pedrerías, de montañas, sobre cuyo perfi l texturado 
el niño pasa un dedo. Pasa un dedo sobre cualquier cresta.

La vivencia de lo semejante alterna con la conciencia aterrada de ser un 
apéndice perecible del proceso cósmico: “basta que encendamos una cerilla y la 
acerquemos a nuestro rostro y la luz  adelanta al rostro”, refl ejado en un espejo, “la 
oscura reminiscencia de una gorgona degollada, para que tiemble como si fuese 
a naufragar” (248).

El niño es el más amenazado por la necesidad, pero a la vez la pérdida de su 
yo en lo impersonal-semejante lo vuelve invulnerable:

 
Aquel que sigue inocente toda la vida, el que más atrae la ananké, la fatalidad, 
es al propio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contra las fuerzas 
destructivas de la fatalidad o de la necesidad. (248)

Podríamos decir que para Fronesis no existe ni la homosexualidad ni la 
heterosexualidad. La órbita de lo semejante abarca el universo entero, en derivas 
no identitarias. Es una experiencia previa a las dicotomías, al error de la costumbre, 
que clasifi can lo idéntico y lo no idéntico, lo idéntico y lo contradictorio. 

El segundo en intervenir es Foción. Está enamorado de su camarada Fronesis, 
quien lo respeta y lo quiere como un amigo, pero no le corresponde al mismo 
nivel. Foción se siente rechazado. Quiere forzar una unión siempre más próxima, 
aunque es él mismo, por paradoja, quien pone distancia entre los dos. Considera 
que el objeto de su deseo es inalcanzable, vive en la carencia. Rema siempre hacia 
él, pero nunca  lo alcanza. Su vida emocional pone el acento en vicisitudes de 
dolorosa privación, su centro descentrado lo separa de sí. Es un sujeto dividido, 
amarrado al objeto de su deseo, que no puede alcanzar. No reside en lo próximo o 
lo propio, tal el paideuma de Fronesis, sino en lo distanciado, un amor imposible. 
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Perdió el eros infantil, la conformidad de lo semejante. Experimenta la ausencia, 
pero, de hecho, según el hilo argumental de la novela, es él mismo quien determina 
abandonar La Habana y a su amigo Fronesis para ir a vivir a Nueva York. O bien 
huir, o bien suicidarse. Su encaprichamiento, su fracaso, marcan su vida emocional. 
Foción vive su tendencia erótica como una condena gratuita. Algo que llega desde 
un vacío, y no se justifi ca, pero lo desespera.

Foción se pregunta: ¿de dónde surge la tendencia erótica?
La tendencia es “un hecho que no se puede justifi car, porque es más profundo 

que toda justifi cación [...] Toda siembra [...] se abre en el espacio sin respuesta, 
que al fi n da respuesta. Pero es una respuesta que nos es desconocida, no tiene 
justifi cación, es un bostezo del vacío” (249).

De ese fondo llega cualquier cosa inesperada. El hombre, apunta Foción, tiene 
la capacidad de acogerla. Así sea un dragón que nos devora el seno. 

“La grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es 
desconocido... el tragicómico inesperado” (249).

Más que justifi car el homoerotismo, Foción se pregunta si la heterosexualidad 
no es –al fi n y al cabo– un “error de la costumbre”, un mal hábito que sería 
cuestionable mantener.

“El sexo parece que tomó un camino, o se mantuvo en la costumbre de un 
camino que por huir del espacio vacío, se apoyó en el primer punto, los sexos, que 
encontró en su errancia” (251).

Los sexos, o géneros, masculino y femenino –la máquina binaria, dicotómica–, 
fueron el “primer punto de apoyo”. Por hábito, la unión heterosexual, de los divididos 
y contrarios, se volvió una práctica preferente, en gran medida obligatoria. Pero, 
considerada desde la dimensión primigenia de la vida, se anula en el andrógino 
previo, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia de ambos, que 
precede al dualismo: “La aparición de la mujer en el séptimo día [...] revela un 
estado androginal previo” (251). El andrógino es previo no sólo a la diferencia 
de los sexos (lo que está entre las piernas) sino también, y sobre todo, a los polos 
que consagra la costumbre, el sistema binario de género (lo que está entre las 
orejas). “Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge en una reminiscencia, 
o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, hipertelia 
de la inmortalidad, [...] una busca de creación [...] la creación de algo hecho por el 
hombre, totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justifi caría 
toda hipertelia de la inmortalidad” (251).

Foción concibe el devenir como un ir más allá de lo humano, de lo humano 
convencional. La grandeza de las criaturas es aceptar lo que llega de ese vacío, abrazar 
la tendencia y construir a partir de ella una perspectiva acerca de la evolución de 
lo humano y de lo inhumano. “Algo hecho por el hombre, totalmente desconocido 
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aún por la especie” (251). Más allá de la especie derivan  líneas de fuga: esta 
“hipertelia” consiste en ir más allá del telos prefi jado, del fi n, del programa y de 
la teleología. Sólo la causa efi ciente (el deseo, la tendencia) lleva a la criatura más 
allá de sí, pero sin una fi nalidad predeterminada.

Se diría que la reminiscencia remite al pasado: memoria de cosas olvidadas, que 
recuerda una construcción anterior. Sin embargo, Foción deriva de la reminiscencia 
una virtud creadora, nunca congelada, una pista para recombinar y proyectar el 
futuro. 

El poder transformador atraviesa y perfora las costumbres, los arreglos 
consuetudinarios, las instituciones, va más allá de las formas establecidas en un 
momento dado para regir la conducta erótica, la asignación de género que recibe cada 
cual por parte del error de la costumbre, la dicotomía prescriptiva, que determina 
tanto la identidad como cuál debe ser el objeto de deseo correspondiente. 

La curva de vida del individuo, de la especie, es englobada en bucles 
temporales más amplios, por un tiempo sideral, envolvente, que invoca nuestra 
máxima capacidad de apertura, un más allá sin fi nalidad predeterminada, ante una 
impensable propuesta de hipervida.

Un héroe preferido de Foción es el Conde de Villamediana:

Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando 
en las corridas de toros, jugando a lo tahúr y despilfarrando el dinero en caballos 
y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos 
clandestinos, fue una energía diabólica utilizada contra la monarquía decadente. 
(254-55)

Villamediana fue una “energía diabólica” porque mezclaba lo que estaba 
separado, destruía el orden teológico y moral, las estructuras jurídicas de parentesco 
y de género. El rey lo mandó matar, un sicario lo atravesó de un fl echazo, “mostrando 
en su costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que aún en un toro diera horror, 
como dijera con espanto Góngora al huir alucinado de la corte” (255).

Y Foción concluye: “Este hechizado se destruye para destruir”. Para Foción, 
Villamediana es un Don Juan que ha escapado a los infi ernos, porque, más allá de su 
muerte, “continúa escapándose con un cuerpo sin sexo” (255). Un cuerpo sin sexo, 
no marcado, ni masculino ni femenino, un cuerpo que resiste a la máquina binaria, 
que no se deja dicotomizar. Sin sexo, sin género, o con n sexos y sin la marca del 
género. Un erotismo sin asignación de género. Es un rebelde desconstructor del 
sistema binario. 

A la pregunta acerca de dónde viene el eros o la tendencia que le toca a cada 
uno, Foción responde: no viene de ninguna parte, viene del vacío, no hay motivo, 
no hay origen; las tendencias vienen de un vacío que nos obliga a aceptar eso que 
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sentimos o deseamos, sin que se nos diera parte en la elección. Por lo tanto no hay 
nada que justifi car. 

Su amigo Fronesis, que lo intersecta aquí, continúa la tarea de Foción. A la 
pregunta: “¿qué es desvío?” “¿qué es homosexual?”, responde: imposible fi jar 
límites y fronteras, por el modo en que se mezclan de hecho en cada uno de nosotros 
las incongruencias del comportamiento de género. Nadie es un “puro” hombre; en 
el momento menos pensado, el supuesto hombre viril, con supuesta identidad de 
hombre, muestra requiebros de puta o de damisela.

En consecuencia, Fronesis descubre la homosexualidad en todas partes: un 
carbonero recio mete el pie en el agua fría y lanza un “ay” aniñado, sin hablar de las 
perversiones de los llamados heterosexuales, de los modos de excitación fetichista, 
de hombres que distan de desempeñar ante la mujer el rol activo programado que 
se esperaría de ellos. 

Casi todos se mecen en una hamaca, son y no son heterosexuales, “todos 
aquejados por un desvío, aunque no se pudiera señalar en relación con qué centro 
se verifi caba ese desvío” (257). Resultan, en cada caso, en uno y otro detalle, que 
puede ser minúsculo, “tránsfugas de su costumbre vital”, de la identidad de género 
que les fue adjudicada.

Consideremos a Julio César –propone Fronesis– a modo de contraejemplo del 
traído arriba por Foción (Villamediana).

A César sólo le preocupaba su destino imperial. No le hacía mella que sus 
conciudadanos, en vista de sus prácticas sexuales, le adjudicaran el rol de hombre 
o de mujer; eso lo dejaba indiferente. Él sabía que era ambos, o ninguno, y se 
comportaba en cada caso como mejor le cuadraba.

Fronesis concluye:

Es tan extensa la cantidad de sensaciones que se ocultan detrás del rostro o la máscara 
de la palabra homosexual, que comprende desde los aquejados por un innegable 
desvío [...] hasta hombres [...] que se erizan y se retuercen [...] recibiendo, con el 
chapuzón de las aguas, la investidura de su espíritu maternal. (257)

Cada uno tiene un comportamiento que bien pudiera ser descrito en algunos 
aspectos o momentos como incoherente con respecto a su rol asignado. En vez de 
clasifi car a la gente a través de una letanía de identidades forzosas, más valdría 
considerar cómo se despliega en concreto cada individuo, cómo se desenvuelve 
el dromenon, o  “medida que respira”. Esa medida, su pauta, es un conjunto de 
prácticas, “el hecho realizado”, y para los griegos eso era teorema, una conversación 
desenvuelta como un baile, la carretera donde los cuerpos hermosos van impulsados 
por la luz. “El dromenon era el espacio [...], una medida que respiraba” (259). 
Cada ser da su medida en devenir libre, por sus líneas de deriva, y baila y respira, 
practica alegre el poder. 
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Porque “en realidad el laberinto corporal es la única forma de aprehensión de 
ese espacio ocupado totalmente por ese neuma o hálito universal” (260).

El espíritu de un espacio errante, un viento, se trasmuta en hálito, aliento 
hipostasiado en el laberinto corporal que recorre y atraviesa. 

Hálito innumerable, inapresable, inasible:

a) El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable [...] 
b) en cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables
c) pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad. (260)

¿Cómo apresar un eros que puede ser deleite en cada milímetro del cuerpo? 
¿Cómo defi nirlo? Tiene una medida, un idiolecto en cada uno, una manera, un 
estilo, una intensidad.

El oleaje innumerable, traslúcido, de los simulacros que atraviesan el cuerpo 
se acumula contra un borde de mutaciones casi inapresables, pero el inasible tiene 
una medida: no la sexualidad consuetudinaria, el error, sino la medida cabal: una 
versión de estilo.

Para pensar el sexo, considera Fronesis, tenemos que tomar en cuenta antes que 
nada los pulmones y el intestino. Respirar y digerir. Aparentemente los órganos de 
la reproducción no son “primeros” para él. Les surge además otro competidor: el 
cráter “Yoculo” prolongado en “el orifi cio interior del tubo intestinal”, un “órgano 
de la acción”, según las leyes de Manú. En consecuencia, Fronesis declara que no 
se considera capacitado para hablar así nomás de sexo. Y cede el turno al tercero 
de los amigos, José Cemí. 

Cemí aborda el eros a partir de la tradición cristiana de los padres de la Iglesia 
que ensalzan la castidad y procuran neutralizar el placer y por lo tanto cualquier 
conducta desviante de la fi nalidad de la reproducción, un acto neutro, apenas correcto, 
dentro de condiciones apropiadas, en el marco del matrimonio.

Se detiene en San Agustín y en Santo Tomás de Aquino.
Después de haber vivido una juventud pagana ardiente, apasionado de su 

amigo Alipio, Agustín de Hipona resuelve repudiar su vida pasada, como si fuera 
una etapa apenas, no la condición de su vida entera, repudia lo que amó y considera 
que los pecados de lujuria homoerótica son los peores. 

A esta posición tajante de alguien que fue, al menos en su juventud, atormentado 
por eros, José Cemí contrasta el juicio que la misma infracción (el acto contra 
natura) merece a Santo Tomás de Aquino. A él no lo tentaba la lujuria. Un buey que 
piensa, pura castidad. “Le fue otorgado el don de los ángeles en el sexo, disfrutó de 
una regalada castidad en la gracia” (268). El deseo de Santo Tomás está investido 
en su vida intelectual. Él apetece conceptos y palabras, un pensamiento teológico 
fi losófi co que sin embargo –según Cemí– no pierde la conexión con los sentidos.
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El pensamiento cristiano no puede ser sino una postrimería, de modo que 
Tomás vuelca su gozo de la visión divina a otra vida, a un paraíso adonde se remite 
toda gloria y toda verdadera práctica, ya que sólo allí ocurrirá el goce en acto. 
Los sentidos serán restaurados el día de la resurrección. Los cuerpos resucitarán 
perfectos para una plena vida en la gracia. En el paraíso de Santo Tomás se vuelcan, 
para Cemí, “apetito, posesión, y delectación frutal” (268). ¿Qué sugiere? Que para 
Santo Tomás los genitales no son los órganos primeros. Para él prima la posesión 
y delectación gustativa, que bien podía experimentar mientras pensaba y escribía. 
Vale decir, su idea de un paraíso futuro está nutrida por los alimentos terrestres con 
los que engordaba cada día.

José Cemí rescata el banquete de los sentidos para la fi esta del intelecto. No 
en vano esta novela se llama Paradiso.

El pecado nefando era la menor de las preocupaciones para Santo Tomás. Por 
eso, tal vez, lo juzga con menor severidad. 

Para él, los peores pecados son los que incluyen malicia, el propósito deliberado 
de hacer daño. Éstos son, entre los pecados de lujuria, el adulterio, el estupro, el 
sacrilegio, el rapto. Son más graves porque contrarían el sentir del otro, o abusan 
con daño a la víctima.

Si no se quiere mal al prójimo, si no se le hace daño, entonces cabe al menos 
más caridad en el pecado contra natura. La posesión por culo está mal, tanto a 
macho como a hembra. 

¿Con qué puede compararse? 
Santo Tomás lo compara con otro pecado contra natura, fornicar con las bestias. 

La moral cierra los caminos de eros, pero aquí, al expulsar al pecador, lo expulsa 
fuera del mundo de los hombres, hacia las bestias. 

En este punto, Foción interrumpe a Cemí. 
¿Qué especie de pecado es éste, contra natura?
¿Lo que hacen las bestias? Pero las bestias, para el dogma teológico cristiano, 

no pecan. Sólo los hombres pecan y son pasibles de culpa. Al devenir animales, 
estos individuos quedan libres de pecado. 

“Si es bestialismo –y las bestias no pueden pecar– no es pecado en el hombre 
bestia que lo comete” (268). Por lo tanto será una bestia el homosexual, pero no 
un pecador.

José Cemí responde: en efecto, si los homosexuales son bestias, es que Santo 
Tomás no piensa admitirlos en el paraíso con esa mancha. Si son bestias, no 
resucitan.

Cemí alude a otro caso controvertible concerniente a la noción de cuerpo 
perfecto para el aquinatense. Se trata de los eunucos.

Si el cuerpo resucita íntegro, “es plausible pensar –agrega Cemí– que los 
eunucos serán retocados, enderezados y mejorados de voz” (269).
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Esta consideración irónica desencadena una hilaridad irreprimible.
¿Cuál es el cuerpo perfecto? ¿El que tiene los genitales intactos? ¿Se restituirán 

el pene y los testículos a todos los eunucos para que se los calcen de nuevo en el 
paraíso? Y, ¿qué pasará (podríamos agregar hoy) con los transexuales?

Hasta avanzado el siglo XIX, para conservar su voz, los papas castraban a los 
niños del coro Vaticano. ¿Qué mantendrán en el paraíso los coristas, los testículos 
arrancados o la voz angelical? 

Estas aporías dejan al pobre Santo Tomás turulato. Según Cemí: “Declaró que 
sus luces no le permitían ver claro en ese misterio” (269).

Foción termina el diálogo afi rmando: me divirtió tu presentación de un Santo 
Tomás acorralado en contradicciones y absurdos, y por lo tanto “heterodoxo”.

El diálogo de los tres amigos acerca del eros busca soslayar la máquina 
binaria, recurriendo a un eros primigenio de lo semejante. Aparta el error de la 
costumbre, apunta al despliegue del paideuma, la respiración cósmica, prolongada 
en el dromenon, poder de hecho, “hecho realizado”, práctica, teorema que camina, 
baile.

La conversación acerca del homoerotismo se había abierto a partir de un hecho 
escandaloso: el  coito de dos atletas. Ahora se cierra con otro coito, esta vez entre 
un hombre y una mujer. 

Fronesis sólo puede poseer a Lucía tapando su vagina con una camiseta y 
proyectando sobre ésta, a modo de una pantalla de cine, su propia fantasía de lo 
semejante, la única capaz de excitarlo: un hombre dios construido con notable 
detalle y exótico diseño. 

La vagina en primer lugar le espanta. 
Ve en esa repugnante, temible y desagradable zona: un terreno tajeado, zanjas 

de negra y hostil vegetación, muy lejos de atrayente (“un yerbazal picoteado”, “una 
estribación retorcida”, “un terreno carbonífero”, “un informe rostro fetal, deshecho, 
lleno de cortadas, de costurones”, 273). Todo lo cual, no puede evitarlo, le provoca 
“náuseas”.  Ante panorama tan tétrico, teme volverse impotente. Inventa entonces un 
truco: se quita su camiseta blanca, recorta un círculo y en el medio del círculo hace 
un agujero. Pone el trapo sobre el vientre de Lucía, y sin tener que ver ni vientre ni 
vagina, fantasea sobre esa pantalla de proyección. Alucina, libre, mientras copula, 
a un dios hombre hecho de partes relumbrantes. Su atractivo no es común. No es 
un hombre, es otra cosa, es el andrógino, no marcado por el género. El “hombre 
dios”, la fantasía de Fronesis, fetiche inmanente de su deseo, está revestido de un 
poder que emana de su atuendo y fi gura. Es el fetiche que Fronesis necesita para 
excitarse y copular dentro de un vientre escalofriante y recubierto.

El hombre dios tenía las orejas trabajadas en mosaicos azules, tenía un collar de 
oro con espaciosidades de caracoles corroídos por el salitre yodado, reverso en 
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los olores de la canela. Las espaldas con unas correas donde parecía que corrían 
unos ratones en llamas. Las rodillas traía envueltas en el moteado del tigre donde 
colgaban caracoles con olores difíciles [...]
La mitra que usaba tenía alteraciones moteadas, jaspe de tigre. La cara de negruras 
y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz muy ondulada de 
ornamentos le caía sobre la espalda y los pectorales, marcándole la glútea y la 
vulva verdosa. (296)

Imagen glam abigarrada, espacio construido de adornos y de olores, no es 
fi jo, sino mercurial; tiene la vulva en el culo, vulva anal del glúteo: “marcándole 
la glútea y la vulva verdosa”.

“La glútea y la vulva verdosa”: estamos de nuevo ante Yoculo, aquel volcán 
islandés. Las úes hollan la hundida entrada.  

Éste es el eros de lo semejante para Fronesis. Su “objeto” no es humano (no 
es su amigo Foción, por ejemplo) sino hipertélico, impersonal, una prótesis más 
amplia que cualquier identidad de hombre o de mujer.

FUERA DE GÉNERO: JUAN CARLOS ONETTI

Los críticos suelen detenerse en el carácter “existencial” –es el término que 
algunos usan– de las atmósferas y situaciones de Onetti, o bien en los procesos de 
construcción de sus fi cciones, o en la índole compensatoria del escribir con respecto 
a las pérdidas y el deterioro de los cuerpos y las almas de la gente. 

Pocos han reparado en el funcionamiento erótico de sus relatos, salvo para 
indicar, a veces de soslayo, con desconfi anza o censura, sus preferencias por la 
mujer joven. No han advertido que esas preferencias implican una indefi nición, 
una ambigüedad extraña.

En la novela corta El pozo, de 1939, el narrador señala, de un modo que vale 
para el resto de sus obras, una claudicación temprana de la gente, que se amolda 
a los requisitos impuestos por las normas de convivencia. “La gente absurda y 
maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. 
Después comienzan a aceptar y se pierden” (25).

El insertarse en una relación de familia o en un régimen de trabajo coarta las 
posibilidades de un cuerpo y una mente jóvenes. Al contrario, se privilegia aquí el 
comportamiento disidente, la actividad marginal o el “derecho a la pereza” (sobre 
el cual había escrito Paul Lafargue) como instancias salvadoras. Ese margen, lo 
averiguará el lector de ésta y las obras sucesivas de Onetti, puede mantenerse 
gracias a una actitud contemplativa capaz de abrir una dimensión interior, y de 
la cual escribir es una instancia particular, aunque por lo visto necesaria en la 
economía de Onetti. 
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Las mujeres, indica el protagonista de El pozo, suelen “morir” a la edad temprana 
en que se resignan a cumplir el programa que les asigna el grupo:

He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco 
años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el 
espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; 
terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades 
materiales y un deseo oscuro y ciego de parir un hijo. (25)

Para Lewis Carroll, las mujeres perdían interés antes que para Onetti. Carroll 
encontraba en las niñas una intrepidez de pensamiento, una curiosidad viva, un 
criterio calibrado. Esas características luego se evaporaban. Cuando Carroll recibía 
en sus habitaciones a sus pequeñas amigas tomaban un té fuertísimo. Y Alicia en 
el país de las maravillas describe los efectos distorsionantes, como de droga, que 
condicionan las percepciones del personaje. 

Después predomina el programa que consiste, según Onetti, en una busca 
de seguridad y el compulsivo propósito de perpetuar la especie. En función de lo 
cual las jóvenes relegan sus posibilidades, su apertura. Por cierto, el punto de vista 
de las narraciones de Onetti es estéril en el sentido de que no considera –parece 
incapacitado para considerar– la experiencia de la preñez y su enganche específi co 
para la mujer. Desde el punto de vista de sus narradores, la preñez desequilibra la 
ambigüedad del llamado erótico, que rehúsa elegir, con una fuerza explosiva que 
conmueve todo el edifi cio de la cultura. 

En La vida breve (1950), leemos que una antigua amante del protagonista lo 
viene a visitar estando preñada. Él advierte cómo esa mujer se ha vuelto alguien 
diferente, que le repugna. Para empezar, ha perdido su ambigüedad adolescente. 
Ha adquirido un aspecto inequívoco de hembra por tener el vientre hinchado. Pero 
además su mentalidad ha cambiado, ha variado de criterios y opiniones. Antes 
“eras maravillosa, eras el absurdo, estabas como nadie unida al entusiasmo y al 
misterio de vivir”.  

Se oponen aquí un vivir intenso y sin prejuicios, que rompe las costumbres y 
reinventa la moral, a una bondad edulcorada y de receta, que esconde la incomprensión 
y la intolerancia, bajo el pretexto de defender la vida que porta en su seno:

Está loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca [...] Porque 
así como el traje recto y fl ojo es el uniforme de todas las inminentes madres del 
mundo, el pequeño sombrero sin adorno, ceñido como un casco, proclama la 
resolución de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensuales de la vida, 
su adhesión al deber y a la soberbia estupidez. (215)
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El amor y la maternidad, para Onetti como para el fi lósofo ruso Vladimir 
Solayov, están completamente separados. Los verdaderos amantes, escribe Solayov, 
suelen ser estériles. 

Onetti rechaza el peso inercial de la tradición cristiana, y en general de las 
tradiciones monoteístas, que consagra los sexos como esencias, las identidades 
de género como inamovibles, y la exclusiva justifi cación del sexo en aras de la 
procreación. 

Por contraste, en esa misma novela, el protagonista cultiva una relación violenta 
con su vecina de apartamento, la prostituta Queca. Queca sabe de qué se trata. Dice: 
“Si los nombro los mato, les voy diciendo a cada uno el nombre que tiene” (178). 
Dar nombre, dar identidad, equivale a matar.

En el cuento “Bienvenido Bob” el narrador se enamora de Inés, una muchacha 
aún no contaminada por los requerimientos de la mujer madura. El hermano de 
ella, Bob, es un adolescente rubio de ojos azules, atractivo y suave, casi idéntico 
a la chica. El protagonista cree ver los rasgos de Inés en el rostro del muchacho, y 
viceversa. Quiere casarse con Inés para estar cerca de él, el muchacho lo intuye y 
rechaza al maduro que lo asedia, impidiendo la boda con su hermana. Bob e Inés 
representan vertientes simétricas y complementarias de un deseo andrógino, de un 
deseo no marcado por el género.

Al ser rechazado, el protagonista de este cuento inaugura la serie de héroes 
adultos que en Onetti pasan del amor al odio al sentirse excluidos del círculo 
mágico de una promesa andrógina. Bob, el rubio adolescente de “ojos lustrosos”, 
promisor pero inalcanzable, pierde, con los años, su aura ambidextra, se integra 
al mundo de los adultos, se casa, llama a su gorda mujer “mi señora”, trabaja en 
un vulgar empleo “hediondo”, y bebe para olvidar que ha perdido su magia de 
juventud, “protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose”. El protagonista 
lo acompaña al bar, donde se emborrachan. Se han hecho amigos denigrados por 
el mismo curso de las cosas, la promesa se ha vuelto agria y no se cumplirá.  

Pero esta decadencia de Bob es, para el protagonista, que ha contemplado y no 
olvida su primer aura, que ha sufrido el rechazo y odiado con profundidad, una dulce 
venganza, una increíble vida en el amor que resiste la decadencia y el tiempo:

Nadie amó mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su defi nitiva 
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor 
como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos [...] No sé si nunca en el pasado 
he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente doy la 
bienvenida a Bob [...] Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor 
y se hace sensible y cariñoso. (25)
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El cuento “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 
Liliput” plantea, desde su título, una contraposición. El muchacho y la muchacha 
no conforman aquí las dos vertientes equivalentes en su atractivo, como Bob e 
Inés. Aquí la mujer aparece afeada por el embarazo que, como a la mujer preñada 
de La vida breve, “la excluye de las posibilidades sensuales de la vida”. Se ha 
empequeñecido, se ha vuelto una enana deleznable. El muchacho, “el caballero 
de la rosa”, en cambio, encarna el imán de una atracción tan inquietante como 
universal. El pueblo entero –hombres y mujeres– lo acecha fascinado, dando valor 
a su ambiguo atributo (“rosa”).

En El astillero, el protagonista, Larsen, un viejo que está por morir, aún conserva 
ciertas esperanzas terrenas, en particular la de contraer matrimonio con Angélica 
Inés, la hija loca o boba del dueño del astillero. Esta otra “Inés” está tocada por una 
gracia extraña y es una eterna adolescente, que no deviene adulta jamás. De esta mujer 
“rara” o diferente se dice varias veces en otra novela (Juntacadáveres) que tiene 
“pecho liso y cola de muchacho”. Aquí descubrimos la clave de su atractivo.

Larsen vive en una pensión. El muchacho que le lustra los zapatos y limpia el 
cuarto se aproxima a él con aire invitante, una gracia tentadora y pasos de baile. 
Larsen, que ya se está despidiendo de la vida, le regala cincuenta pesos sin exigir a 
cambio ninguna prestación. Según su código bravucón y limitado, que un muchacho 
sea tratado como una muchacha “es lo último que le puede pasar a un tipo”. 
Descarta la oferta silenciosa del chico y le cuenta, para educarlo, un episodio que 
ha presenciado antaño en Buenos Aires. Un joven fl orista, parecido al adolescente 
de la pensión, es manoteado en la cola por dos policías:

 
Se había acercado con los ramitos de violetas [...] Cuando los vigilantes lo tocaron 
no podía disimular porque todo el mundo lo había visto y no podía enojarse porque 
la autoridad es la autoridad. Así que hizo la cosa más triste de este mundo: nos 
mostró una sonrisa que ojalá dios no permita que tengas nunca en la cara. (225)

La relación entre Larsen y el chico limpiador queda irresuelta, en suspenso, 
del mismo modo que el cortejo de Larsen a la inaccesible Angélica Inés carece de 
resultados. El ambiguo muchacho y la ambigua mujer representan dos caras de 
un deseo equivalente e imposible, por lo inacabado, cuyo objeto es el andrógino, 
el fuera de género.

En Dejemos hablar al viento Medina, el comisario del pueblo (otro “vigilante”), 
queda fascinado por su hijo putativo, el joven rubio Seoane. Lo cerca y lo hostiga, 
hasta que lo sorprende durmiendo en un galpón y prende la luz, como Psiqué, 
para atisbar el cuerpo desnudo de Eros. Medina sostiene a la vez un affaire con 
la lesbiana Frieda, a la que llama “puta ambidextra”. Seoane y Frida se vuelven 
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amantes, uniendo los bordes o vertientes del deseo andrógino. Su fusión equivale 
a la de los hermanos Bob e Inés, dos caras de la misma moneda, que conforman 
juntos el objeto imposible de un amor sin género, que se incuba y se pudre en el 
odio. Medina mata a Frieda y acusa a Seoane del crimen. Obtiene así una venganza, 
una satisfacción de su odio semejante a la del narrador de “Bienvenido Bob” al 
fi n del cuento.    

En un relato inacabado y caótico de 1936, “Los niños en el bosque”, hay varios 
indicios de relaciones homoeróticas entre los infantes. 

Este cuento preludia el desconcierto de “Bienvenido Bob”. Tanto Coco como 
Bob se parecen a una mujer, a una muchacha, a una hermana. Y esto es inquietante. 
Asoma aquí un elemento indecidible, femenino y masculino, entre niño y niña, “un 
aire”, “una luz”, una oscilación perpleja que confunde los géneros y despierta el 
deseo: “El Coco [...] seguía riendo, las manos hundidas en los pequeños pantalones, 
yendo y volviendo”, mientras otro muchacho observa el “óvalo rosa y afi nado de 
su rostro”, tratando de descubrir allí un rostro femenino:

buscando en él la cabeza orgullosa y larga de la muchacha del balcón. Nada. 
Acaso la nariz, corta y abierta, apenas vuelta hacia arriba. Tampoco. Sólo que 
la relación consistiera en algo que no es ella ni el Coco, la estela que dejan en 
el aire al moverse, esa angustia fi na de la cabeza a un lado, la luz en los ojos de 
miel. (267-68)

Su amigo “miró al chico [Coco de nuevo] que trepaba al cordón de la vereda, 
para saltar en seguida a la calle con los pies juntos. Tenía las nalgas desbordando 
del pantalón y una huella oscura, profunda y dulce señalaba la nuca”. Esa visión 
desde atrás excita a su amigo, y Coco se vuelve una presa para ser agredida o 
violada tanto por él como por los demás muchachos. 

De otro de los chicos leemos: “Este hijo de puta tiene ojos de gacela” (271). 
Lo cual excita un deseo de posesión y de agresión al mismo tiempo: “Algo tiene 
que pasar: algo como morirme o pisarle la cara a Lorenzo” (271).

Entonces el Coco pregunta a su compañero: “–¿Y qué te importaba? –¿Cómo? 
–Claro: si yo hubiera querido. También vos; anduviste con el rubio de los ingleses 
y con Juan José”. Y el aludido responde: “Pero mirá: no sé si entendés. El rubio y 
Juan José ya eran así. Vos no: sos mi amigo”. (274)

El Coco sigue tentándolo, sin embargo: “El Coco se le acercó al pecho, 
arreglándole la corbata”, pero su amigo “lo separó, tomándolo de los hombros, 
clavándole los ojos malos y desconfi ados: –¿Por qué me hablás así, eh? ¿Por qué 
hablás de esa manera?” El Coco habla al parecer de un modo amanerado. “–Si yo 
no hablo de ninguna manera”  (277).
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Y después: “La cabeza negra y lustrosa” de Coco, “la piel suave y el olor de 
la blusa lo hacían bueno y tierno”. El otro muchacho intenta respetarlo: “Se estaba 
salvando en aquella única cosa limpia de su vida: su tarea de apartar al Coco de los 
hombres inmundos de la esquina”, que sin duda lo desean y pretenden violarlo (277). 
Pero Coco, imprudente, persiste en ofrecerse: “El Coco aventuraba una mano hacia 
su cuerpo, en la sombra”. El otro “se alzó pesadamente, temblando de la rabia y el 
asco. Separó un puño, lento, midiendo con los ojos entornados la cara del Coco, la 
pequeña nariz remangada que iba a golpear. Si lo mato me salvo”, pensó, pero “el 
Coco, sin comprender, continuaba cerca, brillándole los ojos en la cara empurpurada, 
respirando afanoso por la nariz ofrecida y tan semejante a la de la chica reidora 
del balcón” (277). El otro piensa golpearlo pero no puede: “Caía, blando, el brazo 
[...] Luego, suavemente, sonrió en la sombra [...] En medio del agua viscosa se 
inclinaba por fi n sobre la niña roja y bailadora” (que era el Coco). Lo cual lo hace 
verse a sí mismo “como un absoluto cochino; sucio y puerco. Eso; pero ahora del 
todo y para siempre. Ya no hay, no tengo llama que abrigar” (278).  

Más tarde va caminando y oye pasos. Es Coco que lo sigue:

Lo vio pequeño y redondo, afanado por no quedarse atrás, estrechos los hombros, 
cortando con breves carreras el balanceo cadencioso del cuerpo. Recordó la 
próxima blancura [del cuerpo de Coco] en el monte oscuro [...] Rápido se inclinó: 
de una pechada brutal lo mandó doblado, con un tijereteo de las piernas desnudas 
y abiertas, cabeza abajo por el metro de orilla en declive que tocaba las aguas. Oyó 
que gritaba, el chapoteo y luego un llanto fácil y desconsolado, llorar de criatura 
que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra. (279)

Deseo y odio: en la sociedad machista de su tiempo, los personajes de Onetti 
no encuentran paz cuando se sienten atraídos por esas presencias ambiguas: por un 
aire andrógino que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el imán oculto o 
expreso de un eros ambidextro.

En el cabaret de El pozo, “un muchacho que se movía como una mujer se 
reía tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando, 
manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo: –¡Cheerio! 
... La voz del muchacho en el piano, cuando decía: ‘¡Cheerio!’ con el medio litro 
en el aire, era también de mujer” (23). 

Estos ingredientes de atractivo en Onetti aparecen siempre como el fantasma 
ambiguo, irresistible, de algo que es a la vez hombre y mujer, Bob e Inés.

La mujer de “Esberj, en la costa”, usa zapatos de hombre, igual que la mujer 
de la cabaña, en El astillero. Frieda no sólo es andrógina, sino también lesbiana.

La preferencia de los narradores o protagonistas de Onetti por la mujer joven 
tiene que ver con una indefi nición, una ambigüedad extraña. Un cuento tardío, que 
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publicó en El País de Madrid, “Jabón”, cuenta que un hombre va manejando un 
coche cerca de la frontera entre España y Francia, y en el camino levanta a alguien, 
que el protagonista ignora si es hombre o mujer. Lo ignora el protagonista y lo 
ignora el lector. La persona que sube al coche está envuelta en ropa fl oja que impide 
averiguar si tiene senos o caderas. El chofer que lo recoge cambia sus planes. Decide 
detenerse, alquilar una casa en un lugar cualquiera y vivir allí con el andrógino. 
Viven juntos unos días, en que el protagonista sigue obsesionado por el género de 
su huésped. ¿Es hombre o mujer? Lo único seguro es el olor a pino del jabón con 
que se baña. Esta obsesión lo persigue hasta que en un momento siente que ya no 
quiere saber. Todo en el otro es equívoco. El cuerpo, el rostro, la voz. Carece de 
los signos de adulterada femineidad de un muchacho invertido o travestido, carece 
asimismo de la soterrada virilidad de una lesbiana. Pero él ya lo acepta así, es lo 
indecidible puro, un comienzo que lo atrae. Entonces resuelve que no quiere saber. 
Más aún, tiene miedo ahora de que un acento, una frase, cualquier gesto imprudente 
revelen su género, afi chen una identidad a partir de la biología. 

Y así prosigue, en la paradisíaca incertidumbre de un cuerpo no marcado por 
el género. El andrógino de “Jabón” en el cual culmina o se cifra del modo más 
sintético el deseo onettiano, suscita miedo (“jabón”) ante una superfi cie resbaladiza 
e indeterminada (“jabonosa”). A estas alturas de la carrera y de la vida de Onetti, al 
menos en el idílico pinar del cuento “Jabón”, ya no suscita odio o rechazo.
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A lo largo de prácticamente todo el siglo XX, la vida mexicana estuvo marcada 
por el autoritarismo político que, de manera irremediable, imprimió una forma 
de relación social específi ca. En el plano social y cultural, el machismo fue la 
expresión de esta particular organización. En este contexto, las voces disidentes 
eran disfrazadas, aquietadas o descartadas; por ello, la manifestación abierta de las 
disidencias sexuales, en específi co la práctica homosexual, sólo podían ostentarse 
degradadamente y como constatación irrefutable de lo conveniente que resultaba 
la heteronormatividad. Los efectos y productos sociales y culturales emanados de 
la Revolución de 1910 no sólo prolongan la tradición heteronormativa, sino que 
la enfatizan y la actualizan en el surgimiento tanto de la nueva sociedad mexicana 
como del hombre nuevo que la construirá. 

Así, la Revolución institucionalizada impone un modelo hegemónico en el que 
el nacionalismo cultural y artístico fl orece (lo “nacional” como infi nitamente mejor 
al cotejarlo con lo “extranjero”); lo “autóctono”, lo “indígena”, lo “campesino” 
es más puro, confi able y verdadero frente a lo “mestizo” y “urbano”. El “hombre 
nuevo” es heterosexual, es fuerte (física y anímicamente), es paternalista (que no 
paternal), tiene don de mando, ejerce con decisión la autoridad y se jacta de sus 
errores que devienen en virtudes celebrables. 

En este ambiente se desarrolla el movimiento de Contemporáneos que con 
el paso del tiempo ha ganado importancia tanto literaria como social. Relevancia 
que se debe a su postura a contracorriente en el plano artístico, apostando por un 
arte y una literatura ligadas a las vanguardias y desinteresadas en la referencialidad 
mexicana más próxima, y demostrando, al mismo tiempo, una heterodoxia sexual 
que resultaba, por lo menos, novedosa en su manifestación. 

Por esto, los Contemporáneos libraron una doble batalla: para ingresar al 
canon y por su condición homosexual. Entre ellos, la fi gura de Salvador Novo se 
distingue por haber deambulado indistinta y exitosamente tanto en la disidencia y la 
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marginalidad, como en los cauces más institucionalizados de reconocimiento que tuvo 
el Estado mexicano posrevolucionario. El propio Novo se jactaba constantemente 
de esta condición, y de ella parte el ensayo biográfi co de Carlos Monsiváis, cuyo 
título hace justicia a la misma: Lo marginal en el centro.

La publicación defi nitiva de su autobiografía, La estatua de sal, confi rma esta 
doble condición de marginal y adscrito al sistema en posición de privilegio de 
forma tal que el asunto Novo se convierte en paradigma de inclusión y exclusión 
simultáneas e irreconciliables.1 En esta situación, la obra literaria se ve opacada 
por el personaje público, puesto que el espacio autobiográfi co es, tal vez, el más 
amplio dentro de la literatura mexicana, pero manifestado de manera inversa. 
No es el corpus autoral el más conocido, sino el personaje público quien puede 
inducir la lectura de la autobiografía (Lejeune 23). De igual manera, la triple 
identidad que requiere el pacto autobiográfi co entre autor, narrador y personaje 
principal no sólo se cumple en este caso; sino que el lector de esta autobiografía la 
actualiza desproblematizadamente (Lejeune 23-26). Desde este punto de vista, la 
autobiografía de Salvador Novo cumple su función genérica en el acto de lectura, 
en el narratario que posee un conocimiento de la fi gura pública de Novo y se 
acerca a su texto autorreferencial para crear un sentido de realidad que, a su vez, 
se conforma al recolectar rasgos de fi delidad en la experiencia recreada y leída 
que, en su conjunto, permiten proporcionar signifi cación al texto en su totalidad 
(Lejeune 36-37; Bruss 6-8) y que además refrenda al personaje público más que 
a la persona privada o literaria. Este proceso no puede ser soslayado, ya que el 
lector de La estatua de sal actualiza el texto no sólo como elaboración subjetiva 
de una identidad particular, sino que activa otra dimensión genérica de este tipo 
de textos: la autobiografía evidencia un discurso cuyo origen y consecuencias 
sociales persiguen fi nes diferentes a los fi ccionales. Es así que el lector ideal de la 
autobiografía de Novo está más interesado, al menos en primera instancia, en esas 
consecuencias sociales que en las dimensiones subjetivas y netamente fi ccionales 
del texto (Pozuelo Yvancos 191-92; Villanueva, “Realidad y fi cción” 20). Es decir, 
se busca dar orígenes y antecedentes a una experiencia vital homosexual en un 
México que se abría a importantes procesos de modernización, lo cual constituye 
un horizonte de expectativas que conlleva la aceptación de un pacto referencial 

1 Si bien no existe información fi dedigna sobre la fecha de composición de La estatua de sal, se sabe 
que la primera versión impresa del texto aparece a principios de la década de 1980 en la revista 
marginal Nuestro Cuerpo, órgano de difusión del Frente Homosexual de Acción Revolucionaria, 
dirigido por Juan Jacobo Hernández. Pero sólo se publicó un fragmento del texto y dicha revista 
sólo apareció en un par de ocasiones. Por lo tanto, se puede deducir que el texto circuló de manera 
clandestina en algunos ambientes mexicanos, aunque no se sabe si también de manera fragmentaria 
o en su versión completa. De cualquier manera, la versión íntegra es la editada por El Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes, en su colección “Memorias mexicanas”, en 1998.
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buscado en este tipo de textos (Lejeune 36; Villanueva, “El realismo intencional” 
189-94; Bruss 15). De esta forma, se refuerza la imagen pública de Salvador Novo 
y se constata su doble condición simultánea de disidente y de hijo mimado del 
Estado posrevolucionario.

Si bien la fi gura pública de Salvador Novo se convirtió en apologista del sistema 
mexicano del siglo XX, al punto de avalar los más cuestionables actos y procederes 
estatales, sobre todo en las postrimerías de su vida, La estatua de sal permite apreciar 
que el Novo personal no comulgaba con la mayoría de los productos sociales y 
culturales emanados de ese mismo Estado. Una franca actitud de rechazo permea 
las páginas de la autobiografía, ya que enfi la sus comentarios más mordaces, agudos 
e irónicos en contra de los hombres fuertes revolucionarios; en oposición abierta 
a los próceres culturales y sus seguidores los normalistas. Se observa también 
una reelaboración festiva de los nuevos íconos artísticos que son categorizados 
como la “exaltación del tepalcate” que renace como un “sarampión nacionalista” 
(105). Al mismo tiempo, el texto se queja de la desaparición del superado sistema 
porfi rista, y lo añora porque permitía un dandismo y un elitismo que aparentemente 
han desaparecido del repertorio de posibilidades del comportamiento socialmente 
permitido. 

En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick apunta la difi cultad de 
abandonar el binarismo  epistemológico al momento de comprender y categorizar 
experiencias que se desvían de la norma (2). En este sentido, el texto de Salvador 
Novo refrenda este postulado, pues sus páginas se impregnan de esa imposibilidad 
al momento de nombrar la experiencia homosexual, ya que no puede hacerlo de otra 
forma que no sea binariamente, inscribiendo la tradicional dicotomía masculino-
femenino. El homosexual es, entonces, un no-hombre, una aspiración a lo femenino 
que busca ser sujetado por un hombre verdadero. Este último es objeto de deseo y 
repudio de manera simultánea. 

¿Cómo se textualiza esta actitud? ¿Cómo se problematiza? La respuesta está 
en un proceso desmitifi cador que Novo anecdotiza desde un inicio: él tiene el don 
de develar lo oculto, de descubrir la verdadera naturaleza de las situaciones y de 
las personas. En variadas ocasiones, el lector corrobora este proceder, presente 
desde la narración de los primeros recuerdos, en los que el niño Salvador se dedica 
a develar la auténtica confi guración de lo que observa. Como cuando afi rma que, 
en ocasión de realizar visitas de cortesía, él se dirigía a examinar las sábanas de las 
camas y sin empacho declaraba públicamente su dictamen al respecto o cuando se 
daba a la tarea de pintar bigotes y lentes en las fotografías que adornaban la sala 
familiar (45-46, 61). 

Desde un inicio, el personaje-narrador-autor se adjudica esta cualidad 
desmitifi cadora que se manifi esta implícitamente en todo el texto, en concordancia 
con la mayoría de las características que Howarth señala como propias de las 
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autobiografías teatrales, en las que el yo es idéntico a sí mismo siempre, es 
impertinente, los eventos relatados son pretendidamente espontáneos, impera la 
acción sobre la refl exión, y una de las motivaciones autorales básicas es cautivar 
al lector haciéndole percibir el carácter extraordinario de quien se retrata en el 
texto (367-74).   

Si La estatua de sal textualiza la dicotomía masculino-femenino, entonces 
los sucesos relatados tenderán a organizarse de tal forma que se encuadren 
dentro de esta dicotomía. Al no haber una categorización propia de la experiencia 
homosexual, se recurre prácticamente, sin reparo alguno, a la identifi cación 
con lo femenino, y denodadamente se rechazan todos los atributos socialmente 
consensuados como supuestamente exclusivos del género masculino y que aquí 
quedan, indefectiblemente, asociados al varón heterosexual. 

La estatua de sal contiene todo el repertorio de gestos y actitudes que caracterizan 
al hombre “verdadero”, pero por descarte. El autobiógrafo se dedica a desmentir 
este repertorio al adoptar el opuesto, el femenino. A veces en franco desafío, otras 
con grandes dosis de culpabilidad. En este esquema tradicional, el rasgo más 
abarcador es el que adjudica al hombre una destreza y fuerza físicas privilegiadas, 
que se manifi estan en el dominio de las actividades deportivas que el autobiógrafo 
no comparte, sea por imposición materna, sea por considerarse inapto para ellas o 
ya bien por una inexplicable vergüenza frente a la camaradería homoerótica que 
se da en estas actividades exclusivamente masculinas:

Algunos médicos me han dicho que estuve óseamente constituido para ser un 
atleta, y aun descomunal por mi estatura. Pero una invencible pereza y un pudor 
neurótico de mostrarme desnudo cancelaron la posibilidad de mi oportuno 
desarrollo muscular, y fueron inclinándome a la actitud encogida y a la postura 
lánguida y sin sostén ni gracia que me caracterizarían para siempre. A salvarme de 
la gimnasia contribuyó felizmente para mi pereza el hecho de que Moisés Sáenz 
resolviera premiar con atribuciones de líderes a los alumnos que obtuvieran en 
las clases califi caciones altas. Los líderes simplemente vigilaríamos, exentos de 
la obligación de participar en los sudorosos ejercicios físicos. (98)

En estas líneas se percibe el saber médico que a la vez posibilita y niega la apropiación 
del atributo físico propio de la masculinidad: el narrador es físicamente apto, y 
con creces, pero una afectación neurótica impide el desarrollo natural. Es la mente 
la que impide el desarrollo físico, “normal”, de un joven hombre víctima de una 
vaga afectación mental. Esta posición representaba el conocimiento de vanguardia 
a mediados del siglo XX, época en que se redacta la autobiografía, y que empieza 
a ubicar la homosexualidad en el plano mental y no ya en el físico. Además, esta 
exclusión no resulta defi nitiva; por el contrario, se la hace trabajar a su favor gracias 
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a un atributo paradójicamente también mental: su desempeño académico no sólo 
lo “salva” de la actividad física, también lo premia convirtiéndolo en líder que 
vigila el desempeño físico de sus compañeros. ¿No es acaso este episodio muy 
ilustrativo de esa doble condición de marginal y adscrito al sistema? Novo huye, 
se salva, deja de padecer los rigores de un modelo masculino que ve en la actividad 
física uno de sus bastiones más evidentes y bondadosos, pero en la exclusión él se 
reinstala diferenciadamente.2

No obstante, este procedimiento no siempre rinde los mismos resultados, puesto 
que en ocasiones el narrador ve con recelo, culpa e imposibilidad cómo otros se 
entregan a la actividad deportiva o al baile, para los cuales él estaba imposibilitado, y 
lo racionaliza, de nuevo  médicamente, al asegurar que los doctores de la Preparatoria 
Nacional le habían diagnosticado pie plano (64, 73).

La otra textualización de la masculinidad hegemónica se refi ere a la actividad 
castrense, que toma una importancia peculiar en el recuento retrospectivo, pues 
en la primera mitad del siglo XX la ubicuidad del hombre fuerte es muy patente en 
todos los órdenes de la vida mexicana.3 Al respecto, habría que notar un tratamiento 
narrativo diferenciado, pues mientras que las “hordas” revolucionarias –expresamente 
las villistas– son consideradas como una banda de forajidos brutales y asquerosos, 
a los militares al servicio de la Revolución institucionalizada se les aplica el don 
desmitifi cador que Novo se jacta de poseer. 

Por medio de su iniciador sexual, el entrenador de béisbol Pedro Alvarado, 
Novo toma conciencia de lo ampliamente difundida que estaba su heterodoxia 
sexual, la cual anteriormente concebía como exclusiva de su persona, y a su vez 
se da cuenta que los hombres verdaderos, refrendados por el uso de la fuerza y el 
arma, también pertenecían a la heterodoxia:

Ya para marcharme, aturdido aún por las revelaciones de Pedro, le pregunté 
si también aquel militar que estaba con él en la esquina –y entonces él colmó 
sádicamente mi asombro al expresar que sí, que ese militar también, y que ya iría 
yo comprobando cómo los militares, particularmente, se inclinaban por acostarse 
con los hombres.

2 El mismo procedimiento se pone a trabajar en otros aspectos de la existencia, como lo es la educación 
formal (Novo 32-39). 

3 No es fortuito que, por ejemplo, el movimiento poético antagónico a Contemporáneos, el abiertamente 
homofóbico Estridentismo, estuviera apadrinado por un militar, mientras que el primero fue 
fi nanciado por una opulenta mujer cuyo padre había gozado de fama y fortuna durante el Porfi riato.  
Si esta ejemplifi cación no resulta sufi ciente, se pueden consultar los recuentos de los escritores 
considerados en Protagonistas de la literatura mexicana de Emmanuel Carballo. En este tomo, sólo 
los autores contenidos en la sección “Los nuevos autores” no tienen como referencia a militares y 
demás personifi caciones de los “hombres fuertes”, mientras que todos los demás, por muy diversas 
razones y caminos, recalan en la ubicuidad de este tipo social (477-668).
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Yo le había creído todo: lo de Evaristo, lo del otro muchacho; como cuando en 
Torreón me dijo que Jorge González se acostaba con los motoristas, pude creérselo, 
porque me constaba que Jorge quería hacerlo conmigo. Pero esto de los militares 
no era posible. Ciertamente, recordé que en mi infancia, de los bigotudos ofi ciales 
del porfi rismo se decía que usaban corset para mantenerse tiesos y erectos, y que 
teñían de negro sus bigotes, y de carmín sus labios y sus mejillas. Pero aquel 
recuerdo sólo ahora surgía en mí, automáticamente invalidado en la liquidación 
absoluta de esa época acartonada de los corsets que ya nadie usaba, del carmín 
y del albayalde; en el nacimiento –tampoco sino hasta ese momento advertido 
concretamente por mí– de un nuevo tipo de militares en que se conjugaban los 
rasgos feroces del villista de sombrero de palma o tejano, con la indumentaria 
un poco más formal, pero siempre viril, de kaki y de kepí, del ejército de don 
Venustiano Carranza, todos ellos de un clan aparte de la sociedad, y por ende sin 
duda libres de sus decadencias. Lo más que aceptaba mi renuencia a admitir tan 
repentina generalización de mis inclinaciones, era que aquel preciso militar amigo 
de Pedro fuera como él lo aseguraba [...]. (89)

En igual medida se traslucen en la cita anterior tanto la estupefacción como la 
incredulidad, y también la recurrencia del tópico narrativo de toma de conciencia de 
que la condición homosexual no es tan exclusiva y en el mejor de los casos (como 
sucede en esta autobiografía) abre la posibilidad de integrarse a una comunidad 
con los benefi cios que dicha adscripción conlleva. Pero, como habíamos indicado, 
el texto de Novo no es particularmente refl exivo; ni siquiera en el momento de la 
elaboración rememorativa puede su autor ver el alcance benefi cioso de la escena. 
Es decir, no logra formular el hecho de que la homosexualidad se expresa más allá 
de las apariencias o de la detentación de los atributos externos y estereotipados de 
la masculinidad hegemónica. Tal vez sería pedir demasiado: el yo confi gurado en 
el texto estaría entonces en una situación de compromiso muy difícil de manejar, 
puesto que ha apostado exactamente a lo contrario, la feminización del cuerpo y 
las “actitudes” homosexuales.

Sin embargo, en una especie de revancha, el narrador implícitamente desmiente el 
argumento de que la posesión de los atributos masculinos socialmente consensuados 
denotan la verdadera heterosexualidad. Este es un procedimiento que sorprende en su 
textualización porque denota dos cuestiones de suma importancia. Por un lado, deja 
en evidencia que la homosexualidad no requiere como condición insoslayable del 
afeminamiento, y, por otro, constituye la cancelación rotunda de que el “verdadero” 
homosexual, el afeminado, no puede obtener satisfacción y correspondencia más 
allá del plano sexual; es decir, en el terreno emocional. Ambas son las dos caras 
de un mismo fenómeno. 

En primer lugar, todas las relaciones sexuales que resultan añoradas por la 
satisfacción que provocaron y por su trascendencia existencial suceden con individuos 
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cabalmente viriles y que en la mayoría de los casos son, además, fi guras social 
y paradigmáticamente difusoras de la heterosexualidad hegemónica. La primera 
penetración experimentada por Novo es con nada menos que el entrenador del equipo 
de béisbol de la escuela primaria, Pedro Alvarado, quien además pertenece a un 
equipo profesional de ese deporte. Más tarde, Novo establece un vínculo sexual muy 
fuerte con el chofer de su tío, y después se dedica denodadamente a involucrarse 
con los conductores de lo que él mismo designa como “la nueva raza” que maneja 
los entonces novedosos autobuses en una Ciudad de México que ingresaba, en la 
segunda década del siglo XX, en la época de la transportación colectiva y motorizada. 
De igual manera, otros compañeros sexuales, condiscípulos de estudios, son todos 
poseedores de cualquier característica menos del afeminamiento que Novo procuraba 
cultivar para sí mismo. Es más, el yo confi gurado en el texto se regocija al señalar 
las inclinaciones homosexuales de individuos que socialmente eran considerados 
exponentes ejemplares de la heteronormatividad no sólo por su apariencia y 
actitud masculinas, sino porque ejercían actividades investidas necesariamente de 
esa masculinidad como atributo condicional al ejercicio profesional. Así, desfi lan 
por la rememoración noviana tanto simples policías como los jefes máximos de 
esta instancia de autoridad, choferes que dominan el volante como anteriormente 
dominaron el caballo, diputados, militares, toreros, deportistas profesionales. 
Como es apreciable, implícitamente, sin percatarse la voz narrativa de ello, se 
desmiente la falacia que ve una relación directa entre comportamiento masculino 
y heterosexualidad. En todos los casos narrados en La estatua de sal, salvo en 
uno que se comenta posteriormente, los compañeros sexuales del narrador, los 
depositarios de sus aspiraciones erótico-afectivas o bien los personajes que más 
recurren al recuerdo entran en esta clasifi cación que es, en realidad, un homenaje 
a esos atributos masculinos que a su vez ha repudiado en su persona. 

Esta situación nos pone en el camino de otra dimensión de la experiencia 
homosexual confi gurada en el texto. Los personajes que se asemejan a Novo 
en su actitud y procedimientos afeminados son reiteradamente descartados del 
repertorio de posibilidades sexuales y sentimentales. Esto no es otra cosa que un 
mecanismo francamente homófobo que, si bien es comprensible en un personaje 
como Salvador Novo (debido a la época en que vivió y a las experiencias que 
rememora), sigue vigente, aunque con una efectividad cada vez menor. Esos 
otros personajes no son muy valorados y su textualización denota la necesaria 
evidenciación del destino frustrado o truncado del homosexual “confeso”, del 
afeminado. Este es el caso de un actor, apellidado Tovar Ávalos, con quien Novo 
se involucra muy tempranamente durante su proceso de inclusión en el ambiente 
homosexual de la Ciudad de México, y a quien conoce casi a la par que al pianista 
Ricardo Alessio Robles, proveniente de una encumbrada familia revolucionaria. 
En ambos casos, se trata de personajes que han renunciado a los atributos externos 
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de la masculinidad, lo cual los emparenta con el joven Salvador. Sin embargo, las 
actitudes y destinos retratados en la autobiografía son elocuentes de una condición 
que parece insuperable para este tipo social: sus destinos son por lo menos triste 
constatación de que el ejercicio homosexual, en la versión abierta y afeminada, no 
puede llevarlos a buen puerto. El pianista (“Clarita para las amigas”), después de 
haber afi ncado sus expectativas amorosas en hombres heterosexuales que las más 
de las veces ni se enteraban de sus intenciones, tiene la ocurrencia de enamorarse 
de otro afeminado:

Cada vez más hundida en el hábito incontrolado de la cocaína, Clara empezó a 
perder la razón. Y una de sus chifl aduras consistió en enamorarse de una loca –ella, 
que pretendía siempre la superstición de que uno se salaba si se acostaba con otra 
loca. Carlos Luquín, Elena Luca, como la propia Clara lo había bautizado, fue 
el repentino objeto de su solicitud, el apoyo y la autoridad que Clara anhelaba. 
A sabiendas de que Luquín andaría frotando su osamenta en los baños, con los 
clientes de los famosos de San Agustín (masaje completo. Había que pedir a Chon 
al vapor individual); o visitando a Chucha Cojines, Clara lo aguardaba toda la 
noche, asomada al balcón de su nuevo y lóbrego apartamiento frente a la Plaza 
Río de Janeiro; golpeteando la cajita hasta que se acababa la provisión de “nieve”, 
y amanecía y entonces iba a inyectarse sedol para derrumbarse en la cama –de 
que un día sus poderosos parientes rescataron, para sepultarlo casi en secreto, su 
cadáver escuálido, consumido en vida. (118)

Mejor caracterización no tiene el maestro Tovar Ávalos, quien al sentirse 
abandonado por Novo, ahora bajo la tutela y consejos del pianista Alessio Robles, 
lo denuncia con uno de sus tíos. Finalmente, el joven sale bien librado de la 
situación, y Tovar Ávalos desaparece del espectro temporal y geográfi co de Novo, 
ya que se indica prolépticamente que emigrará para probar suerte en el naciente 
cine de Hollywood. No obstante, la huella que este personaje imprime en el texto 
está conformada por la precariedad económica, la ambigüedad física que le resulta 
repugnante al narrador y, sobre todo y de manera determinante, por la traición.

De esta forma, se puede apreciar que en la valoración de los personajes 
afeminados la autobiografía nos propone implícitamente un saldo negativo: la 
satisfacción erótica y emotiva entre personajes similares es imposible, la muerte 
es una solución penosa a esta permanente insatisfacción emocional. El afeminado 
es el peor enemigo de otro afeminado, de él no se puede esperar otra cosa que la 
delación. 

A estas alturas, La estatua de sal parece un inventario de todos los estereotipos 
tradicionalmente adjudicados a la personalidad y la experiencia homosexuales en 
el que sólo  faltaría la misoginia. El texto no la descarta, pues cuando es necesario 
criticar a algún personaje femenino se le adjudican características masculinas 
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como degradantes. De esta manera, la versión femenina de los revolucionarios es 
“el tipo de esa marimacha revolucionaria que la ‘Adelita’ ha tratado de ennoblecer 
al teatralizarla” (55). Una visita que pernoctará en la casa familiar era “activa, 
hombruna señora con pince-nez” (79) y una aspirante a actriz presenta una imagen 
“hombruna, prognata y adusta” (86). En los tres casos citados se trata de mujeres 
que no encajan en los estereotipos de pasividad y feminidad propios de la época 
y, por lo tanto, son negativamente adjetivadas como masculinizadas. Este proceso 
de desvalorización es aplicable en ambos sentidos: el rechazo de las características 
convencionales de la feminidad y de la masculinidad ponen en falta condenable a 
quien proceda de esta manera, incluido autorreferencialmente el mismo autor.

La estatua de sal como registro de una mentalidad colectiva enfocada en los 
fenómenos de la experiencia homosexual resulta, entonces, una buena oportunidad 
para analizar los estereotipos adjudicados a la personalidad y experiencia 
homosexuales: desde la adopción del afeminamiento como manifestación de 
la diferencia (considerada necesariamente degradante) hasta la homofobia y la 
misoginia, las cuales contribuyen de manera determinante a la confi guración de 
destinos siempre insatisfactorios.  
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ROCÍO QUISPE-AGNOLI. La fe andina en la escritura: Resistencia e identidad en la 
obra de Guamán Poma de Ayala. Lima: Fondo Editorial de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 2006.

En las últimas tres décadas, el texto de Guamán Poma de Ayala (1550-1616), 
Nueva corónica y buen gobierno, se ha transformado en una obra primordial 
para entender la perspectiva y la ideología del hombre andino sobre una realidad 
que resultó trastornada por la presencia europea durante la época de la conquista 
y colonización. En 1908 dicho manuscrito de 1179 páginas se encontró en la 
Biblioteca Real de Copenhague de Dinamarca y en 1936 se publicó la primera 
edición facsímil en el Instituto Etnográfi co de París. Al principio el manuscrito 
no llamó la atención a los estudiosos andinos, pero en 1974 la impresionate tesis 
doctoral de la especialista estadounidense Rolena Adorna, sentó las bases para la 
apreciación crítica de esta compleja crónica. Casi una década después, Mercedes 
López-Baralt publicó Icono y conquista: Guamán Poma de Ayala (1988). 
Posteriormente, Adorno y López-Baralt co-editaron Guamán Poma de Ayala: the 
Colonial Art of an Andean Author (1992).

En La fe andina en la escritura, Rocío Quispe-Agnoli actualiza los estudios 
que se han publicado en las últimas décadas acerca del autor y de la Nueva 
corónica y buen gobierno. La crítica peruana reexamina las “posibles identidades 
y otredades” latinoamericanas y utiliza los estudios postcoloniales para reivindicar 
tanto a los sujetos subalternos como a sus herencias andinas (20). Quispe-Agnoli, 
al enfocarse en el paso de los códigos visuales andinos –el tocapu (tejido), el 
quipu o la yupana– a la escritura alfabética para interpretar el poder hegemónico 
imperial de la escritura, logra analizar la Nueva corónica dentro del discurso 
postcolonial. La obra guamanpomiana no representa simplemente una narración 
desde “el otro lado” sino que se constituye como un texto fundamental de las letras 
hispanoamericanas para los estudios coloniales actuales. Quispe-Agnoli destaca 
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la contribución de Guamán Poma al crear un nuevo discurso de sus tradiciones 
y presentar la riqueza de los elementos andinos a través de la apropiación de 
la escritura europea. En esta línea refl exiva la autora dialoga con los andinistas 
más destacados de nuestro tiempo como Maureen Ahern, Walter Mignolo, Sara 
Castro-Klarén, Raquel Chang-Rodríguez y Rolena Adorno, entre otros. 

La fe andina en la escritura consta de cinco capítulos. En cada sección, la autora 
explica el entrecruzamiento comunicativo de las culturas andinas y europeas que 
se inicia cuando se aprovechan y se reapropian los elementos de la tradición oral 
y gráfi ca nativas. De acuerdo a Quispe-Agnoli, este resultado ofrece un texto que 
expone una manera de estudiar la producción cultural hispano-andina a través del 
análisis de la semiótica discursiva dispuesta en las sociedades amerindias pre- y 
post-hispánicas. Por un lado, La fe andina en la escritura destaca los diferentes 
y efi caces métodos de la comunicación amerindia que desafían al sistema de la 
escritura europea. Por otro, registra la evolución y práctica provechosa de la fusión 
del sistema andino y el europeo en el Nuevo Mundo.

En La fe andina en la escritura se distinguen las últimas investigaciones de 
nuestra década que actualizan los temas de la identidad y la otredad latinoamericana 
más relevantes en la Nueva corónica y buen gobierno. Según Quispe-Agnoli “la 
obra del cronista andino se ha constituido en icono de la cultura peruana y andina”,  
además de convertirse en “un punto de intersección de las discusiones actuales sobre 
las herencias coloniales, las otredades del sujeto occidental con el que se identifi can 
idealmente los sectores dominantes de la sociedad criolla peruana” (38). El primer y 
segundo capítulos se enfocan en la situación actual del Perú, donde todavía existen 
movimientos postcoloniales originados en el período colonial cuyo propósito es 
reconocer a los grupos subalternos históricos e ideológicos que poseen voz y esperan 
ser reivindicados en nuestra sociedad. Al valerse de la escritura, el libro de Guamán 
Poma representa ese modelo primario que evidencia los límites de las tradiciones 
andinas para denunciar las condiciones violentas de su gente. Asimismo, la Nueva 
corónica y buen gobierno tiene una gran relevancia por presentar la riqueza de la 
escritura alfabética y la imagen dibujada de la sociedad andina, a través de la cual 
puede denunciar y remediar esa violencia producida durante la colonización. 

Quispe-Agnoli analiza la contribución del escritor amerindio, al manifestar 
que su obra se benefi cia del sistema del alfabeto europeo al emplearlo como medio 
de comunicación de la tradición andina y convertirlo en un género discursivo 
totalizador dominante que incluye la función persuasiva; de hecho, el autor de la 
Nueva corónica y buen gobierno consideró a la escritura como el espacio ideal para 
expresar mi denuncia, dolor y crítica ante la separación de sus rasgos tradiciones 
nativas. El discurso profético apocalíptico que integra el sermón le permite al 
cronista asociar efi cientemente la realidad andina porque “uno de [los recursos 
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retóricos del discurso del sermón] consiste en la necesidad de un agente externo 
que lo complete desde afuera” (76); no sucede lo mismo con otros autores ya que 
al suspenderse en el nivel semiótico de la escritura, el discurso andino es absorbido 
por el sistema dominante, perdiendo su propia voz. 

En el capítulo tres se analiza este impacto del fenómeno de la escritura y su 
reparación con otros escritores de la época medieval a la colonial. De esta manera, 
Guamán Poma se pronuncia como un sujeto de la escritura en la construcción de 
su identidad textual y la otredad, confi rmando su idoneidad como productor de 
textos andinos. Quispe-Agnoli además señala que el autor manifi esta la tensión 
que surge entre el destinatario y el emisor de la obra donde se expone un mensaje 
“en la construcción del sujeto ‘autor’ y en la constitución, mediante la exhortación 
constante, de los sujetos ‘lectores’” (95). En la Nueva corónica y buen gobierno el 
cronista andino se fusiona con su lector colectivo, europeo y amerindio, resultando 
la alteridad del sujeto en conjunto.  

A través del capítulo cuatro se defi ne el fetichismo de la grafía en el mundo 
dominante lo cual explica el impacto que tiene la técnica de la escritura en las culturas 
nativas americanas. Se cuestionan aquí los trabajos que explican las dicotomías entre 
la oralidad y la escritura. De acuerdo con Quispe-Agnoli, el texto amerindio presenta 
una semiosis colonial, ya que el “yo andino propone objetos equivalentes de su cultura 
(literalidades amerindias) e hibridiza el objeto del otro” (144). Además, este capítulo 
indaga detalladamente en los modos en que la escritura alfabética se convierte en la 
principal herramienta del poder hegemónico y de la práctica ideológica. Entre los 
múltiples aportes teóricos que emplea la autora peruana, se presentan frecuentes 
referencias a Mignolo, en particular a su concepto de las hermenéuticas pluritópicas. 
Desde esta perspectiva mignoliana, Quispe-Agnoli investiga el doble efecto de la 
escritura: asimilación y resistencia. Su investigación principal se concentra en la 
problemática apropiación de la escritura en el mundo andino (170-72) y también 
en la aparición de imágenes visuales como los dibujos de Guamán Poma, quipus 
y tocapus que sugieren literaturas alternativas (193-205). 

La fe andina en la escritura concluye con un análisis agudo del discurso 
jurídico-legal, mediante cual los indígenas aprendieron a escribir porque estos seres 
del Nuevo Mundo constantemente necesitaban “expresar reclamos de derechos y 
denuncias de abusos” (207). La misma crítica subraya la concordancia entre “buen 
gobierno,” “buenas leyes” y “buena escritura.” El uso repetido del adjetivo “bueno” 
implica que existen ejemplos negativos (malos) de todos estos conceptos. Por 
ejemplo, la buena escritura se confi gura como remedio legal, mientras que la “mala 
escritura” causa daño y pérdida, produciendo “malas leyes” o leyes inhumanas y 
apoyando al “mal gobierno” abusivo. La utilidad jurídico-legal de la escritura fue 
reconocida por los sujetos coloniales desde los indígenas hasta los virreyes. No 
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obstante, según Quispe-Agnoli, Guamán Poma se distingue de los otros autores 
coloniales por su “forma de enfrentar la situación colonial desde puntos de vista 
diversos” (257). Es decir, en la Nueva corónica y buen gobierno “Guamán Poma 
acusa la falta de orden, el saber defi ciente y entra en la esfera jurídica convirtiéndose 
en un sujeto jurídico” (258). 

El epílogo de La fe andina en la escritura ofrece una autorrefl exión sobre cómo 
una obra se aprovecha del poder de la escritura alfabética mientras que dignifi ca la  
alteridad andina subordinada. Quispe-Agnoli consagra al texto de Guamán Poma 
como una obra primordial de la literatura latinoamericana ya que sus características 
multifacéticas posibilitan interrogantes tanto coloniales como postcoloniales. 

 A pesar de que Guamán Poma de Ayala representa una fi gura principal en 
el estudio de las crónicas andinas coloniales, no es el único cronista que muestra 
la compleja relación (colonial y postcolonial) entre la escritura y la oralidad sino 
que forma parte de una serie de relatores americanos, mestizos e indígenas, se 
destacan que por sus testimonios sobre la otredad como Juan Vázquez y Juana 
Icha –por mencionar algunos. En este sentido, la investigación de Quispe-Agnoli 
se limita al texto guamanpomiano, relegando otras voces andinas. Este estudio 
podría complementarse con el análisis de los testimonios de otros sujetos andinos 
poco (re)conocidos y/o omitidos por los especialistas. 

La fe andina en la escritura brinda una lectura nueva de la Nueva corónica 
y buen gobierno, no sólo escrupulosa sino también creativa. Aunque la presente 
investigación se enmarque dentro del campo de la crítica literaria, incluye 
componentes nativos de comunicación que repercuten hasta hoy día y representan 
temas valiosos para los estudios históricos, arqueológicos y antropológicos. 

Purdue University SONG NO
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PABLO BRESCIA y EVELIA ROMANO, coords. El ojo en el caleidoscopio. México: 
UNAM, 2006.

El ojo en el caleidoscopio, volumen compilado por Pablo Brescia y Evelia 
Romano, constituye la mayor aportación que se ha hecho en español a un tema 
que en la crítica de lengua inglesa es ya relativamente tradicional: el de los relatos 
vinculados entre sí en “ciclos”, “series”, “secuencias”, “compuestos” o “novelas 
compuestas”. Esos términos fueron los empleados en las tres últimas décadas del 
siglo XX, entre otros, por Forrest Ingram, Susan Garland Mann, Robert Luscher, 
J. Gerald Kennedy, Maggie Dunn, Ann Morris y Rolf Lunden. En esta ocasión, 
Brescia y Romano se inclinan por la noción de “integración” sugerida por Gabriela 
Mora como más apropiada para referirse a textos que oscilan entre la unidad y la 
diversidad en los confi nes del libro, sin que necesariamente tengan una disposición 
cíclica, haya una continuidad entre ellos o jueguen con el referente novelesco. Con 
el fi n de ofrecer un panorama de lo que se ha dicho en Hispanoamérica sobre esta 
práctica literaria y esbozar un corpus, los compiladores, además de sus propias 
contribuciones, han incluido trabajos de quince críticos, algunos consagrados y 
conocidos por todos los estudiosos del cuento hispánico –Enrique Anderson Imbert, 
Seymour Menton, Luis Leal, Gabriela Mora y Lauro Zavala–, otros con una larga 
trayectoria en diversos campos –Wilfrido Corral– y algunos muy jóvenes, pero 
ya insoslayables en el escenario del hispanismo internacional –como Francisca 
Noguerol. El libro se completa con una lista de “textos integrados latinoamericanos” 
mencionados en los artículos, así como una “Breve bibliografía sobre textos 
integrados en Latinoamérica”.

La introducción de Brescia y Romano sienta cabalmente las bases teóricas del 
proyecto y describe el conjunto, haciendo sinopsis puntuales y muy orientadoras 
da cada uno de los capítulos, pero, antes, advirtiéndonos que aunque el punto de 
partida de la discusión provenga de lo escrito en inglés “nuestro trabajo viene a 
aportar otra dimensión a esas investigaciones, que no sólo responde a una geografía 
distinta, sino a una concepción del mundo y la literatura que no puede sino ampliar 
el debate” (15). Uno de los aciertos del marco diseñado por Brescia y Ramos es, 
precisamente, evitar lo que llaman “defi niciones propositivas” (8) –es decir, la 
prescripción, uno de los hábitos más incómodos de la teoría de los géneros antigua, 
que supondría, por cierto, un cierre epistemológico y no una ampliación. Al no 
postularse un concepto limitante de cuento o novela, los artículos siguientes tampoco 
se resignan a conservar o tratar de acomodarse a viejas categorías genológicas 
–o ‘teoría de los géneros’ como lo denominaría Philippe van Tieghem– y llegan, 
por eso, a cuestionar lo que la noción de género pueda tener todavía para lectores 
tradicionales de fuente de esencias. De dos maneras principales se observa el 
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antiesencialismo en esta colección: el énfasis de muchos participantes en el papel 
de la lectura –o los aparatos editoriales modernos– en la “integración” de textos 
y la relevancia que se conceden a ciertos marcadores sociales como la identidad 
sexual (gender) o las vivencias urbanas latinoamericanas para vertebrar las partes 
textuales. Tanto la lectura como las circunstancias materiales hacen de lo escrito 
una entidad maleable, sometida a las leyes de la historia.

Cinco secciones tiene el volumen. La primera,“Acercamientos teóricos”, recoge 
cuatro artículos, dos publicados previamente y dos inéditos, que sintetizan las 
principales disquisiciones sobre el tema en el ámbito hispanoamericano y ofrecen 
nuevas estrategias de análisis. Anderson Imbert y Mora son los pioneros que aquí 
encuentran acogida. En particular el interés de Mora por la lectura como agente 
“integrador” de cuentos será fundamental para los otros críticos de esta sección; 
Laura Pollastri, que se concentra en los conjuntos de microrrelatos, y Lauro Zavala, 
que presta atención a las relaciones de los “cuentos integrados” con las “novelas 
fragmentarias”, las “minifi cciones integradas” y otras modalidades narrativas.

“Tradiciones plurales de integración”, la segunda sección del libro, está 
constituida por tres artículos que estudian colecciones de cuentos en países específi cos 
y con algunas refl exiones de corte historiográfi co. Dos de los trabajos se dedican a 
México (Luis Leal, Russell Cluff) y uno a Panamá (Seymour Menton).

La sección “Género (narrativo) e integración textual” compila artículos 
metodológica y temáticamente heterogéneos cuyo único vínculo es el enfoque en un 
autor o una obra específi ca: Historia universal de la infamia de Jorge Luis Borges 
(Marta Gallo); varios títulos de Juan José Arreola (Sara Poot Herrera); Variaciones 
en rojo de Rodolfo Walsh (Marta Morello-Frosch); El naranjo de Carlos Fuentes 
(Linda Egan); y Trafalgar de Angélica Gorodischer (Malva Filer).

“Género (sexual) e integración textual” es la sección acaso más original y 
asimismo la más homogénea desde el punto de vista del rigor crítico con que 
se hacen lecturas de Cuentos malévolos de Clemente Palma (Gabriela Mora), 
“Cuentos de Hades” de Luisa Valenzuela (Francisca Noguerol) y Canon de alcoba 
de Tununa Mercado (Iraida Casique), obras en que se identifi can como principios 
integradores, respectivamente, el diálogo de la estética decadente con la misoginia; la 
constitución de un sujeto femenino mediante la inversión de códigos patriarcalistas 
transmitidos por la narrativa oral; y el deseo manifestado en desafío a esquemas a 
la vez genológicos y sexuales.

“¿Nuevas integraciones o viejas discusiones?” cierra el volumen con una 
heterogeneidad similar a la señalada en la tercera sección, aunque aquí las posturas 
suelen dialogar con referentes sociales que iluminan las estrategias de integración 
en el plano de la escritura. Nádia Batella Gotlieb sugiere, por ejemplo, que la 
diversidad de los textos tiende a organizarse en ciertas obras de Clarice Lispector 
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gracias, sobre todo, a una manipulación consciente de la función autorial, mucho más 
importante que las repeticiones temáticas o compositivas; Evelia Romano plantea, 
por su parte, que el museo constituye un espacio heterotópico y estructurante en 
la obra de Cristina Peri Rossi; Wilfrido Corral refl exiona sobre la injerencia de la 
ciudad como instrumento cohesionador más allá de su aparición como asunto en 
libros de Javier Vásconez y Leonardo Valencia; y Pablo Brescia, fi nalmente, observa 
que lo urbano en dos jóvenes cuentistas mexicanos resulta ser una falsa pista de 
integración que no hace más que demorar –intensifi cándolo– el descubrimiento de 
integraciones defi nitivas que se producen en un “espacio literario”, en gran medida 
metanarrativo, cuyo propósito es compensar los “inacabamientos del mundo”.

En conjunto, podría aseverarse que los artículos compilados por Brescia y 
Romano hacen un inventario de todos los mecanismos de integración textual posibles 
en los dominios del discurso (donde se propicia la comunicación directa o diferida 
entre autor y público), del libro (como símbolo y también como objeto material, 
resultado de decisiones editoriales) y el de lo social (en un amplio sentido, que 
incluiría la sociedad literaria tal como se manifi esta en fenómenos intertextuales). 
Quedarían por discernir, sin embargo, algunas cuestiones que estos trabajos no han 
tenido oportunidad de abordar. Una de ellas sería la validez del término “género” 
aplicado a los “textos integrados”. Para enfrentarse a este problema haría falta un 
aparato teórico que sopesara las distinciones tradicionales entre “tipos”, “modos” 
y “géneros” propiamente dichos –empleo un vocabulario que reaparece desde 
Goethe hasta las postrimerías del XX– y se preguntara si no habría que recurrir a 
categorizaciones menos cerradas que permitieran compendiar la indeterminación 
y virtualidad de opera aperta que parece requerir la especie de intertextualidad 
que este volumen estudia. En efecto, el “área genérica intermedia” –formulación 
certera que debemos a Brescia-Romano (8)– esbozada por los “textos integrados” 
recuerda menos los efectos de un tipo, un modo o un género –aquí me atengo a 
la acepción que da Alistair Fowler a dicha tríada en su libro Kinds of Literature– 
que a lo que a falta de otra denominación, por el momento, podríamos llamar una 
formación genológica, un conjunto de señales que fuerzan al lector a meditar sobre 
el problema del género sin obligarlo a sacar una conclusión: ¿estaremos ante un 
texto de partes emancipables o ante un todo cuyas partes solo tienen una autonomía 
superfi cial? ¿Qué debe primar como fuente de signifi cado: la independencia de cada 
narración o la macronarración que produce la suma de todas ellas? Un primer paso 
para enfrentarse a semejantes retos hermenéuticos sería comparar los cuentarios o 
los microcuentarios (que son “libros de cuentos” conscientemente estructurados), 
adicionalmente, con el gran modelo que ha supuesto para ambos, sin duda, el 
cancionero o el poemario —desde la época de los trovadores occitanos, aunque no 
descarto precursores más remotos como las Silvae de Estacio, verdadera hazaña de 
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concordancia de lo disperso. De hecho, tengo la impresión de que pocos elementos 
debatidos en El ojo en el caleidoscopio, desde las más simples reincidencias 
argumentales hasta las irónicas tematizaciones de la fi gura autorial, carecen de 
antecedente en los poemas líricos o épicos “integrados”.

Otro asunto en que sería útil refl exionar de ahora en adelante, por las lúcidas 
entrevisiones de una “ciudad [hispanoamericana] imaginada” (Corral 481) y un 
“[fi ccionalizado] inacabamiento del mundo” (Brescia 535) como herramientas de 
articulación libresca en colecciones narrativas, es la posibilidad de algún vínculo 
entre la marcada preferencia por los “textos integrados” que parece haber en 
Latinoamérica, según se desprende de este volumen, y vivencias características de 
su cultura. Toda práctica literaria interactúa de una u otra manera con la sociedad 
que la circunda y en muchos casos se producen homologaciones entre ellas. Cabría 
considerar hasta qué punto la tensa dialéctica de lo uno y lo diverso de los relatos 
(des)integrados tiene que ver con una identidad regional donde las experiencias de 
fragmentación o discontinuidad coexisten con lo que Mariano Picón-Salas veía como 
un “poderoso sentimiento de afi nidad familiar” que va desde el Río Bravo hasta la 
Patagonia. Por otra parte, tendríamos que preguntarnos si las divisiones innegables 
y radicales que caracterizan a las sociedades latinoamericanas pese a la cohesión 
propuesta por la “comunidad imaginada” de cada una de sus nacionalidades no 
estimulan también el experimento con lenguajes que desafían las nociones usuales 
de integración o desintegración.

Más allá de suscitar tales indagaciones, una de las virtudes de un libro como 
éste es que nos recuerda que no todo está perdido para los estudios literarios en 
medio de las leyes de mercado que han ido implantándose desde los círculos 
universitarios norteamericanos. El asunto abordado por Brescia, Romano y los 
colaboradores del volumen lejos está de la estrechez de oferta y demanda que en 
los últimos años parece haberse adueñado de los temarios de conferencias, libros 
y revistas, en que la discusión “meramente” literaria, a duras penas compaginable 
con la ansiedad de estar en el cutting edge, no suele generar demasiado capital 
simbólico convertible en el capital clásico de los cargos, los ascensos y las becas. 
En ese sentido, El ojo en el caleidoscopio es un proyecto profesionalmente valiente, 
que descuella en un panorama editorial cada vez más monocorde llamando la 
atención hacia la importancia de darle cabida a una curiosidad y un gusto eruditos 
que prescindan de seguras recompensas gremiales. Las casi quinientas páginas de 
esta compilación indican que todavía es posible cierto entusiasmo letrado que no 
recalque la urgente “aplicabilidad” del conocimiento. Esa falta de utilidad inmediata, 
si hemos de creerle a Pierre Bourdieu, es, no obstante, lo único que le garantiza al 
campo de producción cultural la autonomía desde la cual puede realmente acumular 
una autoridad intelectual que, a su vez, le permita intervenir en otros campos, 
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incluso el político, cuando sea necesario. Trabajos como el de Brescia y Romano, 
en fi n, contribuyen a mantener cierto perfi l colectivo de estabilidad profesional. Su 
valor es ya apreciable, pero solo podrá juzgarse del todo en algunos años, una vez 
que quede claro si el multidisciplinarismo compulsivo de hoy en departamentos 
originalmente defi nidos por los estudios literarios obedece a una genuina exigencia 
de investigación o a una conveniencia administrativa particular de las instituciones 
de enseñanza estadounidenses confundida –no sería la primera vez– con intereses 
universales.

University of Connecticut MIGUEL GOMES

RITA DE MAESENEE., Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea. Madrid 
y Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2006. 

La hispanista Rita De Maeseneer, catedrática de la Universidad de Amberes, 
quien ha dedicado la mayor parte de su labor de erudición a las literaturas de Cuba, 
Puerto Rico y República Dominicana, ha hecho un aporte signifi cativo al estudio 
de las letras antillanas con la publicación de su obra Encuentro con la narrativa 
dominicana contemporánea. El libro consta de tres capítulos dedicados a explorar 
las letras dominicanas a la luz de tres énfasis recurrentes en la creación literaria de 
las Américas. El primero y más largo, “La Hispaniola en la brega con el pasado” 
(23-119), examina la obsesión criolla con la pesadilla de la historia. El segundo 
en secuencia y longitud, “La media isla en expansión” (121-187), escudriña la 
signifi cación de los distintos espacios que habitan los personajes que desfi lan por 
las páginas de los textos narrativos estudiados. Además de una breve “Introducción” 
(17-22) y una “Conclusión” más breve aún (229-233), un delgado tercer capítulo, 
“Quisqueya a ritmo de bolero” (189-227), destinado a dimensionar la presencia de 
la música popular, completa el volumen que nos ocupa.

Estamos ante una indagación crítica, afi ncada en un trasfondo histórico, de la 
escritura creativa vinculada a la experiencia dominicana, que se concentra en textos 
publicados a partir de 1980. Las dos décadas y pico abarcadas por la cronología 
aquí anunciada no intentan enmarcar la actividad literaria de una generación 
diferenciada. Ese trecho sirve más bien como encrucijada donde se traslapan 
fi guras generacionalmente tan distantes entre sí como el polífrago Marcio Veloz 
Maggiolo, nacido en el 1936, y la narradora Rita Indiana Hernández, nacida más 
de cuatro décadas después. 
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A ese cruce generacional se añade la expansión del territorio literario transitado 
por De Maeseneer cuando en su análisis empalma la geografía cultural de la diáspora 
dominicana con la geografía telúrica de la población isleña. Su estudio lee, por 
ejemplo, la escritura de los domínico-americanos Julia Alvarez, Loida Maritza 
Pérez y Junot Díaz, en su evocación de una tierra natal campestre y provinciana, 
como antesala conducente a una lectura de las obras de escritores radicados en la 
sociedad dominicana como Pedro Antonio Valdez, Ángela Hernández, Aurora Arias 
y Rita Indiana Hernández. Nos hace ver a estos últimos como voces adversas a la 
lógica convencional de la representación del campo y la provincia que plasman una 
fi guración compleja del espacio urbano de Santo Domingo, la capital del país. No 
entra la colega de la Universidad de Amberes en las implicaciones de los factores 
que distinguen a los unos de los otros, el hecho, por ejemplo, de que la literatura 
de la diáspora traída al análisis se escriba en inglés y venga de la pluma de gente 
formada escolarmente en Norteamérica, con la cosmovisión particular que se pueda 
desprender de dicha socialización. La ausencia de explicación justifi cadora da la 
medida del compromiso de la estudiosa belga con preceptuar el entrelazamiento 
de las geografías literarias tradicionales. 

De ahí que, además del desbordamiento de territorialidades aquí descrito, 
la autora se valga de un marco comparativo forjado para comentar las obras de 
novelistas y cuentistas de otros países a partir de su vínculo temático con textos 
de los escritores dominicanos seleccionados. Así, se detiene en una consideración 
sostenida de las novelas La fi esta del Chivo del peruano Mario Vargas Llosa, The 
Farming of Bones de la haitiano-americana Edwidge Danticat y Le peuple des terres 
mêlées del poeta y narrador haitiano René Philoctète dentro del marco temático 
que suscitan los escritos  dominicanos que han evocado la matanza de inmigrantes 
haitianos y residentes domínico-haitianos en las zonas fronterizas hacia el otoño del 
1937. De igual manera, entran a colación relatos de las cuentistas puertorriqueñas 
Ana Lydia Vega, Magali García Ramis y Lizette Gratacós Wys para sondear, en 
contrapartida con un cuento del narrador dominicano José Alcántara Almánzar, la 
manera en que la imaginación literaria se ha aproximado a los “enyolados”, los 
viajeros, a menudo náufragos, que se lanzan a la mar en las precarias embarcaciones 
denominadas “yolas” desde la República Dominicana con destino a Puerto Rico, 
cruzando el riesgoso Canal de la Mona, con la esperanza de mejorar su condición 
material. 

Estos señalamientos apuntan a la renuencia de De Maeseneer a circunscribir 
su pesquisa a los contornos nacionales, geográfi cos, lingüísticos o generacionales 
que la historia literaria convencional emplea para delimitar los universos textuales. 
De hecho, su indagación ni siquiera se circunscribe a los géneros de la escritura. Al 
comentar los textos dominicanos y extranjeros que evocan el genocidio del 1937, la 
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estudiosa salta de la palabra escrita a la imagen fílmica, trayendo a la discusión El 
poder del Jefe, el documental en tres partes sobre la dictadura trujillista realizado 
por el cineasta René Fortunato (80-86). Insufi ciente crédito se da, por tanto, la 
autora cuando observa que su “acercamiento comparado confi rma y cuestiona el 
concepto cada vez más diluido de literatura nacional que sobrevive en mi título” 
(231). Esa salvedad apenas recoge la magnitud de las innovaciones conceptuales 
que dan originalidad al aporte de su obra. Pues es la primera vez que se aplica un 
marco analítico tan desterritorializado a la escritura proveniente de la experiencia 
dominicana.

No menos novedoso resulta el hecho de consagrar la mayor parte de su lectura 
crítica a la expresión más reciente de una tradición literaria que a su vez padece de 
escasa visibilidad en el mercado literario internacional. Para De Maeseneer, una 
académica europea interesada en promover las letras dominicanas en el exterior, 
más predecible habría sido rubricar el corpus de la creación literaria de la población 
en cuestión destacando las fi guras principales, los autores a quienes el consenso 
nacional otorga el rango de clásicos, es decir, escritores del talante de Manuel 
del Cabral, Juan Bosch, Aída Cartagena Portalatín, Hilma Contreras, Pedro Mir 
y Manuel Rueda, para citar sólo a unas cuantas de las plumas señeras entre los 
años treinta y la postrimería del siglo XX. De Maeseneer expresa inquietud por la 
precaria difusión  de las letras dominicanas a nivel internacional. Su introducción 
hace acopio de ello, valiéndose de una valoración ofrecida por la narradora y 
ensayista venezolana Gisela Kozak Rovero, como bien podría haberse valido de 
cualquier otra de las tantas voces que se han pronunciado sobre la invisibilidad 
del arte literario dominicano. Ese reconocimiento, sin embargo, en nada merma la 
determinación de concentrarse en estudiar un muestrario selecto de textos escritos 
por autores vivos y en su mayoría jóvenes. 

De la sección de “Agradecimientos” –en la que la autora invoca a varios 
escritores que le sirvieron de guías culturales, le hicieron llegar sus textos, le 
concedieron entrevistas o le brindaron orientación– se colige la importancia que ha 
tenido la investigación de campo para hacerle posible a De Maeseneer ensamblar 
las partes de su obra. También, en algunos momentos de su estudio, se trasluce una 
notable coincidencia, ya por infl uencia o por apriorística afi nidad, entre su ideología 
literaria y la de algunos de los literatos de Santo Domingo con quienes ella trabajó 
durante sus viajes de pesquisa o su sostenida correspondencia con ellos. Nótese, 
por ejemplo, el criterio descalifi cador que emite sobre Los que falsifi caron la fi rma 
de Dios (1992), novela escrita por Viriato Sención que evoca al régimen dictatorial 
de Trujillo y a su extensión democrática durante el gobierno venal de Joaquín 
Balaguer. Dice: “Como es sabido, el libro fue un éxito de venta en 1992 por razones 
extra-literarias: el gobierno de Balaguer le negó un premio que le había concedido 
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un jurado muy ‘respetado’. Por muchos méritos que se le hayan encontrado a la 
novela y por bien escritos que sean algunos fragmentos, tengo que confesar que 
no acaba de convencerme en su totalidad” (42). La causa que enarbola la estudiosa 
belga para dar cuenta de la popularidad alcanzada por la obra, las referidas “razones 
extra-literarias”, además de las comillas desmentidoras de la respetabilidad del 
jurado que en abril de 1993 le confi rió a la obra el Premio Nacional de Novela que 
otorga anualmente el ministerio que entonces se llamaba Secretaría de Estado de 
Educación, Bellas Artes y Cultos, coincide con los juicios emitidos por la capilla 
que para la fecha adversó al laureado novelista. Se trata de una capilla compuesta 
por varios miembros de la minoría de literatos capitalinos que ha pululado en la 
palestra pública de la sociedad dominicana desde sus escaños en las instituciones 
privadas o estatales que fomentan la actividad artística a nivel nacional. 

De esa manera, De Maeseneer une su voz a la del coro de literatos capitalinos 
que en su momento, pudiendo haber utilizado su intervención en el discurso público 
para repudiar la acción de la Ministra Jacqueline Malagón, quien, en aras de proteger 
al Presidente Balaguer de la caracterización poco halagüeña, discernible en el 
personaje del Dr. Mario Ramos, se negó a honrar el premio que un jurado literario 
había otorgado, prefi rió invertir sus palabras en negarle a Los que falsifi caron la 
fi rma de Dios calidad literaria o identidad novelística. Valdría considerar hasta 
qué punto la antipatía de los literatos por la novela de Sención no proviene de un 
resentimiento del tipo que propone Maryse Condé para explicar la tirria similar que 
suscitó el éxito arrollador de su novela Ségou: “los lectores regulares y los lectores 
nuevos que la obra cautivó descubrieron allí algo nuevo [...] La clase media, algunos 
intelectuales en las universidades, los supuestos escritores que no alcanzan a vender 
más de cien copias de sus libros en el curso de un año estaban tan envidiosos que 
quisieron conspirar contra Ségou” (Callaloo 12.1 [1989]:126). 

No deja de resultar refrescante la fi rmeza con que De Maeseneer asume su 
condición de lectora con su gusto, su visión estética, su soberanía para escoger los 
fl ancos ideológicos con los que quiere alinearse y la facultad crítica que le asiste 
para juzgar la calidad de los textos, sobretodo en un momento como el nuestro 
en que el comentario literario a menudo queda reducido a una serie de fórmulas 
manidas empeñadas exclusivamente en determinar la medida en que la escritura 
interviene en la sociedad a favor de la causa política con la que pueda uno vincular 
al autor o a la autora. Así, aunque admita que sus “criterios de evaluación (tal vez 
demasiado esteticistas) pueden ser rebatidos”, no fl aquea al avanzarlos, abriéndole 
paso en el cuerpo de su texto a los comentaristas cuyos juicios se asemejan a los 
suyos y relegando al estadio menos altisonante de la nota al calce los pareceres de 
interlocutores que difi eren de ella (42-43). 

En ese sentido, Encuentro con la narrativa dominicana contemporánea tiene, 
entre sus múltiples cualidades loables, el don de la verticalidad. De Maeseneer dice 
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lo que realmente piensa sobre los textos que estudia y se atiene a las consecuencias. 
Consciente de su actitud ocasionalmente severa ante determinados textos, en su 
conclusión la estudiosa rememora su segundo encuentro con el fenecido escritor 
capitalino Enriquillo Sánchez, después de él haber leído un artículo de 2002 en el 
que ella señalaba algunas debilidades de una obra narrativa suya titulada Musiquito: 
Anales de un déspota y un bolerista, llevando al escritor a tildarla de “cuchillo en 
la auyama” (230).  Aunque le asustara el epíteto cortante, “frase que contiene esta 
palabra tan dominicana [...] que quiere decir calabaza” y aunque la dejara “medio 
meditabunda” su alegado “papel de mujer castradora”, no da evidencia alguna de 
haber alterado su lectura, complaciéndose en haber “procurado señalar que tal vez 
no es oro todo lo que reluce, pero tampoco está todo muy apagado. Al fi n y al cabo, 
un encuentro puede conllevar un componente polémico” (230).  Una literatura 
que se respete debe ser capaz de aguantar el fi lo fl emático del bisturí crítico a la 
misma vez que se la intenta difundir internacionalmente para ponerla al alcance 
de un mayor público lector. Es evidente que De Maeseneer ha apostado a que la 
literatura dominicana contemporánea posee esa capacidad.

Syracuse University SILVIO TORRES-SAILLANT

LAURA R. BASS y MARGARET R. GREER, eds. Approaches to Teaching Early Modern 
Spanish Drama. New York: Modern Language Association, 2006.

Este volumen reúne el trabajo de veintisiete reconocidos especialistas que 
abordan un amplio abanico de cuestiones relacionadas con la interpretación de 
la comedia en la España de la temprana modernidad. Entre otros, los temas de 
sus contribuciones exploran la extraordinaria calidad del teatro de este período 
replanteando varios aspectos como el de las tradiciones teatrales, su creatividad, 
las implicaciones políticas y culturales, los porqués de su enorme éxito y el 
impacto internacional que el teatro español tuvo durante el siglo XVII. Más allá de 
este ambicioso programa de investigación, estos ensayos proporcionan valiosas 
sugerencias (probadas previamente, y con éxito, en la experiencia docente diaria) 
en términos de estrategias pedagógicas que pueden ser utilizadas para la enseñanza 
de la comedia. 

Un prefacio al volumen pone en relación la función cultural de la comedia 
con “that of the movies in the mid-twentieth century and cinema and television 
today”(xii), enfatizando su impacto tanto en el Nuevo Mundo como en Europa. Cabe 
añadir, además, que la elección de “modernidad temprana” en lugar de “Siglo de 
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Oro” en el título del libro se debe a la intención de presentar este género no desde 
el punto de vista de las obras maestras que durante tanto tiempo han predominado 
en su estudio, sino en el contexto del diálogo entre la literatura y otras formaciones 
sociales, así como en las expresiones de esta última.

La primera de las dos amplias partes en las que Laura Bass y Margaret Greer 
dividen su libro gira en torno al tema de los “Materials,” dedicando una especial 
atención a las ediciones más útiles, a los estudios eruditos y a las herramientas que 
pueden apoyar la docencia y que abarcan un amplio espectro que va desde los libros 
ilustrados al cine, pasando por valiosos sitios web relacionados con la comedia 
no sólo sobre textos y erudición, sino también sobre aspectos tan interesantes y 
relevantes como, por ejemplo, el que nos ofrece una detallada reconstrucción virtual 
del famoso teatro de la modernidad temprana madrileña, el Corral del Príncipe, y 
los recursos relacionados con las artes dramáticas tanto de Latinoamérica como 
de España.

La segunda parte del libro, mucho más larga que la anterior, lleva por título 
“Approaches,” y se presenta dividida en seis secciones muy bien concebidas. 
La primera de ellas, “The Past in the Present: Historical Frameworks and Visual 
Contexts,” se abre con un trabajo de Melveena McKendrick que refl exiona sobre la 
necesidad didáctica de establecer un puente que permita hacer frente a la división 
diacrónica que separa la comedia del siglo XVII del estudiante del siglo XXI. Citando 
conceptos a todas luces fundamentales y claves como el del honor, la limpieza de 
sangre y la fi gura de la mujer varonil, McKendrick advierte la presencia cultural 
duradera de la comedia a través de las centurias y la necesidad de los profesores 
de ofrecer antologías relevantes al respecto. En este sentido, la crítica se pregunta,  
“What was Wonder Woman in the 1980’s ‘in her satin tights, fi ghting for her rights’ 
but an archetypal mujer varonil (masculine woman), simultaneously unruly and 
seductive?”(38). En “Between Ideals and Pragmatism: Honor in Early Modern 
Spain”, Renato Barahona, basándose en estudios históricos, aborda el tema del 
honor no como algo que uno posee o pierde (junto con las terribles consecuencias 
que esto conlleva y que la comedia presenta tan a menudo), sino como una “tangible 
commodity that can be quantifi ed, repaired and partially restored” (39).  A pesar 
de que su investigación se centra en la región vasca, el autor señala aspectos 
importantes, como la consideración de que la historia y su representación a través 
de la fi cción normalmente difi eren. Igualmente, advierte el hecho diferencial 
dado por las variaciones regionales, igual y normalmente también signifi cativas. 
Frederick A. de Armas, por su parte, en “A Woman Hunted, A City Besieged: Spanish 
Emblems and Italian Art in Fuenteovejuna,” muestra cómo la poesía y la pintura 
iban inexorablemente de la mano en tanto que disciplinas relacionadas, hasta tal 
punto que el estudioso califi ca este fenómeno como “writing for the eyes”, el cual 
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encuentra su fuente de inspiración en los jeroglífi cos, la literatura emblemática 
y las artes de la memoria. Por medio de la referencia a las fi guras mitológicas 
en la tentativa de Flores de reescribir la historia en esta pieza dramática, Lope 
desmitologiza el mito de los Reyes Católicos de una forma efectiva.

Enrique García Santo-Tomás estudia la referencia espacial en “Early Modern 
Geographies: Teaching Space in Tirso de Molina’s Urban Plays,” ilustrando 
“how the experience of space is connected to ideas of religion, economy, and 
sexuality”(53), y la apreciación entusiasta de Tirso de un Madrid como un espacio 
dinámico y complejo. “Costume and the Comedia: Dressing Up El vergonzoso 
en palacio in the Classroom” es la contribución que Laura Bass dedica al estudio 
de los contextos visuales. Centrándose en el estudio del disfraz como elemento 
crucial para el teatro, observa que “no playwright in the Spanish Golden Age better 
understood the power of transvestism than Tirso”(66), ofreciendo para ello ejemplos 
de identidad trasvestida y de sus implicaciones. En el ensayo de Carmen García de 
la Rasilla, “Teaching Golden Age Theater through Filmic Adaptations,” se afi rman 
los valores pedagógicos del cine a partir de la interpretación de dos producciones 
fílmicas recientes sobre El perro del hortelano y La vida es sueño. 

Mary Malcolm Gaylord encabeza con su “How to do Things with Polimetría” 
el epígrafe “Language, Theory, and (Teaching) Philosophy.” En su trabajo, Gaylord 
enfatiza la importancia de estudiar la métrica de la comedia, un rasgo composicional 
que revela, “how its speaking subjects were allowed to voice, or to threaten, the 
values of their historical community”(84). A continuación, “The Comedia and 
the Theatrical Imperative,” de Edward H. Friedman, ofrece una lista (histórica, 
crítica y teórica) de palabras y temas claves, celebrando la polisemia de este género 
como algo “intriguingly vague, and its playwrights intriguingly ambivalent”(91). 
Características, éstas, que cuentan por su reto cautivador para cada nueva generación. 
En “Unanswering the Question: A Course on Golden Age Plays by Women,” Teresa 
S. Soufas discute un curso sobre cinco mujeres dramaturgas –Angela Azevedo, Ana 
Caro, Leonor de la Cueva, Feliciana Enríquez y María de Zayas- que ella misma 
desarrolló. El curso no sólo incitó a los estudiantes a explorar la construcción de 
género en la comedia, sino que también contribuyó a su profesionalización al tener 
que escribir una comunicación que posteriormente fue sometida en una conferencia 
profesional. El artículo de Manuel Delgado, “Toward an Understanding of Moral 
Pilosophy and the Theme of Desengaño in Calderón”, proporciona una perspectiva 
fi losófi ca sobre la comedia, argumentando que para apreciar obras como La Vida 
es sueño, El mágico prodigioso o El príncipe constante, necesitamos entender la 
fi losofía moral de Calderón de una forma más completa y que se concretiza en un 
sistema ético que Delgado enlaza con la obra de Levinas.
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La sección dedicada a “Theater, History, Practice, and Comparative Contexts” 
se inicia con el artículo de Bruce Burningham, “Placing the Comedia in Performative 
Context,” el cual centra su atención en la teatralidad inherente de las obras del Siglo 
de Oro y en el ligero contacto que los estudiantes estadounidenses tienen con las 
representaciones de teatro, dado que su formación está basada en la televisión y el 
cine. Ratifi ca esta falta de familiaridad con el teatro empujando a sus estudiantes 
hacia una actuación activa, así como también al análisis textual e histórico-cultural. 
Vincent Martin, en “On Teaching Non-Comedia Festive Drama of Early Modern 
Spain,” extiende la apreciación de la comedia por parte de los estudiantes enseñando 
teatro breve (especialmente jácaras, mojigangas y entremeses), así como también 
autos sacramentales en un curso que lleva por nombre “Fiesta y Teatro.” Por si 
fuera poco, además de la discusión sobre el teatro breve, Martin proporciona un 
ejemplo de ello con Las carnestolendas de Calderón, que presenta con un resumen 
de cada una de las seis escenas en inglés, un glosario de términos útiles y, además, 
una muestra de preguntas de comprensión para orientar el estudio. La siguiente 
colaboración es la que fi rma Susan L. Fischer con el título de “Reinventing Texts 
in a New (Historical) Context: Spanish Comedia and Shakespeare”. En este ensayo 
se proporciona al lector una perspectiva comparada sobre el drama producido en la 
Inglaterra y en la España de la Modernidad temprana, tanto en el momento de su 
producción como del presente. Invitándonos a la refl exión a partir de la relación 
que establece entre obras españolas e inglesas, ésta se acompaña de una serie de 
útiles sugestiones interdisciplinares que se refi eren al contexto social y político de 
cada una de las obras. En “Comedia and Comédie”,  Leah Middlebrook proporciona 
una dimensión adicional al estudio comparado a través de la observación del valor 
añadido que ofrece el leer obras españolas y francesas como Le Cid y Las mocedades 
del Cid “en diálogo” una con la otra, especialmente dado que “Spanish and French 
theater “developed hand in hand with the early modern State”(134). Finalmente, 
James Mandrell redondea esta sección con “Don Juan in 3 Acts: Seduction Across 
Time and Space”. Señalando la duradera y maleable naturaleza de la fi gura mítica, 
Mandrell traza su evolución en manos de fi lósofos como Kierkegaard, Marañón 
y Ortega y Gasset, así como también con Tirso y Walcott como representantes del 
reino de la literatura.

La sección dedicada a “Cross-Cultural Approaches” se inaugura con la 
contribución de José Cartagena-Calderón titulada “Lope de Vega and the Matter of 
America”, en la cual aborda la posible viabilidad de una aproximación comparada 
para el teatro de los siglos XVI y XVII en España y Latinoamérica. A manera de 
pauta ofrece diversas e importantes ideas para su curso, a la vez que una lista de 
textos a considerar, como, por ejemplo: La conquista de México de Zárate para el 
estudio de México, Amazonas en las Indias de Tirso y La aurora en Copacabana 
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de Calderón para los dos tratamientos de Perú, La bellígera española de Turia y 
Arauco domado para Chile y, para el Brasil, la pieza de Lope Brasil restituido. El 
trabajo de Frederick Luciani, “An Approach to Teaching Drama Within Colonial 
Spanish America”, persigue cambiar la actual situación en la que “colonial drama is 
insuffi ciently represented in courses taught, in spite of its richness—both aesthetic 
and political.” Ofreciendo como muestras tangibles de ello la loa para El divino 
Narciso de Sor Juana, el Coloquio de los cuatro reyes de Tlaxcala y la Tragedia 
del fi n de Atahualpa, Luciani subraya la necesidad de leer tales obras a partir de 
las “complicated fusions of thought and representation that the colonial situation 
produced and the intriguing assimilations and identifi cations that occurred across 
races, classes, and peoples”(165). En “Staging Captivity: Cervantes’ Barbary 
Plays”, María Antonia Garcés hace hincapié en la originalidad de la producción 
cervantina del “teatro experimental” y de su identidad como “the fi rst playwright 
in 16th-century Spain to stage the plight of Christian captives in Barbary”(166).  
“Teaching Race and the Performace of Whiteness in El valiente negro en Flandes, by 
Andrés de Claramonte”, que es la contribución de John Beusterein a este volumen, 
muestra las lecciones a aprender de piezas como ésta para una mejor comprensión 
de la relación de la raza con el imperialismo. Los estudiantes interpretan esta 
obra, y, a partir de entonces, la analizan a base de un número de perspectivas 
variadas, incluyendo debates culturales contemporáneos sobre “white privilege,” 
antisemitismo y sexualidad.

El artículo de Cory Reed, “Teaching the Comedia to Nonmajors: Golden Age 
Drama in a Cultural Studies Context,” ofrece valiosas ideas como por ejemplo que 
a través de la combinación de la lectura de la Numancia de Cervantes y Devastation 
of the Indies del padre Las Casas con discusiones sobre la leyenda negra, el ensayo 
de Octavio Paz sobre Sor Juana y Culture and Imperialism de Edward Said, los 
estudiantes aumentan su capacidad comprensiva de las complejidades de la cultura 
y la sociedad de la España de la modernidad temprana.

La siguiente breve sección, “Embodied Pedagogies,” la abre A. Robert Lauer 
con su “Trials: Teaching the Spanish Baroque Comedia in the 21st Century”.  El 
profesor Lauer ofrece una bienvenida alternativa al concepto de la unicidad de 
la comedia que pone a sus estudiantes en relación con la relevancia del género. 
Proponiendo lo que él califi ca de “complete, eclectic, and functional methodology”, 
enfatiza, entre otras cosas, la importancia de las actividades de grupo en la clase, 
como, verbigracia, la puesta en escena de la sala de justicia por los demandantes 
y acusados, quienes debaten la habilidad para reinar del príncipe Segismundo, 
basándose en la evidencia de La vida es sueño. Las cuestiones perennes, confl ictos 
y acciones por medio de los que se caracteriza la política y la responsabilidad de 
Segismundo hablan de forma igualmente poderosa a una audiencia del siglo XXI 
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que a una del siglo XVII. Otros elementos los proporcionan Dale J. Pratt y Valerie 
Hegstrom en la colaboración que titulan “Mentoring Environments and Golden 
Age Theater Production.” El estudio y la puesta en escena de obras dramáticas 
por parte de los estudiantes se ve aumentado como resultado de una categoría 
pedagógica innovadora que ellos llaman “graduate student mentors”, y consiste 
en el trabajo intenso de un estudiante graduado con un grupo de cuatro o cinco 
estudiantes subgraduados. La representación y las actividades escolares y críticas del 
grupo se ven igualmente enriquecidas a partir de su participación en el “Chamizal 
Festival” anual.

El epígrafe fi nal, “New Technologies,” lo inicia el trabajo de Diane E. Sieber, 
“The Digital Comedia: Teaching Golden Age with New and Emerging Technologies.” 
Indicando el amplio espectro de recursos, desde el correo electrónico hasta los 
sitios web interactivos, pasando por la inmediatez de las salas y las modelaciones 
tridimensionales, Sieber demuestra cómo estas nuevas posibilidades proveen 
suplementos excelentes para las discusiones de clase. Finalmente, Matthew D. 
Stroud contribuye al tema de la refl exión tecnológica en el contexto de la pedagodía 
de la comedia con “The Closest Reading: Creating Annotated Online Editions.” El 
desarrollo de la ediciones anotadas, que conlleva una ardua tarea, resulta ser una 
experiencia gratifi cante para los estudiantes, dado que les conduce a una comprensión 
y entusiasmo mayores ante este material.

Colectivamente, este conjunto de ensayos proporciona una gran y variada riqueza 
de elementos en muchas e importantes dimensiones de la comedia del Siglo de Oro 
–su comprensión, enseñanza y apreciación. Este volumen es, indudablemente, un 
valioso recurso para la enseñanza de la comedia, a la vez que una muy bienvenida 
adición a la serie de monografías de la MLA bajo el título de “Approaches”.

Princeton University MARINA BROWNLEE
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DORIS SOMMER. Ficciones fundacionales: Las novelas nacionales de América 
Latina. José Leandro Urbina y Ángela Pérez, trads. Bogotá: Fondo de Cultura 
Económica, 2004.

DORIS SOMMER LEE, MARÍA SE RESISTE

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (University 
of California Press, 1993), de Doris Sommer, ha sido uno de los textos críticos más 
citados en los diez últimos años (casi veinte años) a la hora de intentar interpretaciones 
de la producción narrativa de América Latina. Sin embargo, por paradojas inherentes 
al orden cultural y académico, sólo ahora este libro imprescindible puede ser leído 
en el mismo idioma español en que fueron escritas la mayor parte de las novelas 
de las que se ocupa.

Para Sommer, según consigna en su “Prefacio”, Ficciones fundacionales es el 
resultado de “una urgencia simultánea de pertenecer y de poseer” (11), con lo que 
emprende una arqueología emocional de su producción crítica, a la luz de su propia 
experiencia como judía polaca emigrada desde niña a los Estados Unidos. Otra 
motivación de orden racional es también propuesta por la autora, como contrapeso 
a su “anhelo erótico que se anuda a otro de carácter nacional” (11). Y esta se refi ere 
a la relación problemática de los novelistas del Boom (García Márquez, Carlos 
Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar, etc.) con sus respectivas tradiciones narrativas 
nacionales.

El éxito literario, comercial y mediático que tuvieron los novelistas del Boom, 
se convierte en la principal razón para volver a leer desde Europa y los Estados 
Unidos, las novelas latinoamericanas más destacadas del siglo XIX, un poco para 
desmentir la “orfandad” literaria que estos se atribuían. El rechazo de sus antecedentes 
literarios llevó a Sommer a formular las cuestiones que constituyen el eje central 
de estos ensayos: “¿Qué era lo que había –me preguntaba– en ese tipo de fi cción 
latinoamericana programática y obviamente obsoleta que tanto obsesionaba a los 
del Boom? ¿Qué lastre de hábitos narrativos, qué premisas subyacentes pesaban 
en ella como para explicar este rechazo tan rotundo?” (18).

Las experiencias previas de Leslie Fiedler y de Benedict Anderson, son 
reconocidas por Sommer como antecedentes importantes para su investigación. 
Sin embargo afi rma que los resultados de Anderson, al revelar “las continuidades 
entre la construcción de una nación y las comunidades ilustradas que se formaron 
en torno a los periódicos y las novelas” (22), no se aplican a la lectura de la novela 
tradicional latinoamericana. Esta ausencia de teorías y metodologías válidas para 
nuestras circunstancias, conducen a Sommer  “a localizar el elemento erótico 
de la política, para revelar cómo los ideales nacionales están ostensiblemente 
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arraigados en un amor heterosexual ‘natural’ y en matrimonios que sirvieran como 
ejemplo de consolidaciones aparentemente pacífi cas durante los devastadores 
confl ictos internos de mediados del siglo XIX. La pasión romántica, según mi 
interpretación, proporcionó una retórica a los proyectos hegemónicos”… (22). 
Muy seguramente aquí radica la principal hipótesis que sustenta la arquitectura de 
Ficciones fundacionales: las novelas tradicionales latinoamericanas del siglo XIX 
intentaron llenar, como necesidad de las nuevas naciones, el vacío de historia y se 
propusieron como la historia deseada. Para sustentarla recurre primordialmente a 
ideas de Andrés Bello, Bartolomé Mitre y José Martí, en torno a la relación entre 
novela e historia, elemento que se convierte en uno de los grandes aciertos del 
libro, al leer las novelas latinoamericanas a la luz del pensamiento de la región y 
no desde perspectivas formalistas / estructuralistas, que se presentan insufi cientes 
para dar cuenta de estos fenómenos.

El término “foundational fi ctions” parece haber sido tomado por Doris Sommer 
del trabajo de Stuart F. Voss, en su trabajo “The Gente Decente in the Latin American 
Foundational Fiction and Historical Reality: Some observations” (LASA, dic., 
1989), citado en su libro; aunque su actual marca signifi cativa deba ser asociada 
ineludiblemente al éxito de lectura que le diera el libro homónimo que se reseña. El 
término en cuestión le sirve para relacionar al grupo de novelas latinoamericanas 
estudiadas, entre las que se encuentran: Amalia (1851), del argentino José Mármol 
(cap. III); Sab (1841), de la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda (cap. IV); 
O Guaraní (1857) e Iracema (1865), ambas del brasileño José de Alencar (cap. 
V); María (1867), del colombiano Jorge Isaacs (cap. VI); Martín Rivas (1862), 
del chileno Alberto Blest Gana y El Zarco (1888), del mexicano Ignacio Manuel 
Altamirano (cap. VII); Enriquillo (1882), del dominicano  Manuel de Jesús Galván, 
Cumandá (1887), del ecuatoriano Juan León Mera y Tabaré (1888), del uruguayo 
Juan Zorrilla de San Martín (cap. VIII); La Vorágine (1924), del colombiano José 
Eustasio Rivera y Doña Bárbara (1929), del venezolano Rómulo Gallegos (cap. 
IX) y Las memorias de Mamá Blanca (1929) de la  también venezolana Teresa de 
la Parra (cap. X).

Nos interesa particularmente asistir a la lectura que se hace de María, en el 
capítulo VI: “El mal de María: (Con) fusión en un romance nacional”. En este 
texto Doris Sommer parte de un intento de ubicación de la novela de Isaacs junto 
a las de sus contemporáneos latinoamericanos. Por su fi nal trágico se emparentaría 
quizás con Francisco (1839), del cubano Anselmo Suárez y Romero, y con Sab 
(1841), de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pero esta vía de interpretación es 
abandonada prontamente por Sommer, que propone un nuevo subconjunto de 
novelas latinoamericanas “extensas” [...] “repletas de complicadas intrigas y luchas 
extrapersonales”, en el que incluye otra novela canónica cubana: Cecilia Valdés 



1183RESEÑAS

(1882), de Cirilo Villaverde. Pero tampoco aquí parece encontrarse espacio para 
María, al negar la existencia en ella de “una competencia persistente por el poder 
erótico” (228). 

Hasta aquí las resistencias de María parecen llevar a la avezada lectora por un 
laberinto de ensayos y errores. Laberinto que se profundiza en otra reagrupación 
de los elementos del sistema narrativo que emplea, esta vez exteriorizando casi 
el desespero lector y aleccionando a Jorge Isaacs por no haber enterrado en su 
novela “la esclavocracia semifeudal de Efraín, heredada de un orden oscurantista 
y colonial” (230). Esta vez el pez nos parece defi nitivamente huido a través de la 
no muy tupida red que Sommer en algún momento había pedido en préstamo al Dr. 
Johnson.1 Pero como María se resiste y Sommer no depone su intento ante esta novela 
colombiana que no le sirve como fi cha en ninguno de los juegos metatextuales en 
que ha intentado iniciarla, la saca entonces del contexto en que se habría propuesto 
actuar y la aísla con Atala, de Chauteaubriand, clave ofrecida obsequiosamente 
por el propip Isaacs en su novela y agradable “en una primera lectura” –al decir 
de Benítez-Rojo– al paladar de Sommer. Con esta nueva fi cha “robada” se siente 
más segura para volver al juego de reorganización de novelas latinoamericanas 
escritas por lectores latinoamericanos de novelas europeas y estadounidenses. 
Sin embargo en un primer orden de conclusiones para Sommer…“la novela no 
es fundacional sino disfuncional al demoler cimientos y cancelar proyectos en 
una crisis insoluble; es una representación del fracaso que funda cierto tipo de 
identidad peculiar, una identidad basada en la nostalgia de un pasado coherente, 
reproductivo y estático” (234).

Las resistencias del texto llevan a la autora de Ficciones fundacionales a 
intentar una explicación desde la biografía política e ideológica de Jorge Isaacs 
y especialmente desde su condición de descendiente de padre judío. Se empeña 
entonces en hacer una lectura étnica de María, la cual, aunque posible,  no resulta 
sufi cientemente argumentada en este caso, lo que en nuestro parecer pone en 
crisis el modelo teórico-crítico con que Sommer había intentado leer las novelas 
latinoamericanas mencionadas. Ella tiene asido su cordel, tejido con válidas 
emociones, coherencia teórica, experimentadas e insistentes formas de lecturas, 
entre otras inteligentes fi bras que hacen aún imprescindible sus miradas críticas; 
pero quizás, como a otros “pescadores”/“cazadores”/“recolectores” que se han 
venido a estas tierras o a estas agua, con su cordel teórico-metodológico “made 
in Europa and/or USA”, le falla por momentos a Doris Sommer su habilidad para 
administrar los agujeros de su propuesta en Ficciones fundacionales y la fl exibilidad 

1 ... “era una red en la acepción que el doctor Samuel Johnson le otorga al vocablo, es decir, un 
sistema de agujeros asidos por un cordel” (27).
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de la mano que guía el cordel para lograr enlazar duraderamente el ramillete de 
novelas latinoamericanas del siglo XIX que se ha propuesto leer.

Universidad Nacional de Colombia KEVIN SEDEÑO GUILLÉN
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