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!еревод Андрея *орбута

Умение танцевать ногами, понятиями, словами: нужно ли мне еще
говорить, что это надо уметь делать также пером?

,ридрих /ицше. =умерки идолов

>лавные слова обозначают не вещи, а близкие отношения.
2артин 4убер. Я и Dы

Eножество современных диалогов наделяют реальностью коммунальное
измерение дискурса, в противоположность когнитивному и экспрессивному.
Gилософия обыденного языка и речевых актов, прагматический поворот в
семиотической теории, этнометодология и лингвистическая социология, возрождение
риторического анализа, современный дискурсный анализ, а также критические
исследования господствующих идеологий и отношений власть/знание позволяют нам
полнее оценить функции лингвистической формы в определении контуров
культурной жизни. Dрадиционный интерес к синтаксису и семантике уступает место
интересу к тому, что совершается совместно с другими и для других в процессе
сообщения содержания. Jиже я попытаюсь распространить данный подход на область
письма, и в частности, исследовать относительное значение различных жанров
академических текстов. *ак я покажу, письмо является по своей сути действием
внутри отношений; именно в отношениях письмо обретает смысл и значение, и
наоборот, наша манера письма допускает одни формы отношений, игнорируя или
подавляя другие.

Kсли письмо составляет часть отношений, то нам надлежит спросить, какие
формы отношений поддерживаются существующими традициями научного письма.
*ак эти формы письма влияют на отношения между коллегами, между
представителями принципиально разных академических сообществ и между
преподавателями и студентами? *аким образом эти текстуальные традиции
способствуют установлению дисциплинарности; есть ли в них потенциал для
преодоления тех границ, которые сегодня разделяют дисциплины? L, если брать шире,
как существующие формы письма влияют на общество в целом? Mтобы оценить, что
поставлено на карту, приведем замечание Nжона Oоттера относительно современного
академического обмена: «Jе осуществляется ли своеобразное насилие в
интеллектуальных дебатах и дискуссиях; на университетских коллоквиумах,
семинарах или в аудитории; в академических текстах? Jе присутствует ли что-то
неявное в тех способах, которыми мы вступаем сегодня в отношения в рамках
академической жизни, что заставляет нас бояться друг друга? Jе существует ли в
наших нынешних обстоятельствах что-то, что обязывает нас (или, по крайней мере,
некоторых из нас) беспокоится об убедительности своих слов или наличии
собственной позиции? Lсходя из своего опыта, я могу сказать: есть» (Shotter, 1997, c.
17—18).

Kсли формы письма вносят свой вклад в обжитые нами социальные миры, то как
происходит этот процесс? P данном случае меня будут особенно интересовать
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онтологические и ценностные предположения — наряду с формами социальной
организации, — на которых строятся эти жанры письма. Я покажу, что наши стили
написания текстов заключают в себе не только концепции человека, но и образы
идеального характера, к которым нам следует подобающим образом стремиться. Dам,
где содержание или темы могут радикально меняться с течением времени, формы
написания зачастую остаются стабильными. Jапример, в то время как в последние
десятилетия научная психология сместила фокус своего внимания с поведенческих на
когнитивные модели функционирования человека, формы научного письма остались
прежними. L этот способ написания не только скрывает в себе концепцию идеального
человека, но также устанавливает определенное состояние отношений — между
авторами и читателями и, косвенно, между всеми нами.

!редлагаемый текст имеет форму нарратива, состоящего из трех частей. =начала
я постараюсь показать, что наши основные традиции письма в социальных науках
были порождены специфическим историческим этосом и их социальные следствия
сегодня глубоко проблематичны. !осеяв тем самым семена драмы, я исследую далее
некоторые формы письма, которые начинают сегодня преодолевать влияние наших
устоявшихся традиций. P заключительной части я коснусь тенденций в
репрезентативных практиках, которые предлагают радикально пересмотреть как наши
концепции идеальных человеческих субъектов, так и наши модальности
взаимодействия.

Jо прежде надо сделать три предостережения. Pо-первых, в фокусе моего
внимания находятся письменные традиции социальных наук. Rотя я верю, что все это
имеет важное значение также для естественных и гуманитарных наук, однако в этих
последних есть нечто, мешающее простой генерализации. Mто касается
педагогического значения этих размышлений, я предполагаю наличие у учеников, по
крайней мере, элементарных навыков письма. Eои замечания не следует толковать
как исключающие развитие хотя бы минимальных умений в области грамматики,
пунктуации, лексики и т. д. Jаконец, хотя я и буду критиковать наши основные
традиции письма, это не означает огульного их отвержения. Eоя цель здесь состоит в
том, чтобы доказать необходимость расширения наших возможностей репрезентации
и результирующих отношений, а не их сокращения.

-нкапсулированные я: привилегия и пейорация

=оциальные науки в значительной мере являются продуктом дискурса
!росвещения, исходящего из определенных предположений о природе знания,
космологическом порядке и возможности человеческого совершенствования
посредством систематических изысканий. Nля наших целей наибольшее значение
имеет то, что существенные элементы просвещенческой концепции человеческого
функционирования проникают в формы письма, доминирующие сегодня в социальных
науках. Mто касается образов человеческой жизнедеятельности, то здесь я имею в
виду дуалистическую традицию, исходя из которой мы допускаем существование
индивидуальных сознаний, способных добывать знание об окружающем материальном
мире [1]. *лючевым компонентом психического мира, начиная с Nекарта и заканчивая
современной когнитивной психологией, выступает способность рационального
мышления (теперь это способность «обрабатывать информацию»). P частности,
благодаря тому, что разум связан с сенсорными способностями наблюдения, индивид
может накапливать объективные знания о мире. Объективность снижается в той
степени, в какой желания, мотивы или эмоции (являющиеся манифестациями
материальной или животной сущности) искажают процессы рассуждения и
наблюдения. Dолько на основе индивидуального знания обычный человек может
подняться выше животного царства, отвергнуть авторитет королей и священников и
выжить — или даже преуспеть — в физическом мире.
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Это представление о функционировании индивида оказывает заметное влияние на
наши формы научного письма. *ак отмечали многие исследователи, просвещенческая
концепция объективного, свободного от ценностей знания способствовала упадку
риторических исследований. P мире, где знание является итогом тщательного
наблюдения и безупречного рассуждения, искусство убеждения делегитимировано
(как «просто риторика»). Обольщение, будь то посредством слов или тела, делает
разум порочным. Jо для нас более важно то, что просвещенческая концепция разума
отражается в исходных свойствах письма в социальных науках. P частности, стоит
упомянуть желательность словесной экономии, логической стройности, ясности,
беспристрастности, всесторонности и определенности. Uоязнь скатится к риторике и
требование эффективности мышления ведет к принятию оккамова указания
«отбрасывать ненужные слова». !оскольку логичный ум не содержит противоречий,
важна последовательность в аргументации. Dак как знающий разум проникает в суть
вещей, требуется ясность изложения. P свете подозрительного отношения к желаниям
и ценностям приветствуется прямой, ровный, лишенный эмоциональности стиль. P
силу того, что знания представляются накопляемыми, на первое место выдвигается
всесторонность описания и определенность (или сужение области неясного).
Jаправляющей метафорой письма в социальных науках служит не искусно сделанная
урна, а нечто вроде идеально оборудованной канонерки — мощной, безупречной в
действии, упорной в преследовании цели и непобедимой. Vассмотрим несколько
образцов.

«Kсли единственное желание P в C в t — достичь G и если P полагает, что
попытка сделать A в C в t альтернативна безусловной привлекательности
продвижения к G, если P считает, что он или она может сделать A в C в t и если
альтернативные действия, которые, как кажется P, он или она может осуществить, по
мнению P требуют не меньше усилий, чем A, тогда P попытается сделать A в C в t»
(Smedslund, 1988, c. 74).

«Dакже предсказуемо, что когда (в коммуникации) наступает молчание, оно будет
дифференцированно определяться на основании правил либо как (i) пауза перед
последующим применением !равил 1(b) или 1(c), либо как (ii) промежуток
неприменения !равил 1(a), (b) и (c), либо как (iii) избранное следующим говорящим
знаковое (или могущее быть приписанным в качестве такового) молчание после
применения !равила 1(a)» (Levinson, 1989, c. 48).

«Wюди, от которых требовали вспомнить примеры собственного поведения,
иллюстрирующие черты их личности, при ответе на последующий вопрос
относительно того, обладают ли они той или иной чертой, действовали не быстрее
тех, кто просто определял слово (Klein et al., 1989). Kсли бы припоминание
специфических поведенческих случаев было частью процесса самооценки, тогда на
второй вопрос отвечали бы быстрее после автобиографических воспоминаний, чем
после семантического задания» (Sia, Lord, Blessum, Thomas, & Lepper, 1999, c. 520).

=ледует отметить, что вряд ли можно говорить о единогласии в отношении
предпочитаемых форм изложения в социальных науках. =охраняются самые разные
традиции, с бесчисленными субдисциплинарными ответвлениями. Jапример, в
некоторых версиях социальных наук — прежде всего гуманистической,
романтической и идеалистической — по-прежнему сильны элементы
домодернистских жанров письма [2]. Однако я полагаю, что какими бы они ни были
— модернистскими или домодернистскими, — эти различные формы письма
обладают значительным сходством на уровне их относительных эффектов. Pо-
первых, они поддерживают предположение о замкнутом сознании — вне зависимости
от того, рационально оно или чувственно. =лова рождаются во внутреннем
психологическом пространстве и служат каналами его выражения. P этом смысле
формы письма создают и поддерживают раздробленный социальный мир. !исьмо
отражает содержание индивидуального сознания, отличного от сознания тех, кто
предшествовал ему (поэтому в случае плагиата применяются суровые санкции), а
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также тех, кто может впоследствии прочитать его. Автор — это Ursprung, видящий и
знающий.

!омимо имплицитного деления общества на автономные единицы, в форму
письма встроена структура привилегии. !исьмо представляется как невиданный до
сих пор «прорыв в познании», достигнутый благодаря более глубокой, чем у других,
интуиции автора. Аудитория, напротив, позиционируется письмом как
невежественная или незнающая. Оратор никогда не обращается к равно
просвещенному коллеге. Gорма обращения — откровение, форма истины, разума или
вдохновенного прозрения, поэтому читатели нужны в качестве тех, кто «еще должен
прозреть». (Lллюстрация — настоящий текст; мой способ артикуляции делает меня
знающим источником, в отличие от читателя, к которому обращаются как к
несведущему в обсуждаемых проблемах.) Lерархия привилегии является так же,
косвенно, порядком адекватности. *огда письмо представляется знанием, автор
определяется как адекватный (рациональный, проницательный, продвинутый), а
аудитория — как менее адекватная. Gактически мы наследуем и поддерживаем формы
письма, которые способствуют отчужденным отношениям, неадекватности, а также
атомистической и иерархической концепции общества.

*ак тогда наши традиционные формы письма влияют на процесс
структурирования академических дисциплин и на возможности пересечения их
границ? P той степени, в какой наши формы письма конструируют мир замкнутого и
отчужденного бытия, индивидуальный автор обнаруживает себя в положении
потенциального солипсиста. !одтвердить верность или рациональность своей
мозговой деятельности невозможно, ничто не гарантирует ценности ее вклада в
знание. Lными словами, обособленный индивид не способен подтвердить свою
подлинность. Nля этого требуется отвечающая аудитория, но при этом такая, которая
сыграет роль незнающей и которая во многом благодаря этому состоянию невежества
будет понимающе реагировать. !о большому счету, именно существование
понимающей аудитории, реальной или воображаемой, позволяет ученому
удостовериться в том, что он является нормальным человеческим существом.
*онечно, на основании требований, предъявляемых в рамках учебных курсов, можно
обеспечить себе некоторую степень одобрения со стороны студентов. *роме того,
коллеги, поскольку они ориентируются на культурные правила взаимности, могут
оказывать ученому поддержку, но в основном при условии подтверждения того, что
она будет взаимной. Dаким образом, рационализируя некоторую форму учебного
плана и выстраивая сеть профессиональной поддержки, изолированный индивид
обретает ощущение своей ценности. Dо есть, говоря шире, чтобы утвердить
концепцию себя как достойного существа (в рамках матрицы !росвещения)
необходимо что-то, объединяющее академическую дисциплину.

Эта центростремительная тенденция обостряется другими факторами.
=амоаутентификация, как мы видели, обычно (хотя и не обязательно) невозможна без
аудитории, соглашающейся изображать покорность. Однако для ученого исполнять
эту роль — значит одновременно определять себя как «пустой сосуд», неспособный на
«самостоятельное решение». !оэтому научный ландшафт полон тех, кто настроен
против автора (если только тот не умер или не изменил вере). Nля зрелого ученого
критика — главная форма возражения коллегам. !ривычные нам формы
академического обмена обладают довольно сильным потенциалом разрушения
индивидуального достоинства. Ученый сталкивается с существенной
самонеопределенностью: «*то я, какова моя ценность, насколько я хорош?» Mтобы
уменьшить неопределенность, надо повторить цикл: новое исследование, новый текст,
но теперь в расширенной форме. Eожно изобрести новые понятия, привлечь
неизвестные работы, использовать более туманный словарь, изучить другие
популяции, тем самым увеличив диапазон «известного». Dакое наращивание усиливает
индивидуальную позицию в иерархии и, в свою очередь, толкает других к замкнутому
кругу опровержения и обновления. *онцептуальный, терминологический и



5

методологический миры быстро расширяются, и выйти из этого процесса, сохранив
ощущение индивидуальной значимости, практически невозможно. Lменно благодаря
непрерывному чтению, критике и переформулировке поддерживается непрочное
чувство осмысленности своего бытия. P то же время сообщество возводит вокруг
себя непроницаемую стену слов. *огда незнакомец с трудом проникает в этот дом
языка и неумело использует соответствующий дискурс, он или она рискует быть
осмеянным. Jаш способ письма включает в себя нашу форму академической жизни и
стратегию дисциплинарного деления.

8вязующее письмо: открытие другому

*аким образом мы вписываем себя в наши тексты во всей своей
интеллектуальной и духовной целостности? *аким образом мы вводим
собственные голоса, собственные индивидуальности, в то же время
претендуя на то, чтобы что-то «знать»?

7орель :ичардсон. !оля игры

Xа последние десять лет я стал гораздо более чувствительным к обозначенным
проблемам, и в своем собственном письме я начал искать пути преодоления традиции.
Это был профессиональный риск, и я не всегда мог «найти свой голос» в процессе
экспериментирования. Eеня так же восхищали смелые попытки других
исследователей открывать новые модальности выражения в социальных науках и тем
самым новые формы отношений. Особенно важны в свете обсуждаемой тематики те
авторы, которые пытались установить более разнообразные отношения с читателем.
Pместо того чтобы позиционировать себя в качестве полностью рациональных
агентов, недоступных и превосходящих всех остальных, авторы этих работ предстают
перед нами больше похожими на обычных людей, в отношениях с которыми читатель
может переходить от оппозиции я/ты к позиции «мы вдвоем». Dакие тексты
подтверждают ценность маргинализированных в просвещенческой концепции
человека областей психики: желаний, эмоций, телесных ощущений. *эролин Uочнер
ухватывает дух такого письма, когда говорит о том, что ее книга об отношениях
между матерями и дочерьми «показывает, как связаны между собой периоды жизни
женщины, и помогает читателю ощутить то, что я чувствую, услышать то, что я
думаю, а также выразить то, что они сами чувствуют и думают относительного
собственного опыта» (Bochner & Ellis, 1996).

Kще один пример можно взять из работы, выполненной в завоевывающем сегодня
все большую популярность жанре, автор которой, социолог *эрол Vонай, раскрывает
разные аспекты того, что значит быть ребенком умственно отсталого человека:
«Eеня возмущает обязанность делать вид, что в моей семье все в порядке,
обязанность, подкрепляемая молчанием, секретностью и риторикой типа „ты не
должна ни с кем говорить об этом“. Eы притворяемся, чтобы все шло гладко, но это
не срабатывает. Pсе вокруг моей матери лгут и фальшивят, включая меня. !очему?
!отому что никто не сказал ей в лицо, что она больна. Eы говорим, что не хотим
расстраивать ее. Я не думаю, что мы готовы встретиться с ее реакцией на правду...
Lз-за моей матери и из-за того, как семья, в качестве единого целого, решила
справляться с этой проблемой, я утопила целый фрагмент своей жизни во лжи»
(Ronai, 1996, c. 115).

P одном из вариантов подобного аутоэтнографического отчета социолог *арен
Gокс использовала два нарратива от первого лица, полученные в ходе интервью с
сексуальным насильником (Uеном) и его жертвой — падчерицей (Oерри) (Fox, 1996).
Автор также добавляет собственный голос, поскольку она имеет право говорить на
равных, будучи сама в детстве жертвой сексуального насилия. Lндивидуальные
голоса выстраиваются в три параллельные колонки:
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=ен — сексуальный насильник
Xнаете, я люблю ее.
У нас действительно хорошие отношения.
Она любит меня, она сама сказала мне об этом.

>арен — исследователь
Я хочу верить Uену. Eне так кажется.
Я всегда надеялась, что я значила что-то
для моего насильника;
что он действительно любил меня;
что он действительно чувствовал,
что я особенная.

?ерри — жертва
Я никогда не испытывала
романтической любви к нему.
Это вызывает у меня отвращение...
Я любила его, как отца (c. 339—341).

Dриадическая форма письма Gокс не только вводит в описание ее личный (и
одновременно «знающий») голос, но и вызывает определенную диффузию
идентичности. Gокс поясняет в своей книге, что отобрала и переработала нарративы
Uена и Oерри, и этим тоже окрасила их голоса своим собственным. Dем самым автор
становится частью нас, читателей; единая и последовательная индивидуальность,
столь желанная в модернистской традиции, уступает место многогранному существу.
Pдобавок эти грани содержат другие голоса, так что мы можем теперь поглотить
голос автора.

Однако есть авторы, более откровенно демонстрирующие свой поливокальный
характер. Одну из ранних и наиболее провокационных попыток такого рода можно
найти в книге Eайкла Eалкея «=лово и мир» (Mulkey, 1985). Эта работа особенно
интересна, поскольку она показывает, как абстрактная теория — фактически
закрытое хранилище модернистского формализма — может быть представлена в
качестве персональной. Jапример, в вводной главе повсюду возникает голос
ворчливого собеседника. Vассказчик Eалкей говорит формальным тоном о «таком
расширении диапазона аналитического дискурса, чтобы в него вошли формы, ранее
рассматривавшиеся как неуместные» (c. 10). Uеспардонный собеседник Eалкей
отвечает: «Это, в принципе, звучит очень привлекательно, но здесь игнорируется
важное различие между фактом и фикцией» (c. 10). Eалкей продолжает объяснять
своему оппоненту, что даже в науке «то, что является фактом для одного [ученого], не
больше, чем фикция, для другого» (c. 11). =обеседник возражает: «Jе рискуем ли мы
спутать два различных значения слова „фикция“?» (c. 11). Nальнейшие главы
содержат обмен корреспонденцией между Eарксом и =пенсером, их письма самому
Eалкею, а также дискуссию между выпившими участниками Jобелевской церемонии.

Lспользование множества голосов — не единственный способ снятия
ограничений единичности и приглашения читателя к более богатым отношениям.
Jормальная, сложная жизнь так же означает, что большинство из нас обладает
потенциалом участия в различных жанрах. Pпервые сила жанрового разнообразия
раскрылась передо мной, когда я участвовал в презентации афро-американского
теоретика *орнела Уэста, поразившего меня тем, насколько легко он совмещал
риторику формальной теории, безукоризненную речь представителя среднего класса и
жаргон черного проповедника. Jе один, так другой голос достигал меня; их
совокупной силе противиться было практически невозможно. Lз письменных текстов
на меня огромное впечатление произвела книга =тивена Dайлера «Jевыразимое»
(Tyler, 1986). *ак и Eалкей, Dайлер желает расширить диапазон теоретических идей,
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но творя свои слова/картины, он пользуется богатой палитрой жанров. Jапример, в
одном эпизоде, пытаясь разрушить научное представление о языке как носителе
специфического значения (благодаря этому ясно раскрывающему истину), Dайлер
шутя деконструирует фразу из семиотики («движение вдоль синтагматической
оси...»), демонстрируя, что если до конца проследить значение каждого из
образующих ее слов, то оказывается, что эта фраза на самом деле означает «вторая
мировая война столкнула анально фиксированных немцев и орально фиксированных
британцев». P игровом порыве Dайлер безостановочно нагромождает одну
дискурсивную традицию на другую, чтобы дать жизнь следующему аргументу:
«=имультанность парадигмальной импликации останавливает стремительный поток
означающих в сингулярности времени. Jе следуй развилками! Jе разветвляйся!
Nержись меня, Uорхес! Pремя идет!» (c. 6). Jо даже если бы этого оказалось
недостаточно, заключительные строки той же главы покорили бы меня. Jе было ли
это отзвуком всего того, что я так любил в романтической поэзии XIX в.? «!од
мерцающим арктическим сиянием, отражающем скрипы и стоны полярного льда, чуть
вспыхивает и гаснет пламя жертвенного очага, в самом его сердце, среди дышащей
ветхостью тьмы антиподной ночи» (c. 59).

Mто происходит при этом с традиционными критериями совершенства научного
письма? *аким бы образом ни расширялось пространство личного присутствия
автора, в любом случае эти критерии теряют свою важность. Jапример, в указанных
работах практически не соблюдается требование словесной экономии; может ли
строгое письмо вызывать ощущение растворения авторского присутствия? Эти
тексты далеко не беспристрастны; не лучше ли это, чем скрывать свои намерения под
обманчивым покровом нейтральности? Jе ориентируются они и на требование
логической последовательности; фактически поливокальное письмо разворачивается
как критика самого этого критерия. P этих произведениях традиционные
прозрачность и определенность уступают место двусмысленности и амбивалентности;
для достижения полноты отношений в письме не требуется «всеохватывающее
описание», поскольку всегда должно оставаться пространство для дополняющего
голоса читателя.

Jо гораздо важнее, какие эффекты вызывают эти эксперименты, чем то, чего в
них нет. Я чувствую, что они кладут начало иной форме отношений, отличной от той,
с которой я обычно сталкивался. Pместо холодной, сдержанной и навязчивой
рациональности автономного другого, я часто встречаюсь с теплотой, спонтанностью
и признанием слабостей, т. е. всем тем, что привлекает меня в авторе. Eы
обнаруживаем здесь не противопоставление его/ее позиции моему мнимому
невежеству или той позиции, которую я должен отстаивать от своего лица, а скорее
приглашение к чему-то наподобие разделенной субъективности. P письме,
использующем всю полноту первого лица, я, как читатель, могу воображать себя
писателем, чувствовать и думать вместе с ним. >раница между автором и читателем
стирается. Uолее того, благодаря аффективно нагруженному языку — дискурсу
ценностей, желаний, эмоций и духа — я начинаю иначе переживать письмо; в отличие
от моей реакции на традиционное письмо, я могу испытывать чувство полного
слияния всего своего тела со словами. !ри этом снижается так же ощущение
иерархии и соревнования, вызываемое традиционным письмом. Pыдвижение
обоснованного аргумента всегда предполагает применение критерия
превосходства/неполноценности; однако если вы говорите исходя из опыта, мы можем
участвовать на равных. *огда автор признает свои слабости (вроде личных
пристрастий), я перестаю позиционироваться как занимающий более низкое
положение; когда он проявляет свою многоликость, я перестаю бороться со своей
непоследовательностью. Eы не конкуренты в мире письма, мы связаны общим
исследовательским проектом.

Eеня так же привлекает то, как эти нетрадиционные практики влияют на мое
ощущение дисциплинарных границ. P письме, в котором автор переживается мной в
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качестве полноценной личности, забота о дисциплинах теряет смысл. Автор здесь —
это прежде всего человеческое существо, увлеченное исследованием; то, что он или
она, так случилось, имеет степень доктора философии в данной области, вторично.
!одобное же низложение дисциплинарности происходит, когда автор обращается к
поливокальности и/или многообразию жанров. Kсли авторы представляют собой
некие совокупности, то как я могу определить их «подлинную дисциплинарную
принадлежность»? L если я резонирую с одним или несколькими из их голосов, зачем
мне вообще беспокоиться о ней?

Относительная репрезентация

Jам нужна не... «бесконечная безопасность» идеологий, а поощрение
«ненужного риска» в действии и взаимодействии.

=иктор ?эрнер. От ритуала к театру

*онкретный язык театра может обострить и усилить восприятие. Он
живет в сфере чувств. Он находит новую лирику жеста,
стремительность и размах которых позволяют ему выйти за пределы
лирики слова. Он окончательно порывает с подчинением сознания
языку…

Антонен Арто. Dеатр абсурда

Mьи слова печатают сейчас мои пальцы? *онечно, не мои. Kсли бы они были
только моими, можно ли было их вообще назвать словами? Jе стали бы они
бессмыслицей? А может мои слова взяты у других, и тогда я лишь фальшивая
индивидуальность? *ак мог бы ответить Eихаил Uахтин, любой разговор в каждый
момент является разновидностью чревовещания. Jо этот ответ не может
удовлетворить нас, поскольку мы вскоре обнаружим себя скатывающимися к
бесконечному регрессу. Kсли мои слова являются словами других, то откуда те взяли
их? У других? Jо мы сами в их списке... Jет, эти слова — если им вообще надлежит
иметь смысл — должны рождаться в отношениях. Jе мои, не ваши, но наши... и не
только наши... они участвуют в игре языка, в которой нет арбитра, творя бесконечные
вариации на темы, которые сами представляют собой вариации. Я не имею смысла без
вас, а вы — без меня. А если так, то что делать с этими местоимениями — «я» и
«вы»? Jе вводят ли они в заблуждение, создавая искусственную дистанцию и
разобщенность? Jет, мы не одно: говорить, что мы «одно», — значит возвращаться к
старому. Jо мы можем отдать должное тому первичному процессу отношений,
которому обязаны самой возможностью вас, меня, нас и без которого не было бы
никакого ощущения реального или правильного, вообще не было бы причины писать.

*аким образом наши способы репрезентации могут ввести идею относительности
в повседневное сознание? !осредством разработки альтернативных форм письма,
которые открывают возможности новых модальностей отношений. !оэтому,
изобретая новые формы письма, мы можем создавать новые формы действия.
Отдаленность, отчужденность, соревнование, иерархия... все это можно отбросить.
Pместо этого мы могли бы сделать ставку на относительные игры, поддерживающие
общность, приглашающие к бесстрашному поиску и позволяющие совместно
конструировать лучшие миры. (Я боюсь, мои слова здесь становятся восторженными,
наивно оптимистичными, безоглядно идеалистичными... но опять же, если мы живем
среди созданных нами самими значений, почему бы не выбрать энтузиазм?)

P качестве иллюстрации некоторых возможностей возьмем, например,
диалогическое письмо. Pместо того чтобы писать как единичный агент,
контролирующий значение и оберегающий свое священное Я, почему бы не писать
вместе с другими, причем так, чтобы не было никакого единичного сообщения, а лишь
переплетение отдельных нитей, образующих целостную, сложную ткань? Jиже
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приводится выдержка из одного такого исследования, триалога, где я (выступая в
своей академической роли) совместно с двумя практикующими терапевтами (Wинн и
Rарлин) обсуждаю новое движение в практиках лечения, в рамках которого
терапевты диагностируют расстройства отношений. Uольшая часть нашей беседы
разворачивалась вокруг критики диагностики. Dеперь мы начинаем рефлексировать
то, о чем говорили:

«>BB: Jадежда, которую мы втроем разделяли в этом усилии, состояла в том,
что триалог как форма письма мог бы сам по себе выступить наглядным примером
некоторых преимуществ конструкционистского подхода к относительному диагнозу.
Mто происходит, когда мы отказываемся от монолога (соответствующего единичному
голосу в практиках навешивания диагностических ярлыков) и вступаем в
многоголосый разговор (которому отдают предпочтение конструкционисты)? P
некоторой степени, как мне кажется, эта надежда оправдалась, поскольку каждый из
нас принес свой уникальный голос, вобравший в себя различный опыт, отношения и
литературу. Jаш случай стал богаче в результате совместного участия. P то же
время, поскольку мы во многом согласны друг с другом, триалогическая форма не
раскрылась в полной мере. Eы еще не воспользовались ее каталитическим
потенциалом.

Vазвивая эту возможность, я хочу сосредоточиться на моменте несогласия.
Eожем ли мы использовать конфликт в рамках данного диалогического пространства
не так, как он используется в монологической ориентации (где собеседник, как
правило, скрывает внутренние конфликты ради достижения абсолютной
непротиворечивости)? Mто касается диагностики, то я действительно не согласен с
предложением Wинн включиться в то, „что уже имеет место“. Она указывает, что
„процесс определения является первичным обрамляющим актом любого рода терапии
или консультирования“, и под влиянием различных наших критических выпадов
предлагает умножать количество определений, включая в их число даже те, которые
даются самими клиентами...

Dеперь я понимаю, что для меня, возможно, проще занять именно такую
радикальную позицию, потому что я не терапевт, и от того, поддерживаю я или нет
терапевтические традиции, не зависит наличие у меня средств к существованию...

CА: *ен считает, что наш триалог не создал того каталитического потенциала, на
который он надеялся. У меня же этот триалог вызвал гораздо больше мыслей, чем
заметно по тому, что я написала. Я много обсуждаю проблему диагнозов сама с собой
и часто затрагиваю вопросы диагностирования в своих беседах с коллегами и
студентами. Это касается и терапии: всегда ли виден каталитический потенциал?
Eогут ли наши вынесенные на бумагу слова помочь другим в обсуждении
диагностики? Jадеюсь, да.

Я расскажу об одном случае, который великолепно иллюстрирует сложность
человеческих проблем и то, как диагноз и основанное на нем лечение могут излишне
упрощать и обострять их...

EC: *ажется, наш разговор сейчас переходит в новую плоскость. Я хочу
спросить, случилось бы это изменение, если бы я не „присоединилась к оппозиции“
или если бы *ен не решил „не согласиться“? Kсли бы мы с самого начала избрали
формат дебатов, в которых каждый защищает свою позицию, достигли бы мы этой
точки раньше? *этрин Uейтсон сказала недавно на одной конференции, что для того,
чтобы возникла импровизированная беседа, которую она считает полезной, люди
должны сначала установить, что у них есть общий код. Dак что, может быть, это
вопрос стадии. Mто вы, оба, думаете?

P ответ на последние замечания Rарлин скажу, что, как мне кажется, терапевты,
стремящиеся найти свою нишу в области практик лечения, явно не видят иного пути,
кроме как оставаться в определенных диагностических рамках. Rотя сама я
отказалась от них, я почувствовала, что должна вернуться обратно, чтобы
представить их „сторону“. Jо, я думаю, Rарлин права, когда говорит, что обращение к
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медицинской метафоре не только отдаляет нас от наших клиентов, но и делает нас
менее эффективными» (Gergen, Anderson, & Hoffman, 1996).

Uезусловно, у триалога есть свои недостатки. Jо что вдохновило меня в этой
попытке, так это тот факт, что я оказался способен работать вместе с
профессиональными практиками, разрушая самоочевидную оппозицию «чистого» и
«прикладного». Jаложив наши голоса друг на друга, мы смогли создать гораздо более
сильный прецедент, но в то же время такой, который отличался своей
неспособностью охватить целое — во многом подобно тому, о чем мы говорили при
обсуждении диагностики. *роме того, я многому научился у такого письма; оно
строилось не на артикуляции уже занимаемой позиции, а на усложнении моего
понимания в ходе взаимообмена. Этот процесс помог нам так же наладить связи,
которые по-прежнему остаются питающими и продуктивными. Я начал применять
проекты диалогического письма в некоторых своих студенческих группах, и иногда
результаты были просто потрясающими. !исьмо в контексте текущего разговора
делает ощутимо значимыми прилагаемые усилия: студент пишет для других, которые,
опираясь на него/нее, развивают дискуссию дальше. *роме того, студенты свободны
использовать любые жанры — не только академические формальности, но и уличный
язык, интимную речь, иронию, юмор и т. д. =озданная композиция делает отношения
живыми и вызывает чувство восхищения, т. к. процесс не был задан заранее.

Одной интересной особенностью диалогического письма является его сознание
адресованности. P отличие от безличной формы обращения, столь характерной для
традиционного письма в социальных науках (исходящего из предположения, что
единственный знающий говорит вовне безликой общности незнания), диалогическое
письмо направлено «к кому-то» конкретно, а именно к собеседнику. P этом смысле
письмо обращает внимание на свой перформативный или иллокутивный характер; мы
яснее видим, что оно является составляющим элементом текущей социальной
практики. Эта перформативная характеристика может быть акцентирована в
различных формах дискурса. Jекоторые отважные социальные ученые
экспериментируют, например, с поэтическими формами написания. Rотя поэтическое
письмо адресно в меньшей степени, чем диалогическое, оно ориентируется на
аудиторию и, как правило, таким образом, чтобы пригласить других к более богатым
и полноценным отношениям. P качестве примера можно привести то, как
феминистская исследовательница Wорель Vичардсон размышляет о природе своего
научного письма:

!ока я писала книгу
мой сын, старший, сошел с ума
мой сын, младший, начал грустить
никсон ушел в отставку
саудовцам объявили эмбарго
с родезией что-то там сделали
и моя посудомоечная машина сломалась

у моей сестры, старшей, открылось кровотечение
мой брат перестал разговаривать со мной
мой бывший стал гуру и умер от передозировки
хемлинсы пришли в упадок и вошли в моду
техасцы победили эра
и мои сальники дали течь

у моего друга, нового, появилась опухоль
моего соседа справа застрелили
в цинциннати осудили грех
и моя драцена сгнила
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а я трудилась (Richardson, 1997, c. 203—204).

Nанное стихотворение особенно привлекательно тем, что оно превращает
академическое письмо в форму разрыва, выхода из потока частиц, составляющих
нашу жизнь. P то же время, хотя поэзия ни к кому определенно не адресована, она
обычно вовлекает читателей в более близкие отношения с автором. Dо, что, по
нашему предположению, находится глубоко «внутри» автора, оборачивается вовне к
читателю, чтобы тот мог это изучить и, быть может, принять. !оэтическое письмо
требует признания того, что «я тоже». Jекоторые инновационные этнографы сегодня
схожим образом экспериментирует со способами представления слов тех, кого они
исследуют, в поэтической форме. Они пытаются «описать суть» того, как люди
оценивают свою жизнь, но так, чтобы одновременно выразить те чувства, которые
«абориген» вызывает у этнографа (см., например, Glesne [1997]). !оэтика помогает
этнографу вызвать у читателя близкое этому состояние. >оворящий-исследующий-
читающий становятся единой субъективностью.

Kсли вы разберете пример диалогического письма, приведенный выше, вы
увидите, что он напоминает театральный сценарий. P некотором смысле мы втроем
написали небольшую, местами скучную театральную пьесу. Pыявление
перформативной характеристики, как в случае поэзии, — это лишь маленький шаг к
изучению возможностей организации научного исследования как театрального
представления. Относительные перспективы такой организации захватывающи.
Nостижение драматических эффектов обычно предполагает использование не только
слов. Jастоящий театр зачастую невозможен без полной согласованности движений,
света, звука, объектов и декораций, а также сложных отношений между актерами и
аудиторией. !о сравнению с театром письмо открывает лишь минимальные
возможности отношения. Jаверное, ключевой фигурой, разработавшей основания для
рассмотрения театра как орудия академического выражения, был Pиктор Dэрнер (см.,
например, Turner [1982]). Dэрнер считал, что этнографические способы
документирования (в том числе фильмы) «не позволяют показать многое из того, что
предполагает жизнь члена общества, которое снимается на кинопленку». Eожно
разработать более адекватный способ понимания, «составив из наиболее интересных
фрагментов этнографических данных сценарии, затем разыграв их в аудитории и,
наконец, снова придав им этнографическую форму, дополненную пониманием,
которое появляется после того, как ты „побывал в шкуре“ представителей иных
культур» (c. 90).

!едагогические формы использования театральной игры на сегодняшний день
уже достаточно хорошо разработаны в рамках перформативных исследований (см.,
например, Carlson [1996]). >руппы геев и лесбиянок, например, развили политический
потенциал перформанса (см. Case, Brett, & Foster [1995]). =оциальные теоретики
также обратились к театральным модальностям при изучении отчужденных
аудиторий: абстракция конкретизируется. Pот короткая иллюстрация из работы
философа/активиста Gреда Jьюмена, исследующего взаимосвязь и грани расизма и
бедности:

«8эм: Эй, !ирли. *ак дела-то, детка?.. О, извини, малышка. Dы ж больше не
!ирли, так? Mто на этот раз, сестренка? Dелума? Nа? Dелума. Eне нравится твое
новое имя. >оворишь, африканское, ух-ты. Dелума. Uлин. Dеперь у меня есть чертова
сестричка по имени Dелума. *ак поживаешь, DKWУEА (хочет поцеловать ее; она
уворачивается).

!ирли: Dы воняешь как кусок дерьма. *огда ты последний раз душ принимал?
8эм: Nа не хочу я никакого душа, DKWУEА.
!ирли: DА*УEА.... сам же знаешь... PОJЮM*А. !ойди прими душ, братец.
8эм: DА*УEА! О да. Nа, я забыл... серьезно, !ирли. Эти африканские имена

такие трудные, знаешь ведь. Jо звучат что надо. DА*УEА. Eне нравится, сестренка.
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*лево, DА*УEА. Xнаешь, звучит, черт подери, по-настоящему» (Newman, 1999, c.
206—207).

!одобное драматическое письмо особенно значимо для становления
относительного сознания. Kго автор находится в инородном состоянии, являясь
одновременно и собой, и другим. P сходном положении оказывается и аудитория,
которая эмпатично слушает. Однако разработка драмы предвещает развитие еще
более радикальных областей репрезентации. Eы должны спросить: если
драматические искусства легитимируются в качестве модальностей научного
выражения, то почему бы не сделать то же самое в отношении всего диапазона
коммуникативной деятельности? Kсли письмо не является чем-то священным — и тем
самым закрытым, — то почему бы ученому не расширить репертуар репрезентации,
включив в него визуальные искусства, танец, музыку, мультимедиа и др.? !остепенно
эти возможности реализуются. Уже существует довольно развитая область
визуальной социологии [3]. *ачественные исследователи так же начинают
обращаться к потенциалу танца (см., например, Blumenfeld-Jones [1995]). P моих
педагогических экспериментах многие студенты избирали для своих «семестровых
работ» форму видео, веб-продукции и живописи. Один увлеченный студент
представил «работу» по теме «Dехнология и Я» в виде танца. Я редко сталкивался с
такими энтузиазмом, новизной и самоотдачей в отношении научной деятельности,
которые встретил, знакомясь с различными презентациями, обычно исполняемыми
перед одногруппниками и друзьями.

Jаконец, я хотел бы привести в пример собственную работу, касающуюся
аспектов относительного бытия. P течение ряда лет я пытался дать теоретическое
описание относительного процесса, подозревая, что всеми, кроме членов узкой
академической гильдии, моя работа будет восприниматься как скучная, непонятная и
элитарная. =тремясь расширять ее относительные возможности, я пригласил к
сотрудничеству цюрихскую художницу Vегину Уолтер. Jа мой взгляд, произведения
Vегины бросили вызов традиции самодостаточного индивидуализма, искусно снимая
различия между Я и другим. Jаше сотрудничество должно было, таким образом,
состоять в организации относительной динамики между рядом моих теоретических
идей — представленных в более привычном и доступном языке — и серией ее
рисунков. P каждом случае литературный образ должен был сопровождаться
визуальным высказыванием; мы надеялись, что установленные таким способом
отношения будут более живыми, чем сумма их частей [4].

Gорма и содержание объединяются... автор сливается со словом... сотканным для
читателя... созданным для мира... и письмо больше не служит каналом для
устремляющихся сквозь время и пространство сознаний... а составляет сам мир...
выявляя и творя отношения... в которых дисциплинирование письма лишь сужает
поток... парализуя процесс... в результате которого значение отправляет себя в
жизнь...

!римечания

[1] Nля более глубокого анализа отношений между просвещенческой концепцией индивидуального
знания и риторикой объективности см. гл. 7 в Gergen (1994).

[2] = более широким обзором существующих жанров письма в социальных науках можно
познакомиться в Gergen (1997).

[3] Zентральный печатный орган этого движения — журнал «Pизуальная социология»,
выпускаемый Eеждународной ассоциацией визуальной социологии.

[4] Nля более полного описания см. Gergen & Walter (1998).
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