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!еревод Андрея *орбута

/ы слушаем, как 6жордж 8уш произносит речь, но знаем, что ее сочинила
команда экспертов. /ы видим кандидатов в президенты, столь искренних и
уверенных в себе, но понимаем, что требуются многие часы подготовки, чтобы
производить подобное впечатление. Bас притягивает их личная жизнь и то,
сколько времени требуется, чтобы ошеломляющие откровения попали в прессу. Bа
различных ток-шоу мы слышим, как «откровенничают» звезды, однако осознаем,
что даже самые душераздирающие их секреты рассчитаны на продвижение
карьеры. Dлушая выступление чиновника на ежегодном собрании, мы знаем, что
каждая деталь его одежды должна оказывать воздействие, каждое слово призвано
убеждать. Bаблюдая за тем, как профессор читает лекцию, мы понимаем, что даже
небрежный костюм и неформальные манеры тщательно продуманы.

/ногие из нас верят в то, что где-то за всеми этими масками скрывается
реальная личность, что все эти ролевые игры — лишь фикции. /ы можем также
верить в то, что ради благополучия общества и себя самих мы должны прекратить
разыгрывать роли и стать такими, какие есть на самом деле. Bо если вы случайно
начинаете сомневаться в том, что за фальшью спрятано подлинное Я, и ощущаете,
что маска, возможно, и есть настоящее лицо, что «имидж — все», вы вступаете в
новый мир постмодернистского сознания.

6вадцать лет назад мне было сделано почетное предложение написать
заглавную статью для журнала «!сихология сегодня», в которой я обрисовал
многочисленные маски, которые мы должны надевать, сталкиваясь с вызовами
повседневной жизни. Iместо того чтобы считать личностное непостоянство и
непоследовательность основанием для тревоги, и, возможно, причиной применения
терапии, я обратился к их позитивным возможностям. Отказавшись призывать
людей стремиться к устойчивой и фиксированной идентичности, я представил ее
как ограничивающую и во многих отношениях несостоятельную. Я полагал, что
те, кто демонстрирует разносторонность и гибкость, более здоровы и более
полноценны.

Dтатья была провокационной; ее несколько раз переиздавали как в
Dоединенных Kтатах, так и за рубежом; она даже стала темой телепередачи.
Очевидно, я коснулся больных вопросов, подвергнув сомнению традиционную
ценность нерушимого ощущения самотождественности, понимания того, чему и
кому я предан. I то же время многие читатели проявили любопытство или
испытали облегчение; многие чувствовали ограниченность старых добродетелей
последовательности и подлинности.

!оскольку эти вопросы играют заметную и важную роль в нашей жизни, я
продолжил размышлять над ними. D одной стороны, выступая за фиксированную
идентичность, мы также выбираем устроенные и предсказуемые жизненные пути,
надежность, долгосрочные обязательства и чувство безопасности и спокойствия.
Bас приводит в ужас одна только мысль о том, что все это может исчезнуть. Bо
мы не живем больше в мире, который придает наивысшую ценность этим способам
жизни, и, даже если это приносит боль, мы должны все время ставить под вопрос
адекватность прошлых традиций вызовам настоящего. Это уже теперь, задним
числом, я вижу, что мои интересы двадцатилетней давности были частью более
широкой культурной истории — одной из глав повести, персонажами которой все
мы являемся.
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I этой повести рассказывается о культурных преобразованиях, достигших
сегодня небывалого размаха, преобразованиях, избежать которые у нас мало
шансов. Это также повесть о том, что все мы утрачиваем свои идентичности, а
также последовательную и преданную жизнь, сопутствующую им. Bо, быть
может, если мы окажемся достаточно мудры и удачливы, то все же сумеем
написать историю со счастливым концом. /ы выживем, если откроем свою
сущностную связь с другими.

6ля начала посмотрим, в каких компонентах нуждается центрированная
идентичность. Mто скрепляет личность, придавая ей заданное направление?
!одобный вопрос сложно осмыслить в вакууме — в отрыве от культурного языка
самопонимания. У нас нет иного выхода, кроме как положиться при ответе на
совокупную мудрость прошлого. /не кажется, сегодня мы являемся наследниками
двух основных традиций. Обе пользуются влиянием, обе способствуют ощущению
сильной и стабильной идентичности и обе теперь находятся под угрозой.

!ервая из них — романтическая традиция, которая достигла своего расцвета
в позапрошлом столетии. I значительной степени именно романтической традиции
мы обязаны своей верой в глубинное и неизменное ядро идентичности, ядро, в
котором заключен сам дух жизни. Oакие поэты, как Kелли, *итс и 8айрон; такие
композиторы, как 8етховен, 8рамс и Kопен; множество философов, живописцев,
архитекторов, богословов и др. нарисовали яркий портрет романтического Я. Оно
представляет собой захватывающую сумму могучих сил, скрытых под
поверхностью сознания, в самой глубине человеческого существа.

*огда-то эти силы определили индивида, дав ему необходимое основание для
существования. Одни считали эти силы душой, другие видели в них кипящие
страсти, некоторые представляли их себе темными и опасными. Однако эти силы
неизменно были необычными, и их проявление (в преданной любви, верности и
дружбе) виделось достоинством, если не подвигом. Dила этих страстей была
такова, что человек способен был испытывать настолько глубокую печаль при
потере любимого, настолько сильную тоску и муку, что самоубийство могло
показаться ему привлекательной возможностью. Pлубинный внутренний мир
также считался источником вдохновения, творчества, гениальности, морального
мужества, даже безумия.

Qомантизм по-прежнему широко представлен в культуре. Он жив в
повседневном мире: в популярных песнях, телевизионных «мыльных операх» и
эпических фильмах. 8ез романтического словаря были бы по большей части
невозможны ухаживания, свадьбы и похороны. R если нас спросят, почему мы
считаем, что наша жизнь достойна того, чтобы ее прожить, большинство станут
говорить о глубинных жизненных силах.

Qомантические представления продолжают занимать также прочные позиции в
психотерапевтических кругах. Oеории Sрейда и Юнга, например, являются
детищами романтической традиции. Uсли бы не их поэтические и художественные
предшественники, то вера Sрейда в динамику бессознательного и стремление Юнга
к поиску первичных архетипов оказались бы бессмысленными. *огда современные
терапевты говорят о тенденциях самоактуализации, первородных криках,
катарсисе, защитных механизмах и ребефинге, они не дают угаснуть
романтическому огню. Они делают реальным глубинный внутренний мир Я.

Bо для большинства роман с романтизмом уже закончен. Rсследователи
культуры в общем сходятся в том, что романтизм потеснили такие перспективы,
способы жизни и концепции Я, которые мы сегодня называем модернистскими.
*ак культурное движение модернизм берет свое начало главным образом в
индустриализации, мировых войнах и научных открытиях.

Iосхищение теперь стал вызывать не глубинный внутренний мир индивида, а
перспективы и возможности, которые открывают технологии. Bастало время
«заняться делом» и «идти в ногу с прогрессом». *азалось, ученые начали
управлять фундаментальным порядком вселенной — покоряя энергию, позволяя
летать, леча болезни и наполняя дома восхитительными и удобными устройствами.
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Pлядя на такое всемогущество, можно было действительно решить, что наконец-то
построен мир Утопии.

Bа волне всеобщего оптимизма философы решили разработать правила
процедуры, с помощью которой подобного прогресса могла бы достигнуть любая
культура. Qациональный поиск оснований позволил композиторам отвергнуть
популярные конвенции и обратиться к тональным экспериментам; вдохновил
балетмейстеров на отказ от балета и выявление элементных движений (что
называется теперь современным танцем); стимулировал поэтов к тому, чтобы в
стихах отдавать приоритет формальным моментам, а не чувству. /одернистская
архитектура стремилась свести дизайн к наиболее функциональным элементам,
тогда как искусство модерна отказалось играть декоративную роль и занялось
поисками сущности формы и цвета.

I модернизме Я начало постепенно переопределяться. Акцент сместился с
глубинных и тайных процессов на человеческое сознание здесь и теперь.
Pлубинный внутренний мир романтика перестал казаться таким уж важным;
разговоры о душе, страстях, моральном мужестве и вдохновении начали
восприниматься как причудливые и излишние для существования в материальном
мире. 6ля выживания в этом сложном мире модернист нуждался в сознательных
способностях внимательного наблюдения и тщательного размышления. Oолько эти
качества и позволяют осуществлять прогресс.

Uсли романтики помещали в центр существования драму, страсть и глубину,
то модернисты ценили эффективность действия, ровное и стабильное
функционирование, достижение цели. Qазличие установок в отношении любви в
этом смысле показательно. 6ля романтиков любовь была всепоглощающей, ради
нее жили (или умирали), она была непредсказуема и из-за нее можно было дать
обет верности на всю жизнь или навечно. /одернист разрабатывает технологию
выбора партнера с помощью компьютерного программного обеспечения.
Опросники на совместимость заняли место любви, подобной удару молнии.

/одернистские представления о Я сегодня доминируют в профессиональной
психологии. 8ольшая часть исследований строится на том предположении, что
психологи могут использовать свои умения наблюдать и рассуждать, чтобы
управлять основами человеческого функционирования. Vдесь, по определению, нет
никаких таинственных резервуаров, души, вдохновения и злых сил, которые
скрыты в глубине индивида.

Bаоборот, для современных психологов люди во многом походят на машины с
системой ввода/вывода: то, что они делают, зависит от того, что поступает.
Pлавный психологический ингредиент Я — мышление или познание. !ознание, в
свою очередь, тоже машиноподобно и оперирует как компьютер. !редполагается,
что с ростом умения предсказывать и контролировать человеческое поведение
можно будет создавать такие программы, которые смогут менять и исправлять
индивида. !ри помощи социальной инженерии правильные личности можно будет
изготавливать словно автомобильные моторы. Uсли индивиды станут давать сбои,
терапевты, наподобие механиков, будут снова налаживать их. !рактика
модификации поведения и когнитивная терапия — главные технологии
исправления — определяют Я в модернистских идиомах.

Однако есть серьезные основания полагать, что модернизм, продолжая
доминировать, сегодня постепенно распадается как культурное движение. Уже
обозначились новые культурные обстоятельства, которые многими
характеризуются как постмодернистские. !од подозрение в качестве исходных
моментов человеческого существования попадают не только душа, страсть и
творческий потенциал, но и рациональное мышление, а также эффективный
контроль собственных действий. /ы неодолимо теряем веру в то, что позади
маски кроется последовательная, идентифицируемая субстанция. Mем пристальнее
мы всматриваемся, тем труднее понять, «кто дома».

*акова движущая сила перехода к постмодернизму? Bа мой взгляд,
центральным ее компонентом является технология, точнее говоря, набор
технологий, которые обрушивают на нас лавину социальных отношений, как
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прямых, так и опосредованных. Oелефон, автомобиль, радио, телевидение, кино,
массовая печать, ксерокс, магнитофон, городской транспорт, национальная
система шоссейных дорог, сверхзвуковые перелеты, спутниковая связь,
видеомагнитофон, компьютер, факс, мобильный телефон — все эти вещи
появились в WW в., причем по большей части за последние 50 лет. Они
стремительно распространились и стали стандартным снаряжением нормальной
жизни.

!ри этом они расширяют диапазон нашей социальной жизни. Bаше
социальное существование больше не привязано к сельскому поселку,
пригородной общине или городскому кварталу. !росыпаясь под «6оброе утро,
Америка», читая газеты, слушая ток-шоу по радио, отправляясь на работу за
несколько миль, встречаясь с людьми со всего земного шара, отвечая по факсу и
электронной почте, отвозя детей на общегородские игры, проверяя автоответчик,
звоня в отдаленные уголки, навещая старых друзей за городом, заказывая билеты
на самолет до *ариб и поздно вечером переключая каналы кабельного
телевидения, мы беспрепятственно потребляем социальный мир и потребляемся
им. /ы сталкиваемся с б_льшим числом мнений, ценностей, личностей и способов
жизни, чем любое другое поколение в истории; количество наших отношений
быстро растет и их варианты неисчислимы: прошлые отношения продолжают
жить (на расстоянии телефонного звонка), а новые лица тут же забываются.
*ороче говоря, произошел взрыв социальных связей.

*акое влияние этот взрыв оказывает на наше самоощущение, ощущение того,
кто мы такие и что мы считаем главным? *аким образом он разрушает веру в
романтический внутренний мир или в рациональный центр Я?

Iо-первых, происходит население Я, т. е. Я впитывает в себя других. 8ез
конца встречаясь с другими, мы быстро расширяем диапазон оценок, пониманий и
возможностей действия, доступных нам. !од влиянием друзей, знакомых,
родственников, средств массовой информации и др. мы начинаем видеть и
чувствовать множество различных, в том числе противоположных, возможностей
существования.

/ы допускаем гомосексуальность, одновременно признавая обоснованность
возражений против нее; нас побуждают испытывать гетеросексуальные влечения и
одновременно рассматривать себя способными как на гомосексуальные
побуждения, так и на гомофобные реакции. Iследствие этих тенденций мы также
начинаем понимать рациональность гермафродитизма — выраженности
характеристик обоих полов, — и различные аргументы против выпячивания
гендерных различий. Bас населяет множество потенциальных личностей, каждая
из которых обоснована и достойна в соответствии с определенными критериями, в
определенных отношениях, в определенном контексте. Pде в этой мешанине
подлинное Я, истинные чувства или рациональное ядро? !ерефразировав поэта
Уолта Уитмена можно сказать: «/ы вмещаем в себе множество людей».

Ощущение центрированного Я также начинает распадаться под действием
требований многочисленных аудиторий. I одной замечательной сцене из фильма
«8агси» кровожадный гангстер (в исполнении Уоррена 8итти) отчаянно носится
из одной комнаты своего особняка в другую. Uдва переводя дыхание, он
разыгрывает роль приветливого хозяина на вечеринке по случаю дня рождения
своей дочери, затем бросает ее, чтобы уверить сомневающуюся жену в искренней
привязанности, после чего эффектно появляется в соседней комнате, чтобы своим
развязным видом произвести впечатление на приятелей-гангстеров, и все ради
того, чтобы успеть на окончание вечеринки своей дочери. *огда мы смеемся,
жалея и презирая этого бедолагу, мы одновременно смеемся над собственной
жизнью, потому что социализирующие технологии возводят громадный особняк,
полный конфликтующих требований, для каждого из нас.

!осмотрите на того сегодняшнего беднягу, который обязан в одно и то же
время проявлять профессиональную ответственность, мягкую и романтичную
чувственность, мужскую твердость и преданность семье; он должен разбираться в
спорте, политике, программном обеспечении, рынке ценных бумаг, механике, еде и
вине; у него должен быть круг друзей, фитнесс-программа, правильные компакт-
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диски, интересные планы на отпуск и внушительный автомобиль — если он,
конечно, желает выжить во все более сложном мире. !одобно 8агси Dигелю он
стремительно перебегает из одной ситуации в другую, меняя манеры, одежду, меру
активности, взгляды и ценности. Pде в этом хаосе конкурирующих личностей
следует ему поместить истинного и реального человека, прячущегося за масками?

Oретий способ, которым социализирующие технологии подрывают веру в
глубинные или сущностные Я, — повторение образов. 8есчисленные репродукции
наших способов жизни постепенно лишают их подлинности. Qассмотрим случай
любовного увлечения. Dогласно традиционным стандартам проявления любви,
страсти и желания должны представлять собой спонтанные всплески базового Я —
энергетические импульсы, которые внезапно вырываются наружу. А теперь
вспомните, сколько раз вы сталкивались с этими проявлениями в телевизоре,
начиная с четырехлетнего возраста и до нынешнего дня, в фильмах, книгах и
журналах, в рассказах друзей и, конечно, в своей собственной жизни. Iам
известны все слова, все движения глаз и рта, все жесты и позы.

От этих бесконечных повторений аутентичность становится все более
призрачной. Dущность постепенно превращается в стиль. /ы перестаем доверять
романтическим выражениям, слова застревают в горле. «Pде я? I Pолливуде? I
мыльной опере? I подростковом романе?» R то же самое происходит со всеми
остальными дорогими нам проявлениями — религиозной преданностью, печалью,
радостным воодушевлением, политическим протестом. !ри постоянном
повторении реальность становится риторикой.

Bо, может быть, это еще один способ пожаловаться на печальное состояние
современной жизни? Bе совсем так. 6а, в этом присутствует доля сетования на то,
что мы перестали верить во внутреннюю тайну, страсть или вдохновение; что мы
больше не являемся авторами своей жизни, не знаем, кто мы, что мы отстаиваем
или куда мы идем; что разум отныне не правит нами; что расширение отношений
превращает спокойные дни в хаос; что близость становится ритуалом, а верность
— прошлогодним пережитком.

Bо жалуясь, мы лишь демонстрируем, что наши корни — в прошлом. Uсли бы
мы по-прежнему не придерживались романтической веры в глубинный внутренний
мир, стали бы мы беспокоиться о том, что идеи страсти и вдохновения позабыты?
R если бы мы не цеплялись за модернистскую идею рационально организованной
жизни, был бы хаос проблемой?

Bаши дети едва ли испытают те трудности, которые испытываем мы; им будет
непонятно, зачем так носиться с реальным, истинным или внутренним Я. R хотя
мы переживаем эти трудности, существуют веские доводы в пользу расширения
наших горизонтов, потому что от технологий, насыщающих нас другими, не
скрыться. Mасы культуры не повернуть вспять. R это при том, что, как заявляют
многие ученые, социализирующие технологии находятся еще в зачаточном
состоянии.

!оскольку мы стоим на пороге будущего, давайте рассмотрим некоторые
позитивные перспективы постмодернистской жизни. Qаспространяющиеся
технологии безгранично расширяют возможности человеческого развития. *аждое
новое отношение является одновременно шансом, дверью, открытой для роста
способности выражения, понимания, умения.

Это особенно заметно в случае молодых женщин. !олвека назад имелась лишь
одна эталонная модель, в соответствие с которой женщины могли измерять
ценность своей жизни: преданная жена и мать. Ограничения, налагаемые на
выражение, поиск и развитие, были жесткими и репрессивными. Dегодня этот
образ — лишь один из многих. R хотя повседневная жизнь может предъявлять
массу конкурирующих требований, каждая новая черточка в личности — это
также новое измерение. Bаиболее прекрасные моменты могут даже вызывать
опьянение и волнующее ощущение: «Dмотри, что я могу делать, чем я могу быть,
что я могу видеть, чувствовать и знать!» I такие моменты никто не беспокоится о
непоследовательности и несогласованности, никого не интересует, что скрывается
за поступками. /ы участвуем в игре, и этого достаточно.
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/ы испытываем удовлетворение от постоянных и временами восхитительных
открытий. Эти открытия не только обнаруживают новые грани Я, но и позволяют
вновь пережить прошлое. I романтическую и модернистскую эпохи нужно было
постоянно заботиться об истинности и подлинности: действительно ли это то, что
я чувствую, что я думаю, что я есть? Uсли ответ был «нет», определенные,
мешающие планам стратегии избегались. Bо если мы прекращаем ставить
подобные вопросы, то в принципе ничто не отбрасывается. !рекращая верить в то,
что существует некий глубинный и конечный критерий, некое логическое правило
или внутренняя сущность, с которыми надо соотносить поступки, мы вольны
свободно играть в разные игры, предлагаемые как родной, так и другими
культурами.

Qомантизм с его разговорами о душах, страстях и вдохновении в
модернистскую эпоху во многом утратил свою жизненность; для рационального и
объективного сознания подобные разговоры выглядели своеобразным
фольклором. Dоциализирующие технологии еще сильнее подорвали нашу веру в
эти измерения Я. Qомантические страсти сегодня столь же причудливы, как и
старые фильмы. Oем не менее с постмодернистской точки зрения подобные
действия являются важным элементом одной из наших наиболее высоко ценимых
традиций. /ы можем быть романтиками не потому, что это отражает наше
истинное внутреннее ядро, не потому, что это вопрос жизни и смерти, а из-за того,
что для нас это один из способов участия в особой форме отношений,
предлагаемой нам нашей культурой. /ы можем петь в хоре или играть в
американский футбол по воскресеньям не потому, что эти действия «выражают
наше истинное Я». Dкорее, эти действия являются частью отношений и отсюда
обретают ценность.

Uсли постмодернистская жизнь более богата в плане выражения, то она также
менее Я-центрированна. Iера в единичное, последовательное и устойчивое Я
может быть тесно связана с алчностью, самомнением и эгоизмом. «Uсли мое Я
отделено от вашего, — говорит логика, — тогда мне мое благополучие дороже
вашего». Bо с распространением социализирующих технологий вера в
самостоятельного, независимого индивида растворяется. /ы все больше осознаем,
что все наши выражения, верования, ценности, мысли и желания унаследованы
нами от других людей; это скромные дары, которые они среди прочего оставили
нам.

*онечно, мы можем быть уникальными и никогда в точности не повторять эти
выражения. Bо уникальность не самодостаточна, наоборот, она отражает
конкретные формы наших отношений. «Я — это вы во мне, — понимает человек,
— а вы — это я в вас. /ы едины». D рождением такого сознания эгоизм
становится бесполезен. Dохранять свое лицо, стремиться стать внутренне богаче,
интересоваться исключительно собой — значит лишать себя истоков самой своей
возможности. Uсли я противостою вам, то для меня недоступно то, что питает мое
воодушевление, обогащает мой потенциал и наделяет мою жизнь смыслом.
!огребенный под осадками прошлых отношений, «я» бы постепенно исчез.

*огда мы переносим внимание с внутреннего мира Я вовне, на отношения, к
нам возвращается оптимизм. /ы существуем в обществе, изобилующем
конфликтами — между расовыми и этническими группами, религиями,
профсоюзами и правительством, мужчинами и женщинами, богатыми и бедными,
сторонниками и противниками абортов и пр. !охожая картина наблюдается и на
глобальном уровне, где арабы и евреи, мусульмане и индусы, черные и белые,
имущие и неимущие противостоят друг другу. Iсе эти конфликты основаны на
одной логике: каждая группа полагает, что является единственной, замкнутой и
независимой, и что она должна отстаивать свои права, привилегии и благополучие
перед лицом противоборствующей группы. Oо есть межгрупповые конфликты
основываются во многом на том же ходе мыслей, что традиционно окрашивал
наше восприятие Я.

Uсли социализирующие технологии способны сломить ощущение
независимого Я, не следует ли ожидать, что настанет время, когда то же самое
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может случиться на национальном и международном уровне? !оскольку
технологии усиливают наши контакты с теми, кто представляет другие слои
общества, другие системы ценностей и другие культуры, мы можем расширять
дальше наш диапазон пониманий и оценок. Bалаживая отношения в бизнесе,
управлении, образовании, искусстве и т. д., мы можем развивать наше чувство
взаимозависимости. Qазве не впитали уже американцы множество японских
представлений, вкусов и оценок, и наоборот? А наша экономика — не зависит ли
она от их экономики, и наоборот? I этом смысле не существует самостоятельной
американской идентичности. Америка является Америкой потому, что включена в
отношения.

R последнее. !оскольку социализирующие технологии продолжают свою
экспансию, мы можем переходить от Я-центрированной системы веры к
осознанию неразрывной связи с другими. Iозможно, тогда наши
постмодернистские Я помогут сделать земной шар лучшим местом для жизни.


