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前⾔


我常常會問⾃⼰何為⽂學？好的⽂學作品是如何被創造出的？⽽中國⽂學在當今世界的的意

義和⽤處⼜何在？


這三個問題似乎從上初中後就⼀直糾纏著我怎樣都不肯放⼿，所以我開始抽出越來越多我的

空閑時間去讀中國⽂學和⼩說並在⽣活當中嘗試去實踐⽂學的意義。這麽做的⽬的無疑是想

要試圖去尋找⼀個能完美解釋這⼀切的答案。後來上⾼中以後因為課業繁忙也就只能把中國

⽂學暫且放在⼀邊。如今上⼤學後，對中國⽂學的熱情似乎像野火⼀樣再次燒了起來，便⼜

開始鑽進⽂學當中。當我前段時間覺得我終于對以上這幾個問題有些想法時和閻連科教授的

⼀次對話似乎⼜把我打回到了起點，所以現在便⼜重新開始更嚴謹的去思考，可我也必須同

時承認就此時此刻⽽⾔我對以上這幾個問題只能說是滿頭霧⽔。


胡適常常被公認為中國⼆⼗世紀最有成就的學者。其1917年在哥倫比亞⼤學發表的《⽂學改

良刍議》中提到的不要模仿古⼈這⼀說法對我影響頗深。現今的⽂學界似乎對上個世紀以及

更早以前的⽂學作品持有著⼀種仰慕且⾼不可攀的態度。我覺得這點不僅不正確且對⽂學的

長期發展起到了不良的影響。每個時代都有⾃⼰獨⼀無⼆值得去書寫的故事，⽽每⼀個時代

的故事則包含著那個時代特殊的無法被再次重現的快樂，傷痛，省思以及悔過。


想我如上所說，我有可能現在還不知道以上這幾個問題的答案，但是我清楚的是⼈和情感是

打開這幾扇⼤⾨必要的鑰匙之⼀，⽽這有可能也是我最開始想要辦這期刊的初⼼和宗旨吧。

在如今⼀個⼈與⼈漸⾏漸遠的世界當中，⼈和情感變得越來越可貴，好似⼀件奢侈品，但是

是那種無法⽤⾦錢能買到的。我希望這篇期刊可以幫助同學們更好的學習中⽂，並同時使⼤

家通過⽂學發現被我們常常所忽視掉的⽣活當中值得珍惜的溫暖和⼩確幸。


⼆零⼆三年四⽉三⼗⽇
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⽂理⼈ (王淏⽣ Howard Wang ’26)


Bio: 中⽂作为我的母语到美国读⾼中后就慢慢放下了，重新拿起来写作有⼀种却有⼀种释放的感

觉，能有读者更是⼀件美妙的事情。很⾼兴Leo举办了《索思》 Journal,  之后有机会也会多分享。

 说不以貌取⼈，那就是在⾃欺欺⼈。⽂章的题⽬和⻓相这种给⼈带来第⼀印象的东⻄确实

会给⼀个事物⼀些或正⾯或反⾯的思考。⽂章不⻓，看到结尾是⼀九⼆五，却是⼀惊，⼀百

年过去了，竟没有那种物是⼈非的恍惚感。


 在⽂理学院读书，国内的亲戚听了都觉得我在读职业⾼中，只不过换了个好听的学院名

头，⼀开始还想辩解两句，误会多了也懒得多这⼀嘴。亲戚的关⼼，更多的是可能是想看到

他们⾃⼰⾼⼈⼀等时的爽快，这样⼀想，恼怒也变成了同情。不知为什么，我热衷于给⼈分

类，⽂科⽣，理科⽣，⼤学⽣，博⼠⽣，top 10, top 20, Harvard, Yale, MBTI-性格测试，

这些定义似乎让我安⼼，也让别⼈安⼼。把⾃⼰关在标签⾥，就好像不需要为⾃⼰的愚蠢负

责，也不失为⼀种想不开问题时的⾃我安慰。


美国⼈有问好的习惯，不顾语境的直译过来就是会问“你今天过得怎么样？” 我⼀直对这个

问题不以为意，别⼈问我，我也问回去。来来回回多了，得到的答案很多却是“我好累！”时
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常累了就说“会好起来的，总会好起来的...” 静下来想想⼜不值得同情也不需要同情。失去

了变好的勇⽓，却丢不掉那⼀头攒死的倔强，可能才会累。这种⾃⼰给⾃⼰的担⼦，不放

下，拖着，不累才怪。累多了，积劳成疾，便成了焦虑。


冬天的校园，确实谈不上什么景⾊，冷灰⾊的环境，挺容易就给⼈抑郁的情绪。记得夏末第

⼀次来时，得知学校是出了名的植物园，快活的在学校周围跑了好⼏圈，可好景不⻓，冬天

就来了，仍是跑步，注意的景就不⼀样了。我喜欢美好，⽣来如此，喜欢枝繁叶茂，喜欢天

天好梦，喜欢被喜欢。追逐喜欢久了，变⾃然⽽然的认为那喜欢的事物的本⾝的意义是全

部，于是有了在不喜欢中等待喜欢。


⼆零⼆三年⼀⽉⼆⼗五号
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⼀件⼩事 （孙瀚铎 Leo Sun ’26）


Bio: 出⽣在北京，12岁以后在英国长⼤。从初中开始⼀直断断续续的有在写作。诗歌，⼩说，随笔

形式多样不限。⼀下这篇随笔是利⽤过去⼏周零零散散的空暇时间写成的。望⼤家可以喜欢。

ἐξ ὦν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ τὸ 

χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ χρόνου 

τάξιν.


⼀


六年零三个⽉⼆⼗八天后的下午我不慎再次想起爷爷的死。


感叹此事已可算作谈天时所提及到的众多童年往事之⼀，⾃然也就解释了随之⽽来的惆怅，

可我同时⼜⽆法不在⼀旁取笑，笑⾃⼰还会为这么久以前的事情突然间⼼⽣悲悯之情。可既

然有此情感我也便不能将其就这样辜负了，所以我⼀定要想清楚，想清楚为何我再次凭空遭

受往事对我发起的这⽆情的调侃。


爷爷的死像如上所述是多年前的⼀件⼩事，⼀件顺其⾃然再正常不过的事情了。当时的爷爷

也已经快⼀百岁了，虽不说有什么⼤病，可⼈到那个年龄怎样都⽆法不去想后事的问题。这

点除那时我这个⼩孩⼉以外的所有⼈⼼⾥都多多少少有点⼉数。


消息是在半夜前后传来的。当时我和⽗⺟在外地旅游，正准备第⼆天返京。半睡半醒的我突

然被隔壁房间的灯光和⽗亲接电话的声⾳所惊醒。从那⼀句“喂”以后他⼀直没有再说话。⼏

分钟后没有争吵或哭闹只是简单⼀句“嗯，好我知道了”便挂断了电话。我从⼩就很会听⼈说

话的语⽓，尤其是⽗⺟的语⽓。我将这视为⼀种才能，虽不是⼀个使我感到很骄傲的才能

（相反，这点在未来给我带来了很多的⿇烦），但它的确是能使我在⼀个充满冷嘲热讽的家

庭中所能够较为开⼼的过下去且同时保留我本就不多的⾃信⼼的那么⼀个才能。那⼀刻我听
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到的语⽓⾥充满了惆怅和死⽓，⽽⺟亲紧接着的“怎么了？”则印证了我的想法。上⼀次听到

她这么说“怎么了？”时也有⼈死了。


第⼆天早饭时⽗⺟和我告知了昨晚的事情以及其经过。我不知他们是否有所隐瞒细节但是我

已经知道⾜够我想知道的了。我不知所措。从来没有经历过类似事情的我先是打了个激灵然

后则被⼀系列胡乱的思绪所占有⽽其中没有⼀个是我如今再能想起的。但是如果我说当时我

感到很难过的话那我⼀定在撒谎，因为我记得很清楚那⼀天我就没有感到难过。我为此感到

可怕且不安。我觉得我应该感到不快即使是⼀丝也⾏可我却没有。当时的我最多只有惆怅。

回想起来这也许是第⼀次我感到如此的惆怅，⽽从那之后就⼀发不可收拾，再⽆专对惆怅两

字的暂停键可⾔。我能看得出当时⽗亲想要说些什么，⼤抵是有关“⽆论怎么样去⾯对这件

事情都没问题”类似的话（他最后也的确有说），但我到如今唯⼀还记得的只有他那⽤⽆奈

所修饰过的微笑。


第⼆天我们按照原本的计划返京了。


⼆


其实仔细⼀想从⼩到⼤和爷爷在⼀起的时间并⽆多少，但尽管如此还是有⼏件⼀直刻在脑海

⾥的回忆。


枸杞。⼩时候经常偷吃爷爷的枸杞。那时候每逢夏天爸妈都会把我⼀个⼈扔在爷爷奶奶家呆

上⼀段时间。爷爷喜欢午睡，睡的也死，我便常常蹑⼿蹑脚的溜进他的卧室，拉开抽屉拿出

那装满枸杞的红⾊⽊罐⼦。⾄于我为什么专拿⼲枸杞，那肯定是因为这是能找到的最甜的东

⻄嘞！爷爷奶奶不吃甜食⽽爸妈⼜嘱咐的严不许买糖果所以除此之外没别的法⼦搞到点甜

头。“你快点出来！爷爷在睡觉呢！”奶奶每次看⻅后都会这样略有⽣⽓的把我揪出来。有⼏
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次我动静太⼤把爷爷吵醒，他也就只是躺在床上眯着眼看着我开始笑，问我进来想要啥，⽽

我则稍带不好意思的⼩声说道：“够不到枸杞”。


书法。我还记得爷爷喜欢练书法，屋⼦⾥挂的到处都是。后来听他说是当时在部队⾥学的，

⽽具体为什么部队⾥会教书法倒从来没有听他提起过。印象最深刻的⽆疑是那间正⾯朝⻄的

⼩屋。房间不⼤，⽬测只有⼤约5平米左右，只可容下⼀张单⼈⼩床和⼀张书桌。虽说是卧

室但其充其量最多为⼀间⼩书房罢了。⽊桌上摆放着⼀台从来没有⼈⽤过的灰⾊80年代老

式电视机，⽽旁边则堆满了与书法相关的各式各样的⽑笔，墨⽔，和宣纸不等，以及爷爷最

新的画作。回想起来到如今我最喜欢的还是⾓落⾥那个⿊⾊已经发锈了的镇纸。乍⼀看像是

从哪⾥随便捡来的⻓条铁块，但近⼀瞧仔细琢磨才发现上⾯印着的图案纹路错综复杂相互交

织如同古代遗留下来的珍宝。在我看来，它在那狭窄房间⾥虽并非如同那墨⽔或⽑笔⼀般常

年占据桌中的宝位，但其地位和影响却非同⼩可，有着特殊的震慑⼒，好比富兰克林在美国

国⽗们当中的样⼦。我也因此对其⼼⽣敬意。


个⼦。上⼩学五年级以后就不常去爷爷奶奶家了，所以便决定每次去时都在厨房外⾯的那⾯

褪⾊的米⾊墙上拿个尺⼦量⾝⾼，以此来记录相较于上次⻓⾼了多少。很快墙上便画满了铅

笔印，⻓短不⼀，有粗有细，有些比较直⽽有些则更像⼀条曲线。爷爷对待此事向来都很认

真，讲究细节⼀定要到位。他⼿紧握那把银⾊的铁尺⼦经常会在我头顶上测量半天，确保我

没有踮脚尖后才会慢慢的⽤只剩下笔头的老牌⽊质铅笔划上⼀道。往往在这时候他也就露出

了你想象中的⼀个年过九旬老⼈的慈祥的笑容，并常常会操着那怎也忘不掉的⼭东⼝⾳说

道：“垚垚这⼜⻓⾼了，下次来肯定还得更⾼！”如果幸运的话有时则会吸引来⼀群围观者，

⼤抵也就是我⽗⺟，奶奶和其他串⻔⼉的街坊邻居或并不真的在意的远⽅亲戚。⼤家开始带

劲⼉的讨论⼩孩⼉怎样才能⻓得更⾼，应该吃什么喝什么才⾏这⼀类的话，似乎好像是⼀道

困扰⼈们很⻓时间的⼀道难题似的。我倒是感到很⾃豪。⼀瞬间变成话题的焦点对于那个⼗

岁⼩孩来说不是什么好事？可当然来也快去也快，⼤家没过多久便开找寻新的关注点，⽽这

感觉到底也只有那么⼀瞬间罢了。
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吃饭。连接奶奶家餐桌和厨房的是⼀个⼩窗⼝，⽤的还是上世纪那种滑动玻璃窗，像极了70

年代老电影⾥厨房做饭的场景。爷爷每次都要比我们先吃饭，吃的和我们也不同，⼏乎每顿

都只是⼀些简单好消化的杂粮，吃完后便直接回房睡觉，⽽奶奶则开始着⼿做我们剩下这伙

⼈的饭。花样种类并不多⽆非是⻄红柿炒鸡蛋，青椒⼟⾖丝等这⼀类的家常，可不知为何却

总也吃不腻。兴致好时则会煲个汤煮个乱炖，但当然这也只是为我们⽽已，⾃⼰平常绝对不

舍得如此破费。


仲夏时节，栖息在绿叶间的知了们成群结队的在窗外叫个不停，好似有⽆数件事情想要去倾

诉，像是已经打算好⽤他们⼀⽣的时间在哪⾥去抱怨⾃⼰受到的种种不公和苦难。屋内的银

灰⾊电视机正播放着⼀部很老的电视剧。我躺在紧挨着⻔⼝的那个老式沙发上，⽬光落在了

旁边的茶⼏，上⾯摆满了爷爷每天要吃的各种药片和⽗亲前不久给奶奶买的新款便携式收⾳

机，专⻔适合躺下眯着时听评书⽤。沙发左边那个如头颅⼀般被绑在⼀棵⼩歪脖⼦树上的脏

兮兮的灯泡⼀如既往的发着微弱的黄光。那黄光打在我的侧脸上，并成功的吸引了我的注意

⼒。我转过头眼睛开始盯着哪灯泡，耳朵却在听⻔外⼤吊扇的嗡嗡声，不知不觉间便被推进

了梦乡。


三


火化当天我们所有⼈起的都很早，因为医院在城市的另外⼀边，即使是驱⻋赶往也得需要⾄

少⼀个⼩时。现在回想起来那⼀天突然感到蛮有意思的，感觉那天早上的天好像知道这⻔丧

事似的，⼀直摆着个哭丧脸，但却是⼲巴巴的。当你以为它终于要憋出⼏⾏泪⽔时，连这个

它到最后也不愿意赏脸，所以从头到尾也只是阴着⽽已，像极了⼀个闹变扭赌⽓的⼩孩⼉。


301医院⻔⼝的那条⼤路上⼈满为患。⼀⻓条的⻋从⼤⻔⼝⼀直排到了出⻔左拐不远处的⼗

字路⼝，全部都是等着要进医院去看病的⼈。⻔诊⼤楼的⻔⼝乱成⼀团。⼈们互相推搡着，

第  ⾴12



挥舞着⼿臂并⼤声嚷嚷着只有⾃⼰能听懂的⽅⾔：想要进去和出来的⼈就这样被同时挤在了

入⼝的旋转⻔。


⽗亲的⼀个远房亲戚走过来说让我们跟着他的⻋后⾯。我们只好照办。我们绕过了主楼的正

⾯开到了离后⻔不远的⼀个⼩型停⻋场后停下了。下⻋，顿时⼈少了许多。刚刚的喧闹声也

消失不⻅了。我们被⼏个好久不⻅的⽗亲的朋友簇拥进了后⻔，顺着⼀个昏暗狭窄的走廊来

到了医院的地下⼀层。下楼梯后正好撞⻅⼏个⼯作⼈员。他们跟我们说道别仪式还没完全准

备好，让我们去旁边的等候厅⾥和其他家属⼀起坐⼀会⼉。我们便照做了。


走进等候厅以后第⼀个看⻅我们的是奶奶。“老⼉⼦你来了。”奶奶尝试着像往常⼀样称呼着

⽗亲。“嗯妈，我们来了。”⽗亲也语重⼼⻓的回应。我们来时等候厅⾥已经坐满了⼈，怎么

看少说也得有⼆三⼗个⼈，⼤部分都是从来没有⻅过的且在我印象中从来没有来爷爷家拜访

过的亲戚。除奶奶之外也就还只有两个老太太使我感到稍微有点⾯熟。后来听我爸说她们是

我的姨奶。


等候的这帮亲戚当中似乎做什么的都有。开⼩饭店，做建筑施⼯，普通⽩领等等，⽽讨论的

话题也五花八⻔从现在经济有多么的不景⽓到国际政治。“我觉得美国不敢动我们！现在祖

国强⼤了还怕它？前段时间那个沸沸扬扬的萨德不是也没后续了吗？”⼀个坐在⾓落⾥戴眼

镜的中年⼲瘦男⼦骄傲的说道。旁边的⼈们赶快迎合纷纷表⽰赞同：“你看这可不是，⼈⼀

强⼤起来谁都得让着你点⼉！”话⾳刚落紧接着就⼜从⼀旁传来了“是是是”等赞同。坐在远

处悄悄观察的我⼀时间也被震撼到了。他那有强有⼒的措辞，那精炼的⽂字，和那⾼低起伏

的⾳调以及伴随着的挥舞的⼿臂⼀同散发着⼀种由内⽽外⽆法被代替的⾃信和⾃豪感，好似

这是⼀名知名学者正在讨论⾃⼰已经研究多年的课题，并和在座的同道中⼈分享⼼⾥路程所

得。我差⼀点就信了，五体投地的信服了，但可惜就差那么⼀点，如果我恰好没有看过前⼀

天晚上的新闻联播的话。


不知何时房间⾥突然安静了下来，如同死寂⼀般。坐在茶⼏旁的阿姨们不再聊天，⽽窝在⾓

落⾥刚刚那个讨论经济时政的中年男⼦也好像出去打⽔了。⼤家就这么安静的坐着，谁也不
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看谁，不知道是觉得没脸不好意思还是在爷爷⽣前的时候做了亏⼼事怕别⼈知道所以都低着

头。突然，靠在沙发中间的奶奶⼤哭了起来，⼀边抽泣着⼀边断断续续的责怪道：“都怪我

不好啊，我对不起老头⼦，我对不起你啊弟妹。你说我是不是⽋啊，怎么他都没⽓⼉这么久

了我才发现。晚饭的时候还好好的。我⼼思让他去⾥屋躺⼀会怎么就—”。旁边的众⼈赶紧

纷纷劝道：“妈，这不是您的错。这么多年您做的都很好了。我爸晚年的时候有您这⼉个老

伴⼉真的是⼼满意⾜了，要求不了更多了。妈，您别怪⾃⼰了哈。”奶奶脸本来就肿，这下

哭完以后变得更肿了。微黄的光线从天花板掉在了脸上使她的皱纹看起来格外的明显。⼜不

知过了多久奶奶也不哭了。那死寂就这样悄悄摸摸的钻了回来，徘徊在众⼈之间。⼤家也似

乎意识到了它的归来。所有⼈⼜再次低下了头，不敢直视彼此。


四


举办道别仪式的房间并不是很⼤，但装下我们⼆⼗⼏个⼈和中间的⼀个棺材还是绰绰有余

的。后来听他们说爷爷去世后的这⼏天⾥⼀直被放在冷冻室⾥是刚刚才取出来的，便也理所

当然的就解释了为什么已经⽆法在其脸上找到⼀根⾎丝。爷爷看起来很安详。他像往常⼀样

眼睛紧闭，双⼿交叉放在胸前，脸上没有⼀丝痛苦的表情。不知道的⼈乍⼀看会以为他只是

睡着了⽽已，只不过我从来没有⻅过他穿着中⼭装睡觉。


棺材被安置在了房间的正中间，⽽周边则堆满了花圈，党章，党旗以及国旗，似乎党已经成

为了爷爷⽣活当中不可缺失的⼀部分。这时仪仗队走了进了。他们和在天安⻔前⾯的那些⼠

兵⼀样，穿着俊挺的军装，185cm的⾝⾼，戴着⼀副铁打的⾯⽆表情的⾯具。我们所有⼈被

要求在遗体的后⾯站成⼀排。在这之前没有注意到但是站成⼀排⼀排后我矮⼩的⾝材则显得

很不合群。与此同时仪仗队的班⻓慢慢走到了我们的正前⽅，开始⼤声念早已准备好的演讲

稿。多年以后的今天我已⽆法记得那份演讲的具体内容了，但我还能隐隐约约的想起⼀些当

时重复出现过好⼏遍的词语：“刁同志是⼀个值得⼤家学习的好同志”，“他为党和⼈⺠在其

历史关键时刻做出了很多⾄关重要的，不可或缺的贡献和牺牲”，“中国共产党和中国⼈⺠将
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永远缅怀纪念他老英雄”等等等等。⼀刹那间我竟认不出这说的是谁。我百般尝试，绞尽脑

汁的想把爷爷那看到我偷吃枸杞时的笑容，看到我⻓⾼了时的喜悦，和练书法时⼀丝不苟的

样⼦和上述所连起来，可不管怎么样我都⽆法做到。当时的我不知道也⽆法理解这样⼀个在

军队体制内⼲了⼀辈⼦的⽆名⽆利的每天笑嘻嘻的老头是如何霎那间就变成了⼈⺠英雄。这

点也许到如今我也还⽆法完全理解。或者我早已经理解，只不过不想要去承认⽽已。过了好

⼀会⼉仪仗队的班⻓说完了，便⼜像来的时候⼀样⼤步流星的踏回了队列当中。紧接着，那

再熟悉不过的歌曲突然响起，⽽站在我前⾯⼀排的⼈开始往遗体的⽅向慢慢走了起来。


起来，饥寒交迫的奴隶！ 

起来，全世界受苦的⼈！ 

满腔的热⾎已经沸腾， 

要为真理⽽⽃争！ 

旧世界打个落花流⽔， 

奴隶们起来，起来！ 

不要说我们⼀⽆所有， 

我们要做天下的主⼈！


前⾯有⼈开始哭了起来。哭的这叫个惨，哭的这叫个掏⼼掏肺。⼀群连过年都不肯回家看⼀

眼的⼈哭的这叫个惨啊。好像听说谁哭得越惨财产分的越多。就这样⼀群也都上了把年纪的

中年⼈开始比谁哭的更惨。⼈们开始围着棺材转圈。有些⼈互相搀扶⽽有些则索性不再走了

直接跪在那⾥继续哭。


这是最后的⽃争， 

团结起来到明天， 

英特纳雄耐尔 

就⼀定要实现！ 

这是最后的⽃争， 

团结起来到明天， 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英特纳雄耐尔 

就⼀定要实现！


但当然也有⼈不哭不跪。是这些⼈当中年轻⼀点的，反正知道哭了也没有⽤。⼀没有感情⼆

捞不到好处。他们脸上从始⾄终流露出了对这整件事情的厌恶和对其意义所在的不解，但在

那⼀刻我盯着他们⻓相⼀样的⾯孔好像终于听到了他们在说什么：“我他妈的什么时候才能

从这个⿁地⽅出去”。


从来就没有什么救世主， 

也不靠神仙皇帝！ 

要创造⼈类的幸福， 

全靠我们⾃⼰！ 

我们要夺回劳动果实， 

让思想冲破牢笼！ 

快把那炉火烧得通红， 

趁热打铁才能成功！


我⼀个⼈站在⼀旁，观望着眼前正在发⽣的⼀切。我泪流满⾯，红扑扑滚烫的脸颊上印满了

泪痕，可是我不知我为何在流泪。是为爷爷吗？还是为什么其他的？难道我和那些前⾯互不

相识的远房亲戚们⼀样哭是有什么⽬的吗？我顿时分不清眼前何为真实⽽何为作秀，何为⼈

⽽何为主义。我以前是那么的清楚，或者⾄少我以为我是那么的清楚，可那⼀刻我似乎发现

关于这个世界我好像什么都不知道。


是谁创造了⼈类世界？ 

是我们劳动群众！ 

⼀切归劳动者所有， 

哪能容得寄⽣⾍？ ！ 

最可恨那些毒蛇猛兽， 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吃尽了我们的⾎⾁！ 

⼀旦把它们消灭⼲净， 

鲜红的太阳照遍全球！


地下室压抑的空⽓让我⽆法呼吸。我想要跑出去⽽出⼝也明明就在哪⾥可⾝体却不听我使唤

僵硬的立在原地。透过地下室的窗户往外看我发现外⾯依旧是阴天。只是阴天⽽已。果真到

最后老天爷也没有掉⼀颗眼泪。站在房间后⾯的仪仗队像来时⼀样踏着整齐的脚步毫⽆表情

的走了出去，开始准备下⼀场道别仪式中该说的同样的话。我向爷爷望去，想从他的微笑中

寻求答案，可这次他没有朝我看回来。
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在⾁体的束缚之外 (吴承谚 Cheng-Yen Wu ’26)


Bio: 吴承谚，出⽣于台北，在苏州长⼤。就读于索思摩学院，对⼈⽂社科⽅向有浓厚兴趣。写作内

容主要涉及对⾃⼰与周围的反思和探讨，并以散⽂/散⽂诗的形式展现。

世界上好像没有什么能逃!被「框住」

的命运。 窗外的"叶被新建起的⽅⽅正

正的脚⼿架#住， ⽽脚⼿架⼜被窗沿的

$%&截断， 是看不到除了眼前外的其

余部分的。 


往⾥看， '()如此想来好像也是被外

*包住的， 那房+也是由*壁,住的， 

⼿是⽆法直接穿!的。


再往⾥看， 

⼈也是被⽪肤裹住的， 只有有着「⼈

-.的/条，才能被看作0⼈。 


那灵魂呢? 灵魂貌似也是被⾁体束1住

的， 是被欲望控制的， 被⼀22套住

的。 


可是窗$%外的脚⼿架呢? 它3是不是不

受窗沿的包#45


脚⼿架外的"叶呢? 它3是不是也不受脚

⼿架的影响? 


那⼈的灵魂是不是也是6般呢? 在⾁体的

束1之外， 它是否也在不受限制的， 延

伸着， 舒展着， 探索着? 


第  ⾴18



《我的老家》⼀年级中⽂学⽣⽂章


班亭均 Tehya Banach ’26





我的老家在Gold Canyon。Gold 

Canyon在美國的Arizona州。我的

老家雖然是⼀個⼩城市，可是Gold 

Canyon 離 Phoenix很近。

Phoenix 不但很⼤，⽽且⼈很多。

Phoenix 跟 Philadelphia ⼀樣

⼤，都有很多⼈。Gold Canyon 

有很多⼭，也有很多條河，還有不

少的仙⼈掌。


       Gold Canyon的⼈很悠閒,因為

他們不⼯作。Gold Canyon有很多老年⼈，也有很多外國⼈。很多⼈冬天會到Gold Canyon

去住，可是Gold Canyon 的公共交通不⽅便。地鐵和公共汽⾞，Gold Canyon都沒有。每

個⼈都⾃⼰開⾞或者走路。 我在Gold Canyon 的⼀個舞蹈學校教跳舞，這個學校叫Gold 

Canyon舞蹈學校，我很喜歡。Gold Canyon沒有很多飯館，可是有兩家中國飯館。Gold 

Canyon的飯館都很貴。


        我的老家的天氣比Swarthmore的天氣熱得多。我們住在沙漠。Gold Canyon夏天熱

是熱，可是冬天很舒服。春天和秋天都很暖和。我最喜歡秋天，因為天氣沒有那麼熱。

Gold Canyon有很多仙⼈掌，因為Gold Canyon不常下雨，也不常下雪。Gold Canyon有很

多的⼭，可是我最喜歡的⼀座⼭叫迷信⼭。那兒有⼀個湖，叫仙⼈掌湖。那兒也有⼀條河，

叫鹽河。如果你能開⾞去我的家的話，你應該先去看仙⼈掌，再去看迷信⼭，然後去看 

Silly⼭，最後去看鹽河。


        我老家在美國Arizona州的 Gold Canyon。Gold Canyon熱是熱,可是很漂亮，我很喜

歡。不過，雖然我喜歡我的老家，可是我不想回家去住，因為雖然我喜歡Arizona州，可是

我不喜歡Arizona的⼈，再說我想去很多不同的國家看⼀看。我也不想請我的朋友去我家

玩，因為我的老家離Swarthmore 很遠，⾶機票也很貴。他們可能覺得⼀點兒也不好玩。


第  ⾴19



孔思慧 Sabina Karabin ’26

我的老家在 Vermont 州的 South Burlington。South Burlington 是⼀個挺⼩的城市，在 

Vermont 州的⻄邊。雖然很多的孩⼦說 South Burlington 沒有意思，可是跟 Vermont 州

的別的城市比，我們有更多的商店和⼈⼝，所以我覺得 South Burlington很不錯。在South 

Burlington除了可以享受城市⽣活以外，我們也可以欣賞好看的景⾊，做⼀些好玩的⼾外活

動。

我⼩學三年級的時候就搬到 Vermont 了。現在的South Burlington比以前的⼤；現在城市

有20,000⼈，也有幾個很好的商店。四年以前，South Burlington才剛建好了⼀個Target。

Target 離 H&M 和 JCPenney很近，所以買衣服很⽅便。除了買衣服以外，我們也可以到

餐廳去吃東⻄；美國菜，中國菜，Vietnamese菜，你都能吃到。在餐廳，我最喜歡跟朋友

⼀起喝咖啡，吃甜甜的東⻄。不過，有的時候去買東⻄有⼀點兒不⽅便。雖然在 South 

Burlington 有公共汽⾞，可是很多⼈覺得坐公⾞不⽅便，所以我們都開⾞。週末很多⼈出去

買東⻄、吃飯，所以現在路上比⼗年以前擁擠多了。

Vermont 州的⼤⾃然很有名；四個季節都有很有意思的活動。夏天天氣很熱，⽽且常常是

晴天。South Burlington 離幾座⼭，還有漂亮的 Champlain 湖很近，所以可以去爬⼭，在

Champlain 湖游泳，還可以吃涼涼的東⻄。秋天有⼀點兒冷，可是我們可以去看有很多顏

⾊的⼭，也可以去採摘蘋果。紅⾊和黃⾊的景⾊真漂亮。冬天，天氣很冷，常常下雪；最冷

的時候，會到華⽒零下15度！冬天不但很冷，⽽且很長，有的時候，四⽉還會下雪。因為

South Burlington 離⼭不遠，如果你喜歡運動的話，你就可以到⼭上去滑雪。我不太喜歡運

動，可是我喜歡去散步，看看⼾外，還有聖誕燈，然後回了家就喝暖和的東⻄。 春天的天

氣很暖和，很舒服。春天快要到的時候，我會很⾼興冬天要過去了。我會先把冬天的衣服收

起來，再穿上春天的襯衫，然後出去看花。

我喜歡我的老家。South Burlington 有跟城市⼀樣好玩兒的地⽅，可是在⼾外也有很有意思

的地⽅可以去。今年夏天我會回家。我很⾼興。希望我每年夏天的時候都能回家，因為我想

跟我的家⼈在⼀起、去買東⻄、欣賞漂亮極了的⼤⾃然。我覺得我的朋友們也會喜歡我的老

第  ⾴20



家，所以我想請他們來看我。不過，我⼤學畢業以後不想住在那兒了，因為South 

Burlington 好是好，可是冬天太冷了，也太長了！
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羅麥施 Max Lara ’26

我的老家在加州的 San 

Francisco。San Francisco 

是⼀個⼤城市。它有815,000

⼈。在 San Francisco你能

看到Lake Merced, Twin 

Peaks, Golden Gate Bridge, 

Alcatraz Island, 和Golden 

Gate公園。 


有的⼈喜歡晴天的天氣, 可是我覺得晴天好是好, 但是 San Francisco 的天氣才是最好的。

多雲的天氣我最喜歡。天氣不但不太熱, ⽽且不太冷。 


你每天都能看到漂亮的風景，比如，你可以在 Lake Merced 散步, 在海邊玩⽔, 或者去

Golden Gate公園野餐。要是你來San Francisco，我覺得你可以先去Golden Gate Bridge

上開⾞, 然後在Alcatraz Island上探索, 最後去Twin Peaks看 San Francisco全景。


在 San Francisco 無論到哪兒去, 你都能坐公共汽⾞到那兒。雖然公共汽⾞不太快， 可是

很便宜也很⽅便。地鐵比公共汽⾞快多了, 可是不太⽅便。你也可以坐出租汽⾞, 但是太貴

了。


要是你很餓, San Francisco有很多的飯館。雖然這些飯館都很好吃, 可是有⼀點兒貴。 我最

喜歡的飯館是Reina’s Restaurant，我覺得這個飯館的菜好吃極了。


我知道我喜歡的天氣跟我的朋友覺得最好的天氣不⼀樣, 但是我覺得他們也會喜歡San 

Francisco 漂亮的地⽅。有⼀天, 我會請我的朋友都去我的老家玩, ⼀起看看 San 

Francisco 有名的地⽅。
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湯妙凌 Marlea Martens ’26

我家在 Nevada 州的Elko。Elko在 Nevada 的東北邊，離Utah很近。我的老家是⼀個⼩城

市，只有20,000⼈，可是有很多巴斯克⼈。雖然Elko很⼩，可是很有意思。我的老家的天

氣非常好，每⼀個季節都不⼀樣。我的老家也有很多好吃的飯館，漂亮的⼭，和⼤⼤的礦

⼭。Elko有很多很有意思的地⽅。


Elko的天氣很好。春天在Elko很漂亮，不但有很多花，⽽且天氣很舒服。很多⼈去公園玩

兒，吃東⻄，聊天。Elko的夏天比春天熱，⼀點兒雨都不。⼈們喜歡喝很多甜甜的冰茶和冰

冰的可樂。秋天很好看，跟春天⼀樣舒服，不太冷也不太熱，可是沒有花。⼈們喜歡去外⾯

散步。很多⼈喜歡去 Lamoille 散步，因為那兒的⼭很有名。Lamoille 離 Elko 很遠，如果

⼈們想去那裏，他們得先開⾞上⾼速公路， 然後在⾼速公路上開四⼗分鐘，到了 Lamoille 

以後，最後找到停⾞位停⾞，才開始爬⼭。⼈們在冬天不會去 Lamoille，因為冬天很冷，

⾼速公路上有很多冰。冬天的時候，在路上開⾞讓我特別緊張。因為外⾯很冷，⼈們喜歡吃

熱熱的東⻄，我媽媽⼯作的中國飯館賣酸辣湯，冬天的時候⽣意特別好。


除了我媽媽⼯作的中國飯館以外，我的老家也有很多巴斯克飯館，因為Elko 有很多巴斯克

⼈。巴斯克菜我沒吃過，可是我想試⼀試。Elko 有⼀個很有名的巴斯克飯館叫 “The 

Star”，我聽說他們的菜有⼀點貴。例如，我媽媽⼯作的飯館有⼗塊錢的菜，可是 “The 

Star” 的菜最少賣三⼗塊。不過，貴是貴，但是聽説他們的菜也好吃極了。除了飯館以外，

Elko 也有很多礦⼭。很多⼈在礦⼭⼯作，⼈們都坐公共汽⾞到礦⼭去。因為Elko是⼀個⼩

城市，我們沒有地鐵，也沒有出租汽⾞。如果⼈們想去別的地⽅他們得⾃⼰開⾞，所以在 

Elko 每⼀個⼈都會開⾞。不在礦⼭⼯作的⼈也可以坐公共汽⾞，可是不⽅便。


雖然我的老家很⼩，可是我很喜歡也很想念我的老家。我想念Elko的天氣，Lamoille的風

景, 和Elko的飯館。我想回我的老家去。希望我的⼤學同學可以來玩兒。如果他們可以來，

我想請他們吃飯，去Lamoille散步。 我覺得他們也會喜歡我的老家。
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柏靜姝 Brooke Bothner ’26

我的老家在 Bozeman, Montana。Bozeman只有50,000⼈，是⼀個⼩城市。Yellowstone 

National Park 和 Big Sky Ski Resort 離我家很近。Yellowstone National Park 和 Big 

Sky Ski Resort 在國外很有名，所以很多⼈會到Montana去玩。Montana 有很多⼭，也有

很多湖。Rocky Mountains 在 Montana，很多⼈到Bozeman去看Rocky Mountains。

Bozeman 在 Rocky Mountains 的旁邊。我很喜歡住在⼀個⼜有⼭⼜有湖的地⽅。


Bozeman 四季分明。冬天不但很冷，⽽且很長，有六個⽉，所以很多⼈會滑雪。要是你不

會滑雪，冬天會很沒有意思。Bozeman 春天的天氣不太好。春天比冬天暖和⼀點兒，可是

兩個季節都會下雪。春天的時候，雪化了，到處都是泥巴，沒有很多花。不過，夏天的天氣

非常好！常常是晴天，很暖和，天也很藍。夏天的時候，很多⼈喜歡騎⾃⾏⾞，爬⼭。秋天

也很漂亮。秋天的時候，很多樹葉都是黃⾊的或者紅⾊的，很多⼈也喜歡在秋天騎⾃⾏⾞、

爬⼭。我最喜歡冬天，因為我覺得雪很漂亮。可是我也非常喜歡騎⾃⾏⾞，所以我也很喜歡

夏天和秋天。因為去⼾外玩很⽅便，Bozeman 的⼈很喜歡到⼾外去玩。可是如果去⼾外玩

的話，你得有⾞才可以。


Bozeman 的交通跟⼤城市的不⼀樣。Bozeman 的公共交通不太好，沒有地鐵，也沒有火

⾞。Bozeman 有公共汽⾞，可是不是很⽅便。在Bozeman，每個⼈都有⾞。要是你有⾞的
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話，想去別的地⽅會很容易。要是你沒有⾞，你得先走到公共汽⾞站，然後等公共汽⾞，最

後坐公共汽⾞，才能到你想去的地⽅。太⿇煩了！所以很多⼈會騎⾃⾏⾞或者開⾞去上班。

我希望 Bozeman將來會有地鐵，因為我覺得地鐵很快，也很⽅便。


我想說⼀下 Montana 的菜。Montana 的菜跟美國別的州的菜差不多⼀樣，可是我們吃的⾁

不⼀樣。我們常常吃犎⽜⾁和駝鹿⾁。犎⽜⾁、駝鹿⾁，我都喜歡吃。我覺得這兩種野味好

吃極了。我最喜歡的飯館叫“Blackbird”，這家的菜非常好吃。我平常會點⼀碗米飯和⼀盤

青菜。如果我想喝冰茶的話，我會去Bozeman 的茶館點⼀杯冰茶，請服務員多放冰。

Bozeman 好吃的飯館特別多。我覺得 Bozeman之所以有很多的飯館，是因為Bozeman有

⼀所⼤學。這個⼤學叫“Montana State University”。我知道⼤學⽣很喜歡到飯館去吃飯，

所以 Bozeman有好幾家飯館。我沒去Montana State University念書，因為我覺得

Montana State University好是好，可是我更喜歡Swarthmore College。


我很喜歡Montana。 今年夏天我要回家，我很⾼興，因為我很喜歡Montana的夏天。我覺

得今年夏天會很暖和，我可以去⼾外玩。雖然交通不⽅便，可是我們可以開⾞或者騎⾃⾏⾞

去我們想去的地⽅。要是你喜歡吃野味，你應該去Montana。Bozeman 也有很多好吃的飯

館。Bozeman不但很有意思，⽽且很漂亮。我覺得我的同學應該來Montana玩。
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佟立珊 Larissa Tolentino ’24





我的老家在⽇本東京。東京是在⽇

本的東邊，是⽇本最⼤的城市。很

多⼈住在那兒。東京比費城⼤得

多，東京的⼈⼝也比費城的⼈⼝多

很多。我覺得東京的交通很⽅便，

東京的菜也好吃極了。


在東京，地鐵是最重要的公共交

通。我⾼中的時候，每天先走到地

鐵站，再坐地鐵，最後走路去我的

學校。東京的⼈都非常忙。雖然地

鐵很⽅便，可是坐地鐵我覺得很⿇

煩，因為坐地鐵去⼯作、去學校的⼈很多。地鐵票不太貴，只要三、四塊錢，所以外國⼈來

⽇本以後，他們覺得坐地鐵很便宜。


東京的四季都很漂亮。我最喜歡的季節是春天，因為我喜歡看花。春天會暖和⼀點，很舒

服。東京的夏天太熱了。很多⼈喜歡到東京南邊的海邊去游泳。秋天和冬天很冷，可是東京

下的雪沒有費城的那麼多。在冬天，我的家⼈喜歡去公園滑冰。


⽇本菜我覺得好吃極了。⽇本菜不但很便宜，⽽且有很多⽇本飯館。我最喜歡的⽇本菜是

Oyakodon（親⼦丼）和壽司。費城的飯館非常貴，比東京的飯館貴得多。在東京吃⼀頓午

飯差不多是⼗到⼗三塊錢，但是在費城是⼆⼗到⼆⼗五塊錢。在費城的飯館吃飯跟東京的飯

館不⼀樣，因為在⽇本，你不需要給服務員⼩費不過。⽇本菜好吃是好吃，可是我的家⼈最

喜歡的飯館是California Pizza Kitchen。他們的菜不但很好吃，⽽且服務真的很好。


我的朋友來⽇本的話，他們應該吃⽇本菜，坐地鐵去好玩兒的地⽅。他們⼀定會玩得很⾼

興。我希望我的同學能來東京，我們可以⼀起去玩兒，吃很好吃的東⻄！
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电影《天注定》 （A Touch of Sin）分析 (沈妙霞 Sandy Shen 
’23)


Throughout Chinese history, the question of what makes humans, for lack of a better 

word, human, and how they can differentiate themselves from animals found solid 

footing in Confucian and Buddhist circles. As Xunzi 荀⼦ believed, “Fire and water 

possess vital breath (氣) but have no life (⽣). Plants and trees possess life, but lack 

awareness (知). Birds and beasts have awareness, but lack a sense of morality and 

justice (有義). Humans possess vital breath, life, and awareness, and add to them a 

sense of morality and justice. It is for this reason that they are the noblest beings in 

the world” (Knapp, 2018). Moreover, because human morality and sense of justice are 

unique to humanity, people are able to separate themselves into social classes and 

exist in a state of social harmony. 


Yet in Jia Zhangke’s A Touch of Sin, a collection of four vignettes loosely tied 

together but with an overarching theme of violence, the line between human and 

beast dissolves. Taking four stories from mainland China’s ever-changing news cycle, 

Jia reexamines the nature of structural violence in a now-industrialized China against 

the lost values of social harmony, cohesion, and virtue that once differentiated 

humans from beasts. 


Jia addresses how China’s shift from its communist roots to its current capitalist 

economy impacts its most vulnerable social classes. The first vignette featured Dahai, 

who was drawn from Hu Wenhai’s village massacre from 2001; San’er, who was 

drawn from Zhou Kehua’s robberies from 2004 to 2012; Xiaoyu, who was drawn from 

Deng Yujiao’s self-defense case from 2009, and Xiaohui, who was drawn from the 

Foxconn worker suicides from 2010 to 2013. 


By drawing directly from news items typically relegated to smartphone headlines, Jia 

translates the brutality, injustice, and emotionality of each case into a medium that 

viewers can viscerally understand: film. These deaths are no longer something to 
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scroll past passively, but symptoms of structural and political violence where social 

hierarchies and power abuse drive people to desperate measures or behave 

animalistically. Two examples of this base behavior are most clear with Boss Jiao of 

Shengli Group and San’er the murderer who exist on the most extreme ends of the 

social stratum. 
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With respect to Boss Jiao, he failed to follow through on fourteen years’ worth of 

dividends to the village community after receiving their support in receiving the state-

owned coal mine. After the failure of the Cultural Revolution and the Great Leap 

Forward, some of Deng Xiaoping’s economic reforms included privatization of various 

state enterprises but also exacerbated income inequality thanks to a healthy mix of 

corrupt public officials, profit-driven foreign and domestic investors and 

entrepreneurs, and a renewed worship of wealth (Kobayashi et al., 1999). 


In A Touch of Sin, Boss Jiao and Dahai grew up together, but Jiao has been deified 

by the village and is regularly worshiped upon arrival home in his private jet. Instead 

of condemning him for diverting profits from the village and bribing government 

officials, the villagers conflate wealth with hard work, merit, and ability. The villagers 

are all well-aware of Jiao’s wealth-hoarding and the village chief’s corrupt practices, 

but they are willing to overlook these inequities if they too share in on the wealth, 

whether that be an Audi 6 for the village chief or a bag of rice for those who 

welcomed Jiao’s plane. The villagers do not have the energy nor political influence to 

collect their missing dividends and profits from Jiao – they are too preoccupied 

surviving day by day trying to put food on the table or find work. To avoid 


interference with his work, Jiao uses his wealth and influence to buy people’s 

consciences and trust, but when Dahai continues to criticize his greed, he has a 

lackey beat Dahai with a golf stick unconscious and promptly pay him off in the 

hospital. Time and time again, Jiao exhibits none of the virtue and morality that 

supposedly differentiates humans from beasts and becomes an object of envy and 

imitation that others aspire to. Through Jiao, Jia criticizes how modern society values 

financial power at the expense of human and collective interests. 


San’er, too, cares for nothing but his self-interest, acting on his desires to murder for 

money and power. While he may have begun killing to support his family back home, 

it is clear that he is more interested in firearms and money, as he is more interested 
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in traveling to Burma to buy more guns over buying a cell phone to communicate with 

his wife. After he guns down a glamorously dressed woman for her handbag of cash, 

he rides a motorbike behind a truck full of cattle. The expression San’er has staring 

at the cattle on their way to the slaughterhouse is the same as the way he looks at 

potential victims: commodities, or a means to money, power, and sustenance. There 

are rare moments of human connection between him and his family, but on the whole, 

San’er is a predator. His predatory instincts are clear by the way he selects his 

victims, where he assesses their monetary value. Near the Chongqing bank, he 

identifies a woman in a dense fur coat and glamorous handbag full of cash as 

desirable prey. He also exploits the bystander effect – when bystanders disengage in 

situations where people are at risk since it “isn’t their business” – to shoot her 

point-blank and run away mid-day. 


The details of San’er are not far removed from reality, as Jia merely brought Zhou 

Kehua’s armed robbery of customers coming from a Chongqing bank to film. 

Although San’er escaped unpunished, some ten thousand police officers and soldiers 

were put in charge of hunting Zhou down after he shot several people at a bank in 

Chongqing (Lau, 2012). The fact that A Touch of Sin is not a figment of Jia’s 

imagination but a brutal example of one man’s murderous urges highlights the social 

disconnect of modern-day Chinese society as well. Because of people’s apathy 

towards those around them, society’s overemphasis on wealth accumulation, and the 

invisibility of migrant workers like him, San’er is able to exploit the holes in the social 

fabric and escape the consequences for his murderous instincts. Ironically, society 

will even reward people like San’er, as Zhou Kehua himself was once a mercenary in 

Burma and earned a living killing people. It took thousands of law enforcement 

officers to hunt Zhou down, because he realized long ago that if he was clever 

enough, he could get away with his lucrative murders since people are too self-

interested and focused on survival to risk their well-being for a stranger. 
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For those who actively try to work against the hierarchical system that devalues their 

lives, violence seems to be one of the only methods of escaping a fate of 

submittance. A Touch of Sin is also known as 天注定，which means “preordained” or 

“destined.” Although the new society shaped by Deng Xiaoping after the Cultural 

Revolution was supposed to promote socialist values, the existing corrupt political 

and economic systems ensure that the divide between the poor working class and the 

affluent bourgeoisie only widens. Only brute force and human mortality can force the 

upper class to step down (such as Boss Jiao), and even then another capital-seeking 

individual will rise to take their place. Still, people like Dahai, Xiaoyu, and Xiaohui try 

to change their fates to survive. 


From the beginning, Dahai appears different from the rest of the villagers because of 

his lion-like spirit, flag, and insistence on justice. When he boards the bus to greet 

Jiao, he doesn’t go for the free bag of rice but out of a deep sense of injustice, only 

to be brutally beaten with a golf club by Jiao’s lackey. The final straw comes when, 

after arriving at his sister’s house injured, his sister criticizes him for not settling 

down and comparing him to Jiao: “look what he’s made of himself compared to us 

here. You have your own place in Wujinshan, while my husband and I don’t even have 

a home of our own.” Not only does she write off Jiao’s abuse and indirectly 

encourage him to be more evil and exploitative like Jiao, but she also utters a very 

individualistic and deterministic statement to Dahai: “Your life belongs to you. Stop 

caring what others do.” Unlike traditional Chinese ideas of social conscientiousness 

and relative social positioning, where interpersonal relationships are heavily 

emphasized, Dahai’s sister suggests a more self-centered way of living that neglects 

public welfare and the village local economy. These words are the final straw, as 

Dahai snaps back, “I can be more evil than the village chief or Jiao.” He promptly 

goes off on a vigilante’s killing spree, killing all the “animals'' that were complicit in 

robbing the village of economic prosperity and those belittled Dahai, calling him “Mr. 

Golf.” Because all other pathways to justice – the Disciplinary Commission in Beijing, 
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the Village Chief, the other villagers around him – are sources of corrupt political or 

structural violence, Dahai also resorts to violent methods. When his enemies include a 

depraved, inane system and greed-driven animals, Dahai recognizes that he can no 

longer counterattack like a virtuous human. 


Hu Wenhai’s vigilante massacre resonated with people beyond Jia Zhangke: 

“according to several villagers, Zhang Koukou was seen holding a large knife on lunar 

new year’s eve... he told [a village] that he’d killed three people, that this time he was 

done for” (Jian, 2018). After twenty-two years, Zhang, a 35-year old migrant worker, 

had avenged his mother who’d been killed by Wang Zhengjun after a dispute where 

Zhang’s mother had failed to gift the Wangs watermelon escalated fatally. Because 

Wang was seventeen (a minor), the court shortened his sentence and Zhang was 

never able to move on. Two years before the murders, Zhang had shared an article 

about Hu Wenhai, the inspiration for Dahai, where he’d commented: “A hero. I salute 

you” (Jian, 2018). While murder is nothing to salute, Jia, Zhang, and many others on 

the internet lower social classes are forced to passively accept the circumstances 

and injustices society’s rules load onto them. Taken to the extreme, this 

powerlessness can not only lead to despair and stunted personal growth, but it can 

also generate apathy towards the plight of others or lead people like Zhang and Hu – 

for better or worse – to take matters into their own hands in order to survive. 


Xiaoyu, too, also has to take matters into her own hands to survive. In the beginning 

of her vignette, Xiaoyu is a pathetic side-woman of Zhang Youliang who is violently 

beaten up by his wife’s goons. Once again, passerby view the cruel scene as 

entertainment and stand by idly eating sunflower seeds as she scrambles into another 

van that appears to provide medical supplies. While the van turns out to be full of 

snakes, snake oil, and a girl dressed as a snake fortune teller, it is ironically the only 

refuge for Xiaoyu, who has just been humiliated by her lover’s wife. Snakes often 

represent evil and false pretense but for Xiaoyu, they are the only helping hand in her 
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time of need. Xiaoyu, like Dahai, is another example of people who are eaten and 

stepped on like animals and have to fight off, whether that be bitter wives, the apathy 

of strangers, or rapists that enter the sauna. Once again, Jia highlights the depravity 

of humans by comparing them to symbols of evil and temptation, or snakes. 


In some ways, Xiaoyu is not unique; she runs away when she sees a gang of men 

beat up an airplane worker for refusing to pay a fake toll just as the women on the 

sidelines watched while she ran away from the men beating her. Therefore, when the 

men attempt to rape her, claiming that she’d be “well paid” and exclaiming, “not a 

prostitute? I’ll smother you in money!” Xiaoyu intrinsically knows that no one will 

come to her aid, so she slices her would-be rapist’s chest open in defiance like a 

valiant hero in a wuxia film. Her self-defense is particularly interesting, because this 

vulnerable, lovelorn woman has reclaimed her status and dignity by killing a man who 

felt entitled to her body and those of other service workers like her. Rather than film 

Xiaoyu as a victim of sexual assault overpowered by her rapists, Jia paints her as a 

woman capable of fighting back and does so to survive. After she runs away from the 

sauna, Xiaoyu is in a state of hysteria and paranoia, deathly afraid that she may be 

assaulted by some animals again. But when she encounters a man with a monkey, 

which are thought to drive away evil spirits and immoral behavior, and several cows, 

which represent the will of heaven, she almost stabs them but never does. Xiaoyu 

does not need to stab the animals, because, unlike the humans around her, they have 

some sense of morality and virtuosity. 


Rape, as a form of violence, is especially charged because it implicates gender, 

power, and primal instinct. When the rapists first demand Xiaoyu to massage them, 

they say, “don’t look down on me,” and “I have money.” For them, sexual assault is a 

way for them to exert their dominance, undermine the victim’s individuality, and 

quickly fulfill their base, animalistic instincts. Yet when people behave without virtue 

or morality like animals, society does not guarantee a fair judgment. Xiaoyu is closely 
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based on Deng Yujiao, a pedicure worker who also killed her assailants in self-

defense. Although Yujiao immediately confessed to the murder, she was charged with 

homicide and refused bail while other culpable officials were unaffected. It was not 

until her story had permeated public forums and reached national attention that her 

charge was reduced and the other officials were fired. In China where rule of the 

party or those in power precede, civil and human rights are undermined at the cost of 

victims’ livelihoods and justice. Upon closer inspection of Yujiao’s case details, it 

becomes egregiously clear how money and wealth have deformed social norms and 

values: “Deng Guida [assailant] used a wad of ¥4,000 cash to hit her face while 

yelling: 


‘Didn't you want money? I bet you have not seen any money before. How much 

money you want, just say it, believe me or not, I shall smack you to death with 

money.’ Deng Yujiao [victim] retorted, ‘Yes, I have never seen any money before, if 

you have the guts, today you smack me to death.’ Deng Guida then replied, ‘I am 

going to smack you to death with money. I'm going to get a truck load of money to 

squash you to death’” (Beach, 2009). 


By replicating the dialogue and violent assault between Deng and her assailants in A 

Touch of Sin, Jia attaches a face, a personality, and a life story to other service 

workers whose assault or rape cases have gone cold or unaddressed. Even the 

assailants are portrayed with great depth: after slapping Xiaoyu repeatedly, shouting 

the entire time about money, one can see how much these men have shaped their 

toxic identities and values around their wealth and power. Having seen how other rich 

tycoons like Jiao are hailed as rich and respected business tycoons, these men also 

wish to be revered and feared by their peers and lower social classes. But because 

they have not accumulated enough wealth and capital, they violently force the most 

vulnerable – construction and service workers – to submit to their perverted ideas of 

masculinity and social respectability. 
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While Xiaoyu evolves from a pitiful side-woman betrayed by her lover into an 

independent spirit determined to survive, Xiaohui is not as fortunate. Xiaohui, a 

transient teenage factory worker, is representative of one of the several dozen 

suicide attempts in Foxconn City from 2010 to 2013. Unlike the previous vignettes, he 

does not engage in any explicitly violent acts and appears like a normal, hopeful 

young man. However, countless obstacles and burdens threaten Xiaohui’s faith in the 

world and his will to live. When his employers force him to give his wages for his 

friend who was injured talking to him, Xiaohui runs away and works for another 

company. Why should he feel any loyalty or responsibility towards a company that 

sees him as yet another interchangeable, disposable employee? Moreover, why were 

no safety measures in place to ensure such simple accidents were prevented in the 

first place? Chinese regulators and companies have no incentive to provide 

reasonable hours, crackdown on use of child labor, or ensure reasonable standards of 

living for their employees. After all, there are massive incentives and profits to be had 

if they can meet consumption demands from the growing domestic upper class and 

developed countries, as evidenced by the land bureau chief who purchased over 130 

luxury bags worth over 200 million yuan. While employees benefit from marginally 

higher wages and can provide more for their families, they miss out on creating or 

spending time with family, genuine social connection, educational opportunities, and 

mental and physical well-being. Miles away from his home in Hunan, Xiaohui 

understands this loneliness acutely after he recklessly falls for Lianrong, a hostess 

and fellow Hunan native at the hostess club where they work. Infatuated, Xiaohui asks 

Lianrong to run away with him, but she rejects him, saying, “There’s no true love in 

sex work. How well do you know me? I have a daughter.” 


In an ideal world, Xiaohui and Lianrong could exist as two people in love with nothing 

to fear or hide, but reality is crueler to those with something to protect. To raise her 

daughter, Lianrong uses her body, her most profitable asset, to service rich older men 

and rejects any promises Xiaohui makes. She knows that Xiaohui is an impulsive 
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young man who will utter sweet words without understanding the depths of his 

promises, and that if he knew she had a daughter, they may have never been together 

at all. What Lianrong seeks out of her intimate relations is not a life partner or lover, 

but money: her social media handle, “Fish Seeks Water,” and her habit of releasing 

goldfish into the river reveal her wish to be a fish, swimming freely in the water. In 

Mandarin, fish (⻥) is a homonym for wealth (裕), a Buddhist symbol of fortune, and a 

common New Year’s symbol is a fish holding up a lotus flower (莲蓉 lianrong) and a 

goldfish as a sign of wealth. Despite her upbeat demeanor, Lianrong wants to leave 

her life as a sex worker and do more than just survive day by day, but she needs 

water, or money, to escape with her daughter. After being rejected and seeing her 

later service a customer, Xiaohui finally understands that he cannot be the “water” 

she needs and returns to Guangdong. 


Moreover, given the menial and labor-intensive nature of factory work, there are few 

opportunities for people like Xiaohui to advance to anywhere near managerial 

positions. So when one of Lianrong’s customers criticizes “young people nowadays 

[for having] no sense of direction,” Xiaohui feels deeply betrayed and mocked. For 

those born to the bottom of the socioeconomic ladder, they can only aimlessly search 

and hope for some stroke of luck or success, which invariably come in the form of 

money. After finding work in another faithless, dehumanizing factory and nearly being 

beaten up by the previous employee he owed money, Xiaohui falls prey to the same 

sense of powerlessness that led so many to attempt suicide at the Foxconn factories: 


“⻋间，流⽔线，机台，上岗证，加班，薪⽔... / 我被它们治得服服贴贴 / 我不会呐喊 ，不

会反抗 / 不会控控诉，不会埋怨 / 只默默地承受着疲惫 / 驻⾜时光之初 / 我只 盼望每⽉⼗

号那张灰⾊的薪资单 / 赐我以迟到的安慰” (许立志, 4-10) 


“Workshop, assembly line, machine, work card, overtime, wages... / They’ve trained 

me to become docile / I don’t know how to shout or rebel / Don’t know how to 

complain or denounce / Only know how to suffer silent exhaustion / When I first set 
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foot in this place / I only wished for that gray payslip on the tenth of each month / to 

grant me some delayed solace” (Xu Lizhi, 4-10).


Like Xu, Xiaohui felt isolated and dissatisfied with the course his life was taking, but 

because his limited education and skill set meant that he would likely spend the rest 

of his life working repetitive, thankless factory jobs. From their perspectives, the 

weight of a lifetime spent trapped in a factory, assembling machines, and becoming 

an interchangeable part of a larger industrial process itself may have induced more 

dread than hope in living. In the end, each chose to commit suicide. 


While Jia presents a faithless view of Chinese society as one full of corrupt souls, the 

distinction between humans and animals is minimal, where both respond to the 

structures of their environments to become more cunning and cruel or open and kind 

if their survival depends on it. A Touch of Sin is a bleak, brutal view of modern 

industrial China, but there are glimmers of hope in some of the stories presented. 

Deng Yujiao, the originator of Xiaoyu, was able to receive bail and a reduced 

sentence with the will and sympathy of the masses, contrary to the cold, 

disconnected society that Jia depicted. Her trauma and suffering, combined with 

Jia’s critical analysis of the state of Chinese civil and human rights abuses, brought 

valuable attention to the Chinese Weiquan Movement (维权运动). There are individuals 

that are as or even more beastly than those in A Touch of Sin, but there are many 

fortunate souls who can tip the scales in the opposite direction.
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《中國的獨⽣⼦女政策》（⾼瑞德 Dorothy-Rui Corrigan ’23)


在共產黨的治理下，中國政府有四個跟⽣育控制有關的主要階段：⼀九七⼗年代，

中國政府推動了“晚，稀，少”運動；⼀九八零年，中國政府開始推⾏了獨⽣⼦女政策；

⼆零⼀六年，中國家庭都可以⽣育兩個孩⼦；⼆零⼆⼀年以來，中國政府轉⽽實⾏三孩⽣

育政策。


“晚，稀，少”這個⼝號裡的“晚”

是指男⼆⼗五歲、女⼆⼗三歲才結婚；

“稀”是指延長⽣育間隔；“少”是指只⽣

育兩個孩⼦。後來的許多強制措施實際

上都可以追溯到這個“晚，稀，少”運

動。所謂的獨⽣⼦女政策，就是讓⼀個

中國家庭只能⽣育⼀個孩⼦。⼀九八⼆

年，獨⽣⼦女政策被寫入中國憲法。不過，中國出⽣率也開始出現持續下降的情形。為了

阻⽌中國社會的問題惡化，近年來，中國政府實⾏了⿎勵家庭⽣育很多孩⼦的政策。專家

認為這些新的政策不會很有效，因為獨⽣⼦女政策給中國⼈⺠留下了深遠的影響。


要了解中國政府為什麼要實⾏這些政策，這就要從共產黨發展的歷史說起了。在五

⼗，六⼗年代，為了貫徹中國的共產主義，⽑澤東領導共產黨發動了很多運動，比如⼤躍

進與⽂化⼤⾰命。實際上，在當時的社會主義計劃經濟制度下，中國⼈⾯臨了沒有⾜夠資

本，資源和消費產品的困難。此外，平均每個家庭都有六個孩⼦，使中國經濟的情況更加

惡化。當時，中國⼈⼝已經接近⼗億。 隨著這些共產黨運動的失敗，中國政府想要通過

以控制⼈⼝增長為⽬的的政策來促進中國經濟的發展。


除了在某些少數⺠族的地⽅以外，在全中國，共產黨政府推⾏的計劃⽣育政策就是

在世界上最極端的措施之⼀。在政府實⾏控制⼈⼝政策的時候，計劃⽣育執法⼈員對每個

已達⽣育年齡的婦女進⾏詳細記錄，這些記錄包括過去的孩⼦，避孕藥的⽤量，甚⾄⽉經

週期。有的⼯作場所也有⽣產和⽣殖的配額。如果⼀個懷孕婦女沒有先得到領導的許可就

懷孕的話，那她們就要被迫墮胎。在農村裡，⽣育第三個孩⼦的婦女同樣被要求絕育或置

入宮內節育器。對於⼀般家庭來説，有太多孩⼦可能意味著他們的房⼦將被破壞，接受相

當⾦額的罰款，⽽超⽣的孩⼦也將被拒絕辦理⼾⼝登記。
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減少⼈⼝數量固然有⼀定的好處，但是多少也對中國社會造成⼀些問題。


⼀⽅⾯，過去幾⼗年，中國經濟發展突⾶猛進，這給⼤多數的中國⼈帶來了⽣活⽔

平的顯著提⾼。隨著這個前所未有的經濟發展，有的⼈由⼀無所有變成無所不有，許多⼈

不再過着極度貧窮的⽣活，年輕⼈也爭取到了上⼤學的機會。另外，中國女性的地位也明

顯地提⾼了：普及⽣育知識與義務教育都讓女孩⼦可以就學；推廣晚婚晚育和優⽣優育使

農村徹底斷絕早婚現象；家庭只能⽣育⼀個孩⼦讓女孩⼦真正成為家庭的⼀份⼦，並擁有

獲得遺產的權利。僅有⼀個孩⼦讓⽗⺟以更多時間和精⼒來養育⼦女，中國政府也開始投

資優⽣優育，這些都提升了下⼀代的⼈⼝素質。


但另⼀⽅⾯，中國政府也發現了，隨着經濟的發展，⽣育率也跟着降低。我們可以

看⼀下這些⼈⼝⾦字塔的圖形：


與敘利亞和巴⻄相比，中國沒有那麼多的青壯⼈⼝可以取代不斷增長的⾼齡⼈⼝。⽬前，

專家對獨⽣⼦女政策的負⾯影響正在進⾏研究。根據研究分析，⽣育率的降低不可避免會

造成很多社會問題，比如勞動⼒的問題，男女平等的問題，婚姻的問題和遺棄孩⼦的問

題。


中國政府把這些問題的責任推給年輕⼈，因為中國老齡化的問題很嚴重，年輕⼈的

數量越來越少，⽽老⼈的數量越來越多。這既帶來經濟⽅⾯的問題，也帶來照顧⾼齡⼈⼝

的問題。 ⼈⼝老齡化將導致中國沒有⾜夠的勞動⼒。另外，中國缺乏可以減緩青壯⼈⼝

比例下降的移⺠⼈⼝。相對⽽⾔，印度的年輕⼈⼝持續增長，這可能讓更多製造業從中國

轉移到印度。⾄於照顧老⼈的⽅⾯，不少的獨⽣⼦女各⾃都有照顧⽗⺟的責任，⾃⼰的⽗

⺟加上配偶的⽗⺟，給他們很⼤的壓⼒，也使他們更難⽣育⾃⼰的孩⼦。有些老⼈連社會

保障都沒有。三年前，中國專家警告中國領導⼈，出⽣率的下降以及預期壽命的延長意味

著中國就快要出現勞動⼒不⾜，無法養活很多⾼齡⼈⼝的危機。


此外，在實⾏獨⽣⼦女政策的時候，除非⽣的是男孩，否則有些中國家庭會選擇墮胎

或遺棄孩⼦，結果，到了今天，中國的男性⼈⼝跟女性⼈⼝出現比例失衡的情形。⼆零⼆

⼀年，中國男性比女性多出約三千萬⼈。家庭為什麼只想要⽣育男孩？在中國的傳統價值

觀中，⾎統只能通過男性傳遞下去，反之女性則是被“嫁出”的⼀⽅，她們需要離開原⽣

家庭。⽗⺟希望⽣育男孩是為了繼承家庭的姓⽒，還有養兒防老。研究估計：中國有超

過 六千萬零兩百個沒能被⽣下來的女嬰，她們因為性別歧視⽽無辜受害。
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因為中國的男⼈比女⼈多出更多，⽽且被其他國家的⼈收養的孩⼦絕⼤多數都是女

孩，所以中國政府對中國年輕女⼈施加很⼤的結婚與⽣育壓⼒。從“剩女”這個詞的普

及，可⾒政府對年輕女⼈的態度。所謂的“剩女“就是⼀個年過三⼗⽽仍然未婚的女⼈，

這樣的女⼈往往是⾼學歷和⾼收入的⼈，所以在婚姻上她們不願意輕易妥協。這個詞對女

⼈是極⼤的侮辱，然⽽，在中國卻為⼈們所接受。這種性別比例的差距對男⼈產⽣了⼀定

的影響，這也可能導致社會不穩定。⼆零零七年的研究發現到中國 ⼗六⾄ ⼆⼗四 歲⼈⼝

的性別比例失衡可能關係到男性犯罪率上升的問題。因為中國有這麼多未婚男⼈，所以政

府⽬前正在從緬甸購買婦女，讓她們嫁給中國男⼈。換句話說，中國的性別失衡問題也影

響到其他國家。


此外，雖然獨⽣⼦女政策讓每個家庭只能⽣育⼀個孩⼦，但是“⿊孩⼦“仍然比比

皆是，尤其是在⼤都市裏。所謂的“⿊孩⼦”就是沒有⼾⼝的孩⼦。在中國要想在醫療

上，教育上，⼯作上獲得更多的資源，⼾⼝是先決條件，因為這些孩⼦沒有⼾⼝，所以在

中國政府的眼裏，這樣的孩⼦不算是公⺠。這個問題也説明了何以中國始終沒有⾜夠的青

壯能夠加入職場。


雖然被遺棄的孩⼦不是“⿊孩⼦“，但是他們仍然有特別的問題，他們的經歷卻都

各不相同。⼆零零三年的研究發現到，在嚴格執⾏計劃⽣育規定的廣⻄，想要兒⼦的⽗⺟

試圖在⿊市上出售⾃⼰的女嬰。根據⼀位中國學者的說法，當時被賣的嬰兒中有百分之八

⼗是女孩。有的被遺棄的孩⼦被拿來做買賣；有的被領養的孩⼦，無論在哪裏長⼤，他們

都可能會沒有穩定的⽣活，有⾝份認同上的問題，有⾝體健康上的問題，也⾯臨別⼈對他

們的歧視。顯然，受到獨⽣⼦女政策影響的⼈不僅僅是中國的居⺠，還有在中國出⽣卻在

其他國家⽣活的⼈和他們的家庭。


在這些壓⼒下，中國政府不得已才停⽌了實⾏獨⽣⼦女政策，⿎勵⼈們⽣育更多的

孩⼦。雖然政府正在提供⽣育孩⼦的補助，但是⽣育孩⼦是⼀個終⽣的承諾，年輕⼈很難

輕易付出這麽⼤的代價。從客觀上來看，不管新政策⿎勵中國家庭⽣育多少孩⼦，之前的

獨⽣⼦女模式也必然仍然會存在下去。不過，在我看來，中國政府還是應該繼續為每個家

庭提供避孕以及計劃⽣育的服務並保障婦女的⽣育權利，與此同時，也要關⼼中國現有的

孩⼦。
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关于新冠疫情的⼀篇省思 （柏安达 Adam Boxer ’23)


Bio: ⼤家好。我是Swarthmore⼤學四年級的學⽣。我的專業是經濟學和中⽂。這篇⽂章是我根據我

2021年在台灣當時的⼀篇有關疫情的演講所改編⽽來的。希望⼤家喜歡。


我想先請各位回想⼀下，   去年三⽉，疫情剛爆發的時候，除了感到無可奈何以

外，你們都在看些什麼新聞？就我個⼈⽽論，當時我瀏覽的新聞評論包括：「疫情究竟是

否會結束？」、「此次疫情跟亞洲⼆零零三年的有何不同？」、或「⼈類遭遇⿊死病時，

如何活下去？」。相信各位對這樣的新聞標題⼀定也不陌⽣。


今年的某⼀天我在經濟學⼈雜誌上⼜看到了類似的⽂章，作者以過去曾發⽣過的疫

情為基礎來預測新冠肺炎疫情結束了之後的世界將會如何。經過了這⼀年半的疫情，讓我

累積了⾜夠的親⾝經驗，因此這樣的⽂章很快就引發了我的思考與好奇。雖然在⼈類歷史

上，發⽣過許多前所未有的瘟疫，不過當時、當地的經濟形態、⽣活⽅式和社會情形都不

盡相同。那麼，⼈類在⾯臨相同的危機時所抱持的態度是否會隨著時空的變遷⽽有所改

變？ 舉例來說，歐洲中世紀⿊死病的⼤流⾏與新冠肺炎疫情相比，有什麼相同與不同之

處？


不可否認，中世紀與現代在⽅⽅⾯⾯都有天壤之別。不過，兩者卻有不少驚⼈的相

似之處。比⽅說，歐洲⼗四世紀⼤瘟疫剛發⽣的時候，⼀般⼈認為病菌的來源是猶太⼈。

這就是說，猶太⼈在法國的公共噴泉“下毒”。最後使得⿊死病擴散到全歐洲。結果，許

多歐洲⼈因此開始仇視甚⾄於殺害猶太⼈。同樣地，去年疫情爆發時有不少⼈以為冠狀病

毒來⾃於華⼈，甚⾄於認為只有華⼈有傳染⼒，因此他們受到了嚴重的歧視。雖然這樣的

說法根本不合邏輯，不過，⼈類在碰到不幸的事件時似乎經常會習慣找代罪羔⽺，然後把

所有的責任都歸咎於他們。


另外，中世紀時，⼈們使⽤了各種各樣有道理的沒道理的⽅式來治病。比⽅說，中

世紀的⼈相信祖⺟綠寶⽯與砒霜可以醫治⿊死病，到了⼆零⼆⼀年，科學昌明⼈類已經能
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⾶上太空的現在，仍舊有⼈盲⽬相信漂⽩劑是具有療效的。換⾔之，縱使科學再進步、醫

藥再發達，還是會有⼈做不合常理的事。


 


前⾯所說的例⼦再次證明⼀個殘酷卻⼜真實、老⽣常談卻⼜歷久不衰的真理，那就

是「江⼭易改，本性難移」。無論社會多麼進步、經濟多麼發達、我們總是會有盲從以及

不可理喻的時候。⿊格爾說：「歷史給我們唯⼀的教訓，就是我們無法從歷史中得到任何

教訓。」換⾔之，⼈類會不斷地重蹈覆轍。不過往好的⽅⾯想，這⼀場疫情強迫我們⾯對

我們⼀直以來的錯誤，然⽽意識到⾃⼰的錯誤就是改變的開始，所以只要我們現在開始做

出跟以前不⼀樣的選擇就可以打破這個循環。 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诗歌篇
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莫斯科郊外的晚上 （蒋康怡 Connie Jiang ’23)
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In the deep of night,


The garden is still all-around.


Only the breeze is softly singing.


How pleasant is the nightscape,


How free-flying is the heart


On this night of ambling souls!


A little brook quickly flows,


soft waves lapping quietly;


The water’s surface reflects silver moonlight;


A breath of gentle wind, a breath of singsong --


What a soul-ambling night it is.


The person of my heart


sits by my side


Stealing glances at me, not making a sound.


I want to speak to you,


But am too embarrassed about


How many words I have left in my heart.


The long night quickly makes way


for slow-alighting dawn.


I wish you the best, lovely girl.


From now on out,


You and I – never forget


These outskirt Moscow nights.

Bio: This is an English 

translation of the Chinese 

translation of the Russian folk 

song, “Moscow Nights”, which 

in Chinese is “莫斯科郊外的晚

上”, or “Nights in Moscow’s 

Outskirts”. I’ve mixed all 

repeats from the original song.


深夜花园⾥，四处静悄悄，


只有⻛⼉在轻轻唱。


夜⾊多么好，⼼⼉多爽朗，


在这迷⼈的晚上。


⼩河静静流，微微泛波浪，


⽔⾯映着银⾊⽉光。


⼀阵轻⻛，⼀阵歌声，


多么幽静的晚上。


我的⼼上⼈，坐在我⾝旁，


默默看着我，不作声。


我想对你讲，但⼜难为情，


多少话⼉留在⼼上。


⻓夜快过去，天⾊蒙蒙亮，


衷⼼祝福你，好姑娘。


但愿从今后，你我永不忘，


莫斯科郊外的晚上。



夔州怀古，思美⼈，泪颂（薄桑 ’26）


Bio: 我主要就是从⼩学开始喜欢写诗，主要是旧体诗，新诗不⼤写。⾼中时期受IB中⽂课启发，开
始写短篇⼩说和散⽂，有见于新概念作⽂⼤赛。

夔州怀古


⾦⼽暗起动秋⻛，⻛催暮雨雨催灯。 


逝⽔⼏曾连归路，商参何事隔远空？


 


古道独吟悲永夜，天涯羁旅愧苍穹。


可怜⽩帝春深处，梦断不⻅永安宫。


思美⼈


⻜瀑青丝笼岫烟，⽟⽻⻓眉含远⼭。


 


颦似春云积暮雨，笑如东⻛解凝川。


 


蕴秀墨⾥千秋展，噙香⼝中百代宽。


 


谁道⼀朝频频顾，便定梦索夜夜还。


泪颂


空守寂寞枕，独上泪⼈妆。


 


扇薄秋露重，草细春烟凉。


 


已忍分离乍，偏有故梦⻓。


 


清⻛莫唤我，为谁启幽窗？
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特访：和阎连科（Yan lianke) 的五个问题


阎连科（1958 - ）是当今中国国内最具有影响⼒的作家之⼀。他的作品其中包括《为⼈民服

务》，《丁庄梦》等等惟妙惟肖的写出了现在中国社会⾯临的许多被忽视的问题和所制造这

些问题的背后的社会以及政治因素。4⽉21⽇中⽂四年级班和103班的同学有幸和阎连科进⾏

了⼀次对话。这篇特访通过五个问题记录了同学们和阎连科之间的对话。

连科老师您好！关于《丁庄梦》这本⼩说，请问您最开始是如何知道艾滋

村这个事情的？





阎连科：我在2001年收到了⼀些

关于当时河南艾滋村的资料。是有

⼈匿名寄给我的。读完了以后我对

艾滋村这个事情愈发产⽣兴趣，所

以后来找到了⾼耀洁老⼈（当时唯

⼀⼏个对艾滋病很有了解的医

⽣）。我和⾼耀洁和⼀个新华社的

记者去了河南的。在河南⻅到了⼏

个当时染上“热病”（也就是艾滋

病）的⼈。再往后就想着去当地的

艾滋村看⼀下所以联络了⼀个当地的⽪雕医⽣带路。这是第⼀次去。后⾯⼜去了好⼏次。


在河南艾滋村看到了什么？这后来⼜如何启发了《丁庄梦》的创作？


阎连科：第⼀次去的时候艾滋村的时候感到很震惊。看到⼀些男⼦裸体在⼤街上走。这是因

为艾滋病导致他们浑⾝发热并且睾丸溃烂。更让我震惊的是居然周围所有⼈都很习以为常包
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括村⾥的女性。但是如果知道卖⾎会带来如此后果为什么还会继续卖⾎呢？这是因为农名耕

⽥⼀般是收不到现⾦的。政府会给你⼀张纸条说他们⽋农名钱，但农名并不会现场就拿到现

⾦。但卖⾎不⼀样，你当场卖⾎他⻢上就会给你钱。这也是为什么卖⾎很受欢迎。


其实我起初没有打算写《丁庄梦》这本⼩说。我是去了⼀共6，7次以后才决定要写。当时在

那个村庄⾥看到了⼀件⼩事对我触动很⼤。因为卖⾎常常会导致头晕，所以⾎头跟卖⾎的⼈

说让他们把脚往上抬能让⾎往脑⾥⾯回流。这个情节对我触动真的很深，也是为什么最后决

定要写《丁庄梦》。


写完《丁庄梦》以后有什么遗憾的吗？


阎连科：写完《丁庄梦》以后还去过那个村庄⼀次。最开始第⼀次去时认识的艾滋病⼈应该

不会再有活着的了。我对《丁庄梦》唯⼀的遗憾就是没能完全写出⼈的复杂性。 我每次去

村庄的时候即使是悄悄去的都会有地⽅政府领导跟着我们。我很不解不知道这些政务官员是

怎么知道他在这⾥的。最后⼀次去的时候村⻓跟我偷偷说其实每⼀次都是那个带路的⽪雕医

⽣偷偷告诉政府的。我当时很震惊，因为我⼀直把这个⽪雕医⽣当成⼀个朋友，所以没有想

到他会告密。但后来⼼想这个医⽣应该也是在某种政府的施压下被迫告诉政府阎连科在村⾥

的⾏程和⼲的事情。


谁是你最喜欢的作家？


阎连科：我从来没有喜欢⼀个作家超过5年。每过⼏年都会觉得好像这个作家也不是最喜欢

的。我最开始跟很多⼈⼀样也是先开始读鲁迅和沈从⽂，再读⽇本⽂学，再读陀思妥耶夫斯

基，再读美国⽂学，再读拉丁⽂学。这些作家都对我产⽣过很⼤的影响但是每⼀个似乎都只

是阶段性的影响。我还想在这⾥说其实中国古代⽂学是很有价值的且很具有影响的。希望⼤

家以后可以对此给出更多关注。
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和余华的关系怎么样？


阎连科：余华是我的⼀个很好的朋友。他算是这个时代中国作家⾥⾯最有代表性的其中⼀

个，就如鲁迅是上个世纪最有代表的中国作家⼀样。他是我觉得唯⼀⼀个能够把艺术和读者

之间保持⼀个很均衡的⼈，也就是说⽂学家和普通读者都很喜欢他。这⼀点很不容易。
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