
Rilke: Briefe an einen jungen Dichter 
 
EINLEITUNG 
 
Im Spätherbst 1902 war es - da saß ich im Park der Militärakademie in Wiener Neustadt unter 
uralten Kastanien und las in einem Buch. So sehr war ich in die Lektüre vertieft, daß ich kaum 
bemerkte, wie der einzige Nicht-Offizier unter unseren Professoren, der gelehrte und gütige 
Akademiepfarrer Horacek sich zu mir gesellte. Er nahm mir den Band aus der Hand, betrachtete 
den Umschlag und schüttelte den Kopf. »Gedichte von Rainer Maria Rilke?« fragte er 
nachdenklich. Hier und dort blätterte er dann auf, überflog ein paar Verse, schaute sinnend ins 
Weite und nickte schließlich. »So ist aus dem Zögling Rene Rilke also ein Dichter geworden.« 
 
Und ich erfuhr von dem schmalen, blassen Knaben, den seine Eltern vor langer als fünfzehn 
Jahren in die Militär-Unterrealschule in Sankt Pölten gegeben hatten, damit er später Offizier 
werde. Damals hatte Horacek als Anstaltsgeistlicher dort gewirkt, und er entsann sich des 
ehemaligen Zöglings noch genau. Er schilderte ihn als einen stillen, ernsten, hochbefähigten 
Jungen, der sich gerne abseits hielt, den Zwang des Internatslebens geduldig ertrug und nach dem 
vierten Jahr mit den anderen in die Militär-Oberrealschule vorrückte, die sich in 
Mährisch-Weißkirchen befand. Dort freilich erwies sich seine Konstitution als nicht 
widerstandsfähig genug, weshalb ihn seine Eltern aus der Anstalt nahmen und daheim in Prag 
weiterstudieren ließen. Wie sich sein äußerer Lebensweg dann weiter gestaltet hatte, wußte 
Horacek nicht mehr zu berichten. 
 
Nach all dem ist es wohl begreiflich, daß ich noch in derselben Stunde beschloß, meine 
dichterischen Versuche an Rainer Maria Rilke zu senden und ihn um sein Urteil zu bitten. Noch 
nicht zwanzigjährig und knapp an der Schwelle eines Berufes, den ich meinen Neigungen gerade 
entgegengesetzt empfand, hoffte ich, wenn überhaupt bei jemandem, so bei dem Dichter des 
Buches >Mir zur Feier< Verständnis zu finden. Und ohne daß ich es eigentlich gewollt hatte, 
entstand zu meinen Versen ein Begleitbrief, in dem ich mich so rückhaltlos offenbarte wie nie 
zuvor und niemals nachher einem zweiten Menschen. 
 
Viele Wochen vergingen, bis Antwort kam. Das blaugesiegelte Schreiben zeigte den Poststempel 
von Paris, wog schwer in der Hand und wies auf dem Umschlag dieselben klaren, schönen und 
sicheren Züge, in denen der Text von der ersten Zeile bis zur letzten hingesetzt war. Damit hob 
mein regelmäßiger Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke an, der bis 1908 währte und dann 
allmählich versickerte, weil mich das Leben auf Gebiete abtrieb, vor denen des Dichters warme, 
zarte und rührende Sorge mich eben hatte bewahren wollen. 
 
Doch das ist nicht wichtig. Allein wichtig sind die zehn Briefe, die hier folgen, wichtig für die 
Erkenntnis der Welt, in der Rainer Maria Rilke gelebt und geschaffen hat, und wichtig auch für 
viele Wachsende und Werdende von heute und morgen. Und wo ein Großer und Einmaliger 
spricht, haben die Kleinen zu schweigen. 
 
Berlin, im Juni 1929 
 
   Franz Xaver Kappus 
 
 
 
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paris, am 17. Februar 
1903 
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SEHR GEEHRTER HERR, 
 
Ihr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Ihnen danken für sein großes und liebes 
Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art Ihrer Verse eingehen; denn mir liegt 
jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig berühren als mit 
kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder glückliche Mißverständnisse 
heraus. Die Dinge sind alle nicht so faßbar und sagbar, als man uns meistens glauben machen 
möchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort 
betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren 
Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert. 
 
Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Ihnen nur noch sagen, daß Ihre Verse keine eigene 
Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansätze zu Persönlichem. Am deutlichsten fühle ich das 
in dem letzten Gedicht >Meine Seele<. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen. Und 
in dem schönen Gedicht >An Leopardi< wächst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem 
Großen, Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts für sich, nichts Selbständiges, 
auch das letzte und das an Leopardi nicht. Ihr gütiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht, 
mir manchen Mangel zu erklären, den ich im Lesen Ihrer Verse fühlte, ohne ihn indessen 
namentlich nennen zu können. 
 
Sie fragen, ob Ihre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie senden 
sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen sich, wenn 
gewisse Redaktionen Ihre Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Ihnen zu raten) 
bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach außen, und das vor allem dürften Sie jetzt nicht 
tun. Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in 
sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heißt; prüfen Sie, ob er in der tiefsten Stelle 
Ihres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben müßten, wenn es 
Ihnen versagt würde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Ihrer 
Nacht: muß ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese 
zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen - Ich muß` dieser ernsten 
Frage begegnen dürfen, dann bauen Sie Ihr Leben nach dieser Notwendigkeit; Ihr Leben bis 
hinein in seine gleichgültigste und geringste Stunde muß ein Zeichen und Zeugnis werden diesem 
Drange. Dann nähern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen, 
was Sie sehen und erleben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; weichen 
Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geläufig und gewöhnlich sind: sie sind die schwersten, 
denn es gehört eine große, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil 
glänzende Überlieferungen in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor den allgemeinen 
Motiven zu denen, die Ihnen Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Ihre Traurigkeiten und 
Wünsehe, die vorübergehenden Gedanken und den Glauben an irgendeine Schönheit—schildern 
Sie das alles mit inniger, stiller, demütiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich 
auszudrücken, die Dinge Ihrer Umgebung, die Bilder Ihrer Träume und die Gegenstände Ihrer 
Erinnerung. Wenn Ihr Alltag Ihnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen 
Sie sich, daß Sie nicht Dichter genug sind, seine Reichtümer zu rufen; denn für den Schaffenden 
gibt es keine Armut und keinen armen, gleichgültigen Ort. Und wenn Sie selbst in einem 
Gefängnis wären, dessen Wände keines von den (Geräuschen der Welt zu Ihren Sinnen kommen 
ließen— hätten Sie dann nicht immer noch Ihre Kindheit, diesen köstlichen, königlichen 
Reichtum, dieses Schatzhaus der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Ihre Aufmerksamkeit. 
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre 
Persönlichkeit wird sich festigen, Ihre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine dämmernde 
Wohnung werden, daran der Lärm der anderen fern vorüber geht.—Und wenn aus dieser 
Wendung nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden Sie 
nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den 
Versuch machen, Zeitschritten für diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen Ihren 
lieben natürlichen Besitz, ein Stück und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunstwerk ist gut, 
wenn es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil: es gibt kein 
anderes. Darum, sehr geehrter Herr, wußte ich Ihnen keinen Rat als diesen: in sich zu gehen und 
die Tiefen zu prüfen, in denen Ihr Leben entspringt; an seiner Quelle werden Sie die Antwort auf 
die Frage finden, ob Sie schaffen müssen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, ohne daran zu 
deuten. Vielleicht erweist es sich, daß Sie berufen sind, Künstler zu sein. Dann nehmen Sie das 
Los auf sich, und tragen Sie es, seine Last und seine Größe, ohne je nach dem Lohne zu fragen, 
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der von außen kommen könnte. Denn der Schaffende muß eine Welt für sich sein und alles in sich 
finden und in der Natur, an die er sich angeschlossen hat. 
 
Vielleicht aber müssen Sie auch nach diesem Abstieg in sich und in Ihr Einsames darauf 
verzichten, ein Dichter zu werden (es genügt, wie gesagt, zu fühlen, daß man, ohne zu schreiben, 
leben könnte, um es überhaupt nicht zu dürfen). Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie 
bitte, nicht vergebens gewesen. Ihr Leben wird auf jeden Fall von da ab eigene Wege finden, und 
daß es gute, reiche und weite sein mögen, das wünsche ich Ihnen mehr, als ich sagen kann. 
 
Was soll ich Ihnen noch sagen ? Mir scheint alles betont nach seinem Recht; und schließlich 
wollte ich Ihnen ja auch nur raten, still und ernst durch Ihre Entwicklung durchzuwachsen; Sie 
können sie gar nicht heftiger stören, als wenn Sie nach außen sehen und von außen Antwort 
erwarten auf Fragen, die nur Ihr innerstes Gefühl in Ihrer leisesten Stunde vielleicht beantworten 
kann. 
 
Es war mir eine Freude, in Ihrem Schreiben den Namen des Herrn Professor Horacek zu finden; 
ich bewahre diesem liebenswürdigen Gelehrten eine große Verehrung und eine durch die Jahre 
dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie ihm, bitte, von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr 
gütig, daß er meiner noch gedenkt, und ich weiß es zu schätzen. 
 
Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen kamen, gebe ich Ihnen gleichzeitig wieder zurück. 
Und ich danke Ihnen nochmals für die Größe und Herzlichkeit Ihres Vertrauens, dessen ich mich 
durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen gegebene Antwort ein wenig würdiger zu machen 
suchte, als ich es, als ein Fremder, wirklich bin. 
 
Mit aller Ergebenheit und Teilnahme: 
 
Rainer Maria Rilke 
 
 

 
Viareggio bei Pisa (Italien'), am 5. 

April 1903 
 
Sie müssen es mir verzeihen, lieber und geehrter Herr, daß ich Ihres Briefes vom 24. Februar erst 
heute dankbar gedenke: ich war die ganze Zeit leidend, nicht gerade krank, aber von einer 
influenza-artigen Mattigkeit bedrückt, die mich unfähig machte zu allem. Und schließlich, als es 
gar nicht anders werden wollte, fuhr ich an dieses südliche Meer, dessen Wohltun mir schon 
einmal geholfen hat. Aber ich bin noch nicht gesund, das Schreiben fällt mir schwer, und so 
müssen Sie diese wenigen Zeilen nehmen für mehr. 
Natürlich müssen Sie wissen, daß Sie mich mit jedem Briefe immer erfreuen werden, und nur 
nachsichtig sein gegen die Antwort, die Sie vielleicht oft mit leeren Händen lassen wird, denn im 
Grunde, und gerade in den tiefsten und wichtigsten Dingen, sind wir namenlos allein, und damit 
einer dem anderen raten oder gar helfen kann, muß viel geschehen, viel muß gelingen, eine ganze 
Konstellation von Dingen muß eintreffen, damit es einmal glückt. 
Ich wollte Ihnen heute nur noch zwei Dinge sagen: Ironie: 
Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht in unschöpferischen Momenten. In 
schöpferischen versuchen Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr, das Leben zu 
fassen. Rein gebraucht, ist sie auch rein, und man muß sich ihrer nicht schämen; und fühlen Sie 
sich ihr zu vertraut, fürchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann wenden Sie sich an 
große und ernste Gegenstände, vor denen sie klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe der 
Dinge: dort steigt Ironie nie hinab, - und wenn Sie 50 an den Rand des Großen führen, erproben 
Sie gleichzeitig, ob diese Auffassungsart einer Notwendigkeit Ihres Wesens entspringt. Denn 
unter dem Einfluß ernster Dinge wird sie entweder von Ihnen abfallen (wenn sie etwas Zufälliges 
ist), oder aber sie wird (so sie wirklich eingeboren Ihnen zugehört) erstarken zu einem ernsten 
Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, mit denen Sie Ihre Kunst werden bilden 
müssen. 
 
Und das zweite, was ich Ihnen heute erzählen wollte, ist dieses: 
 
Von allen meinen Büchern sind mir nur wenige unentbehrlich, und zwei sind sogar immer unter 
meinen Dingen, wo ich auch bin Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die Bücher des großen 
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dänischen Dichters Jens Peter Jacobsen. Es fällt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie können 
sich dieselben leicht verschaffen, denn ein Teil derselben ist in Reclams Universal-Bibliothek in 
sehr guter Übertragung erschienen. Verschaffen Sie sich das Bändchen >Sechs Novellen< von J. 
P. Jacobsen und seinen Roman >Niels Lyhne< und beginnen Sie des ersten Bändchens erste 
Novelle, welche >Mogens< heißt. Eine Welt wird über Sie kommen, das Glück, der Reichtum, die 
unbegreifliche Größe einer Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Büchern, lernen Sie davon, was 
Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie. Diese Liebe wird Ihnen tausend- und 
tausendmal vergolten werden, und wie Ihr Leben auch werden mag,—sie wird, ich bin dessen 
gewiß, durch das Gewebe Ihres Werdens gehen als einer von den wichtigsten Fäden unter allen 
Fäden Ihrer Erfahrungen, Enttäuschungen und Freuden. 
 
Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas über das Wesen des Schaffens, über seine Tiefe und 
Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens des großen, 
großen Dichters, und den Auguste Rodins, des Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen 
Künstlern, die heute leben.— 
 
Und alles Gelingen über Ihre Wege! 
 
       Ihr: 

Rainer Maria Rilke 
 
 
 
 

Viareggio bei Pisa (Italien), am 23. 
April 1903 

 
Sie haben mir, lieber und geehrter Herr mit Ihrem österlichen Briefe viel Freude gemacht; denn er 
sagte viel Gutes von Ihnen, und die Art, wie Sie über Jacobsens große und liebe Kunst sprachen, 
zeigte mir, daß ich nicht geirrt habe, als ich Ihr Leben und seine vielen Fragen an diese Fülle 
führte. 
 
Nun wird sich Ihnen >Niels Lyne< auftun, ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je öfter 
man es liest: es scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem Dufte bis zu dem vollen, 
großen Geschmack seiner schwersten Früchte. Da ist nichts, was nicht verstanden, erfaßt, erfahren 
und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen erkannt worden wäre; kein Erleben ist zu gering 
gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie ein Schicksal, und das Schicksal selbst ist 
wie ein wunderbares, weites Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich zärtlichen fand 
geführt und neben einen anderen gelegt und von hundert anderen gehalten und getragen wird. Sie 
werden das große Glück erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu lesen, und werden durch seine 
unzähligen Überraschungen gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich kann Ihnen sagen, daß 
man auch später immer wieder als derselbe Staunende durch diese Bücher geht und daß sie nichts 
von der wunderbaren Macht verlieren und nichts von der Märchenhaftigkeit aufgeben, mit der sie 
den Lesenden das erste Mal überschütten. 
 
Man wird nur immer genießender an ihnen, immer dankbarer, und irgendwie besser und einfacher 
im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im Leben seliger und größer.— 
 
Und später müssen Sie das wunderbare Buch vom Schicksal und Sehnen der Marie Grubbe lesen 
und Jacobsens Briefe und Tagebuchblätter und Fragmente und endlich seine Verse, die (wenn sie 
auch nur mäßig übertragen sind) in unendlichem Klingen leben. (dazu würde ich Ihnen raten, 
gelegentlich die schöne Gesamtausgabe von Jacobsens Werken—die alles das enthält - zu kaufen. 
Sie erschien in drei Bänden und gut übertragen bei Eugen Diederichs in Leipzig und kostet, soviel 
ich glaube, nur fünf oder sechs Mark pro Band.) 
 
Mit Ihrer Meinung über >Hier sollten Rosen stehen...< (dieses Werk von so unvergleichlicher 
Feinheit und Form) haben Sie natürlich gegen den, der die Einleitung geschrieben hat, ganz, ganz 
unantastbar recht. Und es sei hier gleich die Bitte gesagt:  
Lesen Sie möglichst wenig ästhetisch-kritische Dinge, —es sind entweder Parteiansichten, 
versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen Verhärtetsein, oder es sind geschickte 
Wortspiele, bei denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte. 
Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig erreichbar als mit 
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Kritik. Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht sein gegen sie.—Geben Sie 
jedesmal sich und Ihrem Gefühl recht, jeder solchen Auseinandersetzung, Besprechung oder 
Einführung gegenüber; sollten Sie doch unrecht haben, so wird das natürliche Wachstum Ihres 
inneren Lebens Sie langsam und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen führen. Lassen Sie ihren 
Urteilen die eigene stille, ungestörte Entwicklung, die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen 
kommen muß und durch nichts gedrängt oder beschleunigt werden kann. Alles ist austragen und 
dann gebären. Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefühls ganz in sich, im Dunkel, im 
Unsagbaren, Unbewußten, dem eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden lassen und mit 
tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft einer neuen Klarheit abwarten: das allein 
heißt künstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen. 
 
Da gibt es kein Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts, Künstler sein 
heißt: nicht rechnen und zählen; reifen wie der Baum, der seine Säfte nicht drängt und getrost in 
den Stürmen des Frühlings steht ohne die Angst, daß dahinter kein Sommer kommen könnte. Er 
kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen 
läge, so sorglos still und weit. Ich lerne es täglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar 
bin: Geduld ist alles! 
 
Richard Dehmel: Mir geht es mit seinen Büchern (und nebenbei gesagt auch mit dem Menschen, 
den ich flüchtig kenne) so, daß, wenn ich eine seiner schönen Seiten gefunden habe, ich mich 
immer vor der nächsten fürchte, die alles wieder zerstören und das Liebenswerte in Unwürdiges 
verkehren kann. Sie haben ihn ganz gut charakterisiert mit dem Wort: >brünstig leben und 
dichten<.—Und tatsächlich liegt ja künstlerisches Erleben so unglaublich nahe am 
geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, daß die beiden Erscheinungen eigentlich nur 
verschiedene Formen einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit sind. Und wenn man statt 
Brunst—Geschlecht sagen dürfte, Geschlecht im großen, weiten, reinen, durch keinen 
Kirchenirrtum verdächtigten Sinne, so wäre seine Kunst sehr groß und unendlich wichtig. Seine 
dichterische Kraft ist groß und wie ein Urtrieb stark, sie hat eigene rücksichtslose Rhythmen in 
sich und bricht wie aus Bergen aus ihm aus. 
 
Aber es scheint, daß diese Kraft nicht immer ganz aufrichtig und ohne Pose ist. (Aber das ist ja 
auch eine der schwersten Prüfungen an dem Schaffenden: er muß immer der Unbewußte, der 
Ahnungslose seiner besten 'Tugenden bleiben, wenn er diesen nicht ihre Unbefangenheit und 
Unberührtheit nehmen will!) Und dann, wo sie, durch sein Wesen rauschend, zum 
Geschlechtlichen kommt, da findet sie keinen ganz so reinen Menschen, wie sie ihn brauchte. Da 
ist keine ganz reife und reine Geschlechtswelt, eine, die nicht menschlich genug, die nur männlich 
ist, Brunst ist, Rausch und Ruhelosigkeit, und beladen mit den alten Vorurteilen und Hofarten, mit 
denen der Mann die Liebe entstellt und beladen hat. Weil er nur als Mann liebt, nicht als Mensch, 
darum ist in seiner Geschlechtsempfindung etwas Enges, scheinbar Wildes, Gehässiges, 
Zeitliches, Unewiges, das seine Kunst verringert und sie zweideutig und zweifelhaft macht. Sie ist 
nicht ohne Makel, sie ist gezeichnet von der Zeit und von der Leidenschaft, und wenig aus ihr 
wird dauern und bestehen. (Die meiste Kunst ist aber so!) Aber trotzdem kann man sich an dem, 
was in ihr Großes ist, tief freuen und muß nur nicht daran verloren gehen und Anhänger jener 
Dehmelschen Welt werden, die so unendlich bange, voll Ehebruch und Wirrnis, ist und fern von 
den wirklichen Schicksalen, die mehr leiden machen als diese zeitlichen Trübnisse, aber auch 
mehr Gelegenheit zu Größe geben und mehr Mut zur Ewigkeit. 
 
Was endlich meine Bücher anlangt, so mochte ich Ihnen am liebsten alle senden, die Sie irgend 
freuen könnten. Aber ich bin sehr arm, und meine Bücher gehören, sobald sie einmal erschienen 
sind, nicht mehr mir. Ich kann sie selbst nicht kaufen—und, wie ich so oft möchte, denen geben, 
die ihnen Liebes erweisen würden. 
 
Deshalb schreibe ich Ihnen auf einen Zettel die Titel (und Verlage) meiner jüngst erschienenen 
Bücher (der neuesten, im ganzen habe ich wohl 12 oder 13 veröffentlicht) auf und muß es Ihnen, 
lieber Herr überlassen, sich gelegentlich mal etwas davon zu bestellen. 
 
Ich weiß meine Bücher gerne bei Ihnen. 
 
Leben Sie wohl! 
 

Ihr: 
Rainer Maria Rilke 

 5 



 
   
   
 

z. Zt. Worpswede bei Bremen, am 16. Juli 
1903 

 
Vor etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und müde, und bin in eine große 
nördliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille und Himmel mich wieder gesund machen soll. 
Aber ich fuhr in einen langen Regen hinein, der heute erst sich ein wenig lichten will über dem 
unruhig wehenden Land; und ich benutze diesen ersten Augenblick Helle um Sie zu grüßen, lieber 
Herr. 
 
Sehr lieber Herr Kappus: Ich habe einen Brief von Ihnen lange ohne Antwort gelassen, nicht daß 
ich ihn vergessen hätte— im Gegenteil: er war von der Art derer, die man wieder liest, wenn man 
sie unter den Briefen findet, und ich erkannte Sie darin wie aus großer Nähe. Es war der Brief 
vom zweiten Mai, und Sie erinnern sich seiner gewiß. Wenn ich ihn, wie jetzt, in der großen Stille 
dieser Ferne lese, dann rührt mich Ihre schöne Sorge um das Leben, mehr noch, als ich das schon 
in Paris empfunden habe, wo alles anders anklingt und verhallt wegen des übergroßen Lärmes, 
von dem die Dinge zittern. Hier, wo ein gewaltiges Land um mich ist, über das von den Meeren 
her die Winde gehen, hier fühle ich, daß auf jene Fragen und Gefühle, die in ihren Tiefen ein 
eigenes Leben haben, nirgend ein Mensch Ihnen antworten kann; denn es irren auch die Besten in 
den Worten, wenn sie Leisestes bedeuten sollen und fast Unsägliches. Aber ich glaube trotzdem, 
daß Sie nicht ohne Lösung bleiben müssen, wenn Sie sich an Dinge halten, die denen ähnlich sind, 
an welchen jetzt meine Augen sich erholen. Wenn Sie sich an die Natur halten, an das Einfache in 
ihr, an das Kleine, das kaum einer sieht, und das so unversehens zum Großen und Unermeßlichen 
werden kann; wenn Sie diese Liebe haben zu dem Geringen und ganz schlicht als ein Dienender 
das Vertrauen dessen zu gewinnen suchen, was arm scheint: dann wird Ihnen alles leichter, 
einheitlicher und irgendwie versöhnender werden, nicht im Verstande vielleicht, der staunend 
zurückbleibt, aber in Ihrem innersten Bewußtsein, Wach-sein und Wissen.  
Sie sind so jung, so vor allem Anfang, und ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr 
Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in ihrem Herzen und zu versuchen, die F ragen selbst 
liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr fremden Sprache 
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den Antworten, die Ihnen nicht gegeben werden 
können, weil Sie sie nicht leben könnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie 
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in 
die Antwort hinein. Vielleicht tragen Sie ja in sich die Möglichkeit, zu bilden und zu formen, als 
eine besonders selige und reine Art des Lebens; erziehen Sie sich dazu,—aber nehmen Sie das, 
was kommt, in großem Vertrauen hin, und wenn es nur aus Ihrem Willen kommt, aus irgendeiner 
Not Ihres Innern, so nehmen Sie es auf sich und hassen Sie nichts. Das Geschlecht ist schwer; ja. 
Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde, fast alles Ernste ist schwer, und alles ist ernst. 
Wenn Sie das nur erkennen und dazu kommen, sich, aus Anlage und Art, aus Ihrer Erfahrung und 
Kindheit und Kraft heraus ein ganz eigenes (von Konvention und Sitte nicht beeinflußtes) 
Verhältnis zu dem Geschlecht zu erringen, dann müssen Sie nicht mehr fürchten, sich zu verlieren 
und unwürdig zu werden Ihres besten Besitzes. 
 
Die körperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine Schauen oder das 
reine Gefühl, mit dem eine schöne Frucht die Zunge füllt; sie ist eine große, unendliche Erfahrung, 
die uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt, die Fülle und der Glanz alles Wissens. Und nicht, 
daß wir sie empfangen, ist schlecht; schlecht ist, daß fast alle diese Erfahrung mißbrauchen und 
vergeuden und sie als Reiz an die müden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreuung statt als 
Sammlung zu Höhepunkten. Die Menschen haben ja auch das Essen zu etwas anderem gemacht: 
Not auf der einen, Überfluß auf der anderen Seite haben die Klarheit dieses Bedürfnisses getrübt, 
und ähnlich trübe sind alle die tiefen, einfachen Notdürfte geworden, in denen das Leben sich 
erneuet. Aber der einzelne kann sie für sich klären und klar leben (und wenn nicht der einzelne, 
der zu abhängig ist, so doch der Einsame). Er kann sich erinnern, daß alle Schönheit in Tieren und 
Pflanzen eine stille dauernde Form von Liebe und Sehnsucht ist, und er kann das Tier sehen, wie 
er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich vereinigend und vermehrend und wachsend nicht aus 
physischer Lust, nicht aus physischem Leid, Notwendigkeiten sich neigend, die größer sind als 
Lust und Leid und gewaltiger denn Wille und Widerstand. O daß der Mensch dieses Geheimnis, 
dessen die Erde voll ist bis in ihre kleinsten Dinge demütiger empfinge und ernster trüge, ertrüge 
und fühlte, wie schrecklich schwer es ist, statt es leicht zu nehmen. Daß er ehrfürchtig wäre gegen 
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seine Fruchtbarkeit, die nur eine ist, ob sie geistig oder körperlich scheint; denn auch das geistige 
Schaffen stammt von dem physischen her, ist eines Wesens mit ihm und nur wie eine leisere, 
entzücktere und ewigere Wiederholung leiblicher Wollust. >Der Gedanke, Schöpfer zu sein, zu 
zeugen, zu bilden<, ist nichts ohne seine fortwährende, große Bestätigung und Verwirklichung in 
der Welt, nichts ohne die tausendfältige Zustimmung aus Dingen und Tieren, - und sein Genuß ist 
nur deshalb so unbeschreiblich schön und reich, weil er voll ererbter Erinnerungen ist aus Zeugen 
und Gebären von Millionen. In einem Schöpfergedanken leben tausend vergessene Liebesnächte 
auf und erfüllen ihn mit Hoheit und Höhe. Und die in den Nächten zusammenkommen und 
verflochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit und sammeln Süßigkeiten an, Tiefe 
und Kraft für das Lied irgendeines kommenden Dichters, der aufstehen wird, um unsägliche 
Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei; und wenn sie auch irren und sich blindlings 
umfassen, die Zukunft kommt doch, ein neuer Mensch erhebt sich, und auf dem Grunde des 
Zufalls, der hier vollzogen scheint, erwacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfähiger kräftiger 
Samen sich durchdrängt zu der Eizelle, die ihm offen entgegenzieht. Lassen Sie sich nicht beirren 
durch die Oberflächen; in den Tiefen wird alles Gesetz. Und die das Geheimnis falsch und 
schlecht leben (und es sind sehr viele), verlieren es nur für sich selbst und geben es doch weiter 
wie einen verschlossenen Brief, ohne es zu wissen. Und werden Sie nicht irre an der Vielheit der 
Namen und an der Kompliziertheit der Fälle. Vielleicht ist über allem eine große Mutterschaft, als 
gemeinsame Sehnsucht. Die Schönheit der Jungfrau, eines Wesens, >das (wie Sie so schön sagen) 
noch nichts geleistet hat<, ist Mutterschaft, die sich ahnt und vorbereitet, ängstigt und sehnt. Und 
der Mutter Schönheit ist dienende Mutterschaft, und in der Greisin ist eine große Erinnerung. Und 
auch im Mann ist Mutterschaft, scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch eine Art 
Gebären, und Gebären ist es, wenn er schafft aus innerster Fülle. Und vielleicht sind die 
Geschlechter verwandter, als man meint, und die große Erneuerung der Welt wird vielleicht darin 
bestehen, daß Mann und Mädchen sich, befreit von allen Irrgefühlen und Unlüsten, nicht als 
Gegensätze suchen werden, sondern als Geschwister und Nachbarn und sich zusammentun 
werden als Menschen, um einfach, ernst und geduldig das schwere Geschlecht, das ihnen auferlegt 
ist, gemeinsam zu tragen. 
 
Aber alles, was vielleicht einmal vielen möglich sein wird, kann der Einsame jetzt schon 
vorbereiten und bauen mit seinen Händen, die weniger irren. Darum, lieber Herr, lieben Sie Ihre 
Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie Ihnen verursacht, mit schön klingender Klage. 
Denn die Ihnen nahe sind, sind fern, sagen Sie, und das zeigt, daß es anfängt, weit um Sie zu 
werden. Und wenn Ihre Nähe fern ist, dann ist Ihre Weite schon unter den Sternen und sehr groß; 
freuen Sie sich Ihres Wachstums, in das Sie ja niemanden mitnehmen können, und seien Sie gut 
gegen die, welche zurückbleiben, und seien Sie sicher und ruhig vor ihnen und quälen Sie sie 
nicht mit Ihren Zweifeln und erschrecken Sie sie nicht mit Ihrer Zuversicht oder Freude, die sie 
nicht begreifen könnten. Suchen Sie sich mit ihnen irgendeine schlichte und treue Gemeinsamkeit, 
die sich nicht notwendig verändern muß, wenn Sie selbst anders und anders werden; lieben Sie an 
ihnen das Leben in einer fremden Form und haben Sie Nachsicht gegen die alternden Menschen, 
die das Alleinsein fürchten, zu dem Sie Ver- trauen haben. Vermeiden Sie, jenem Drama, das 
zwischen Eltern und Kindern immer ausgespannt ist, Stoff zuzuführen; es verbraucht viel Kraft 
der Kinder und zehrt die Liebe der Alten auf, die wirkt und wärmt, auch wenn sie nicht begreift. 
Verlangen Sie keinen Rat von ihnen und rechnen Sie mit keinem Verstehen; aber glauben Sie an 
eine Liebe, die für Sie aufbewahrt wird wie eine Erbschaft, und vertrauen Sie, daß in dieser Liebe 
eine Kraft ist und ein Segen, aus dem Sie nicht herausgehen müssen, um ganz weit zu gehen! 
 
Es ist gut, daß Sie zunächst in einen Beruf münden, der Sie selbständig macht und Sie 
vollkommen auf sich selbst stellt in jedem Sinne. Warten Sie geduldig ab, ob Ihr innerstes Leben 
sich beschränkt fühlt durch die Form dieses Berufes. Ich halte ihn für sehr schwer und für sehr 
anspruchsvoll, da er von großen Konventionen belastet ist und einer persönlichen Auffassung 
seiner Aufgaben fast keinen Raum läßt. Aber Ihre Einsamkeit wird Ihnen auch inmitten sehr 
fremder Verhältnisse Halt und Heimat sein, und aus ihr heraus werden Sie alle Ihre Wege finden. 
Alle meine Wünsche sind bereit, Sie zu begleiten, und mein Vertrauen ist mit Ihnen. 
 
      Ihr: 
 

Rainer Maria Rilke 
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       Rom, am 29 Oktober 1903 
 
 
LIEBER UND GEEHRTER HERR, 
 
Ihren Brief vom 29. August empfing ich in Florenz, und nun —nach zwei Monaten erst—sage ich 
Ihnen davon. Verzeihen Sie nur diese Säumigkeit,—aber ich schreibe unterwegs ungern Briefe, 
weil ich zum Briefschreiben mehr brauche als das allernötigste Gerät: etwas Stille und Einsamkeit 
und eine nicht allzu fremde Stunde. 
 
In Rom trafen wir vor etwa sechs Wochen ein, zu einer Zeit, da es noch das leere, das heiße, das 
fieberverrufene Rom war, und dieser Umstand trug mit anderen praktischen 
Einrichtungsschwierigkeiten dazu bei, daß die Unruhe um uns kein Ende nehmen wollte und die 
Fremde mit der Last der Heimatlosigkeit auf uns lag. Dazu ist noch zu rechnen, daß Rom (wenn 
man es noch nicht kennt) in den ersten Tagen erdrückend traurig wirkt: durch die unlebendige und 
trübe Museumsstimmung, die es ausatmet, durch die Fülle seiner hervorgeholten und mühsam 
aufrecht erhaltenen Vergangenheiten (von denen eine kleine Gegenwart sich ernährt), durch die 
namenlose, von Gelehrten und Philologen unterstützte und von den gewohnheitsmäßigen 
Italienreisenden nachgeahmte Überschätzung aller dieser entstellten und verdorbenen Dinge, die 
doch im (Grunde nicht mehr sind als zufällige Reste einer anderen Zeit und eines Lebens, das 
nicht unseres ist und unseres nicht sein soll. Schließlich, nach Wochen täglicher Abwehr, findet 
man sich, obwohl noch ein wenig verwirrt, zu sich selber zurück, und man sagt sich: Nein, es ist 
hier nicht mehr Schönheit als anderswo, und alle diese von Generationen immer weiter 
bewunderten Gegenstände, an denen Handlangerhände gebessert und ergänzt haben, bedeuten 
nichts, sind nichts und haben kein Herz und keinen Wert; - aber es ist viel Schönheit hier, weil 
überall viel Schönheit ist. Unendlich lebensvolle Wasser gehen über die alten Aquädukte in die 
große Stadt und tanzen auf den vielen Plätzen über steinernen weißen Schalen und breiten sich aus 
in weiten, geräumigen Becken und rauschen bei Tag und erheben ihr Rauschen zur Nacht, die hier 
groß und gestirnt ist und weich von Winden. Und Gärten sind hier, unvergeßliche Alleen und 
Treppen, Treppen, von Michel Angelo ersonnen, Treppen, die nach dem Vorbild abwärts 
gleitender Wasser erbaut sind, - breit im Gefäll Stufe aus Stufe gebärend wie Welle aus Welle. 
Durch solche Eindrücke sammelt man sich, gewinnt sich zurück aus dem anspruchsvollen Vielen, 
das da spricht und schwätzt (und wie gesprächig ist es!), und lernt langsam die sehr wenigen 
Dinge erkennen, in denen Ewiges dauert, das man lieben, und Einsames, daran man leise 
teilnehmen kann. 
 
Noch wohne ich in der Stadt auf dem Kapitol, nicht weit von dem schönsten Reiterbilde, das uns 
aus römischer Kunst erhalten geblieben ist,—dem des Marc Aurel; aber in einigen Wochen werde 
ich einen stillen schlichten Raum beziehen, einen alten Altan, der ganz tief in einem großen Park 
verloren liegt, der Stadt, ihrem Geräusch und Zufall verborgen. Dort werde ich den ganzen Winter 
wohnen und mich freuen an der großen Stille, von der ich das Geschenk guter und tüchtiger 
Stunden erwarte... 
Von dort aus, wo ich mehr zu Hause sein werde, schreibe ich Ihnen einen größeren Brief, darin 
auch noch von Ihrem Schreiben die Rede sein wird. Heute muß ich Ihnen nur sagen (und vielleicht 
ist es unrecht, daß ich dies nicht schon früher getan habe), daß das in Ihrem Briefe angekündigte 
Buch (welches Arbeiten von Ihnen enthalten sollte) nicht hier eingetroffen ist. Ist es an Sie 
zurückgegangen, vielleicht von Worpswede aus ? (Denn: man darf Pakete ins Ausland nicht 
nachsenden.) Diese Möglichkeit ist die günstigste, die ich gern bestätigt wüßte. Hoffentlich 
handelt es sich nicht um einen Verlust,— der ja bei italienischen Postverhältnissen nicht zu den 
Ausnahmen gehört—leider. 
 
Ich hätte auch dieses Buch (wie alles, was ein Zeichen von Ihnen gibt) gern empfangen; und 
Verse, die inzwischen entstanden sind, werde ich immer (wenn Sie mir sie anvertrauen) lesen und 
wieder lesen und erleben, so gut und herzlich ich kann. Mit Wünschen und Grüßen 
 

Ihr: 
Rainer Maria Rilke 
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Rom, am 23. 
Dezember 1903 

 
MEIN LIEBER HERR KAPPUS, 
 
Sie sollen nicht ohne einen Gruß von mir sein, wenn es Weihnachten wird und wenn Sie, inmitten 
des Festes, Ihre Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann merken, daß sie groß 
ist, so freuen Sie sich dessen; denn was (so fragen Sie sich) wäre eine Einsamkeit, welche nicht 
Größe hätte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist groß und ist nicht leicht zu tragen, und es 
kommen fast allen die Stunden, da sie sie gerne vertauschen möchten gegen irgendeine noch so 
banale und billige Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer geringen Übereinstimmung mit dem 
Nächstbesten, mit dem Unwürdigsten . . . Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, wo die 
Einsamkeit wächst; denn ihr Wachsen ist schmerzhaft wie das Wachsen der Knaben und traurig 
wie der Anfang der Frühlinge. Aber das darf Sie nicht irre machen. Was not tut, ist doch nur 
dieses: Einsamkeit, große innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemanden 
begegnen,—das muß man erreichen können. Einsam sein, wie man als Kind einsam war, als die 
Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, die wichtig und groß schienen, weil die 
Großen so geschäftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts begriff. 
 
Und wenn man eines Tages einsieht, daß ihre Beschäftigungen armselig, ihre Berufe erstarrt und 
mit dem Leben nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen 
als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit, 
die selber Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises Nicht-Verstehen 
vertauschen wollen gegen Abwehr und Ver- Achtung, da doch Nicht-Verstehen Alleinsein ist, 
Abwehr und Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden 
will. 
 
Denken Sie, lieber Herr an die Welt, die Sie in sich tragen, und nennen Sie dieses Denken, wie Sie 
wollen; mag es Erinnerung an die eigene Kindheit sein oder Sehnsucht zur eigenen Zukunft hin,—
nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in ihnen aufsteht, und stellen Sie es über alles, was Sie 
um sich bemerken. Ihr Innerstes Geschehen ist Ihrer ganzen Liehe wert, an ihm müssen Sie 
irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren, Ihre Stellung zu den 
Menschen aufzuklären. Wer sagt Ihnen denn, daß Sie überhaupt eine haben?—Ich weiß, Ihr Beruf 
ist hart und voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Ihre Klage voraus und wußte, daß sie 
kommen würde. Nun sie gekommen ist, kann ich Sie nicht beruhigen, ich kann Ihnen nur raten, zu 
überlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Ansprüchen, voll Feindschaft gegen den 
einzelnen, vollgesogen gleichsam mit dem Haß derer, die sich stumm und mürrisch in die 
nüchterne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt leben müssen, ist nicht schwerer mit 
Konventionen, Vorurteilen und Irrtümern belastet als alle die anderen Stände, und wenn es welche 
gibt, die eine größere Freiheit zur Schau tragen, so gibt es doch keinen, der in sich weit und 
geräumig und mit den großen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, in Beziehung ist. 
Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer 
hinausgeht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend schaut, der voll Ereignis ist, und 
wenn er fühlt, was da geschieht, so fällt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, obwohl er 
mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber Herr Kappus, jetzt als Offizier erfahren müssen, Sie 
hatten es ähnlich in jedem der bestehenden Berufe gefühlt, ja sogar wenn Sie, außerhalb jeder 
Stellung, mit der Gesellschaft allein leichte und selbständige Berührung gesucht hätten, würde 
Ihnen dieses beengende Gefühl nicht erspart geblieben sein.—Es ist überall so; aber das ist kein 
Grund zu Angst oder Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Menschen ist und 
Ihnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein, die Sie nicht verlassen werden; noch sind die 
Nächte da und die Winde, die durch die Bäume gehen und über viele Länder; noch ist unter den 
Dingen und bei den Tieren alles voll Geschehen, daran Sie teilnehmen dürfen; und die Kinder sind 
noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig und glücklich,—und wenn Sie an Ihre Kindheit 
denken, dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kindern, und die Erwachsenen 
sind nichts, und ihre Würde hat keinen Wert. 
 
Und wenn es Ihnen bang und quälend ist, an die Kindheit zu denken und an das Einfache und 
Stille, das mit ihr zusammenhängt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben können, der überall darin 
vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr Kappus, ob Sie Gott denn wirklich verloren haben. Ist 
es nicht vielmehr so, daß Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann sollte das gewesen sein? 
Glauben Sie, ein Kind kann ihn halten, ihn, den Männer nur mit Mühe tragen und dessen Gewicht 
Greise zusammendrückt? Glauben Sie, es könnte, wer ihn wirklich hat, ihn verlieren wie einen 
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kleinen Stein, oder meinen Sie nicht auch, wer ihn hätte, könnte nur noch von ihm verloren 
werden? - Wenn Sie aber erkennen, daß er in Ihrer Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie 
ahnen, daß Christus getäuscht worden ist von seiner Sehnsucht und Muhammed betrogen von 
seinem Stolze,—und wenn Sie mit Schrecken fühlen, daß er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde, 
da wir von ihm reden,—was berechtigt Sie dann, ihn, welcher niemals war, wie einen 
Vergangenen zu vermissen und zu suchen, als ob er verloren wäre? 
 
Warum denken Sie nicht, daß er der Kommende ist, der von Ewigkeit her bevorsteht, der 
Zukünftige, die endliche Frucht eines Baumes, dessen Blätter wir sind? Was hält Sie ab, seine 
Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr Leben zu leben wie einen schmerzhaften 
und schönen Tag in der Geschichte einer großen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, wie 
alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und könnte es nicht Sein Anfang sein, da doch 
Beginn an sich immer so schön ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muß nicht Geringeres vor 
ihm sein, damit er sich auswählen kann aus Fülle und Überfluß? Muß er nicht der Letzte sein, um 
alles in sich zu umfassen, und welchen Sinn hätten wir, wenn der, nach dem wir verlangen, schon 
gewesen wäre? 
 
Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir das Süßeste aus allem und bauen Ihn. 
Mit dem Geringen sogar, mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) fangen wir 
an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, mit einem Schweigen oder mit einer kleinen 
einsamen Freude, mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und Anhänger tun, beginnen wir 
Ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig unsere Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind 
sie, diese lange Vergangenen, in uns, als Anlage, als Last auf unserem Schicksal, als Blut, das 
rauscht, und als Gebärde, die aufsteigt aus den Tiefen der Zeit. 
 
Gibt es etwas, was Ihnen die Hoffnung nehmen kann, so einstens in Ihm, in dem Fernsten, 
Äußersten zu sein? 
 
Feiern Sie, lieber Herr Kappus, Weihnachten in diesem frommen Gefühl, daß Er vielleicht gerade 
diese Lebensangst von Ihnen braucht, um zu beginnen; gerade diese Tage Ihres Überganges sind 
vielleicht die Zeit, da alles in Ihnen an Ihm arbeitet, wie Sie schon einmal, als Kind, atemlos an 
Ihm gearbeitet haben. Seien  Sie geduldig und ohne Unwillen und denken Sie, daß das wenigste, 
was wir tun können, ist, Ihm das Werden nicht schwerer zu machen, als die Erde es dem Frühling 
macht, wenn er kommen will. 
Und seien Sie froh und getrost. 
 

Ihr: 
Rainer Maria Rilke 

 
 

Rom, am 14. Mai 
1904 

 
MEIN LIEBER HERR KAPPUS, 
 
es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief empfangen habe. Tragen Sie mir das nicht 
nach; erst war es Arbeit, dann Störung und endlich Kränklichkeit, was mich immer wieder von 
dieser Antwort abhielt, die (so wollte ich es) aus ruhigen und guten Tagen zu Ihnen kommen 
sollte. Nun fühle ich mich wieder etwas wohler (der Frühlingsanfang mit seinen bösen, launischen 
Übergangen war auch hier arg zu fühlen) und komme dazu, Sie, lieber Herr Kappus, zu grüßen 
und Ihnen (was ich so herzlich gerne tue) das und jenes auf Ihren Brief zu sagen, so gut ich es 
weiß. 
 
Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand, daß es schön und einfach ist und in 
der Form geboren, in der es mit so stillem Anstand geht. Es sind die besten von den Versen, die 
ich von Ihnen lesen durfte. Und nun gebe ich Ihnen jene Abschrift, weil ich weiß, daß es wichtig 
und voll neuer Erfahrung ist, eine eigene Arbeit in fremder Niederschrift wiederzufinden. Lesen 
Sie die Verse, als ob es fremde wären, und Sie werden im Innersten fühlen, wie sehr es die Ihrigen 
sind.— 
 
Es war eine Freude für mich, dieses Sonett und Ihren Brief oft zu lesen, ich danke Ihnen für 
beides. 
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Und Sie dürfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit, dadurch, daß etwas in Ihnen ist, das 
sich herauswünscht aus ihr. Gerade dieser Wunsch wird ihnen, wenn Sie ihn ruhig und überlegen 
und wie ein Werkzeug gebrauchen, Ihre Einsamkeit ausbreiten helfen über weites Land. Die Leute 
haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem Leichten hin gelöst und nach des Leichten 
leichtester Seite; es ist aber klar, daß wir uns an das Schwere halten müssen; alles Lebendige hält 
sich daran, alles in der Natur wächst und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes aus sich 
heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand. Wir wissen wenig, aber 
daß wir uns zu Schwerem halten müssen, ist eine Sicherheit, die uns nicht verlassen wird; es ist 
gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit ist schwer; daß etwas schwer ist, muß uns ein Grund mehr 
sein, es zu tun. 
 
Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer. Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist 
vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das Äußerste, die letzte Probe und Prüfung, die 
Arbeit, für die alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum können junge Menschen, die 
Anfänger in allem sind, die Liebe noch nicht: sie müssen sie lernen. Mit dem ganzen Wesen, mit 
allen Kräften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwärts schlagendes Herz müssen sie lieben 
lernen. Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit, und so ist Lieben für lange hinaus 
und weit ins Leben hinein—: Einsamkeit, gesteigertes und vertieftes Alleinsein für den, der liebt. 
Lieben ist zunächst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten vereinen heißt 
(denn was wäre eine Vereinigung von Ungeklärtem und Unfertigem, noch Ungeordnetem - ? es ist 
ein erhabener Anlaß für den einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu werden, Welt zu werden, Welt 
zu werden für sich um eines anderen willen, es ist ein großer, unbescheidener Anspruch an ihn, 
etwas, was ihn auserwählt und zu Weitem beruft. Nur in diesem Sinne, als Aufgabe, an sich zu 
arbeiten (>zu horchen und zu hämmern Tag und Nacht<)  dürften junge Menschen die Liebe, die 
ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der 
Gemeinsamkeit ist nicht für sie (die noch lange, lange sparen und sammeln müssen), ist das 
Endliche, ist vielleicht das, wofür Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen. 
 
Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: daß sie (in deren Wesen es liegt, 
keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe über sie kommt, sich aus 
streuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgeräumtheit, Unordnung, Wirrnis...: Was aber soll dann 
sein? Was soll das Leben an diesem Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre 
Gemeinsamkeit heißen und den sie gerne ihr Glück nennen möchten, ginge es an, und Ihre 
Zukunft? Da verliert jeder sich um des anderen willen und verliert den anderen und viele andere, 
die noch kommen wollten. Und verliert die Weiten und Möglichkeiten, tauscht das Nahen und 
Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der nichts mehr 
kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttäuschung und Armut und die Rettung in eine der 
vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhütten an diesem gefährlichsten Wege in großer 
Zahl angebracht sind. Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie 
dieses: Rettungsgürtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da; 
Zuflüchte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewußt, denn da sie 
geneigt war, das Liebesleben als ein Vergnügen zu nehmen, mußte sie es auch leicht ausgestalten, 
billig, gefahrlos und sicher, wie öffentliche Vergnügungen sind. 
 
Zwar fühlen viele junge Menschen, die falsch, d.h. einfach hingebend und uneinsam lieben (der 
Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben—), das Drückende einer Verfehlung und wollen auch 
den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene, persönliche Art lebensfähig und fruchtbar 
machen—; denn ihre Natur sagt ihnen, daß die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst 
wichtig ist, öffentlich und nach dem und jenem Übereinkommen gelöst werden können; daß es 
Fragen sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen, besonderen, nur 
persönlichen Antwort bedürfen—: aber wie sollten sie, die sich schon zusammengeworfen haben 
und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden, die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen 
Ausweg aus sich selbst heraus, aus der Tiefe der schon verschütteten Einsamkeit finden könne? 
 
Sie handeln aus gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die 
Konvention, die ihnen auffällt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme einer weniger 
lauten, aber ebenso tödlichen konventionellen Lösung; denn da ist dann alles, weithin um sie - 
Konvention; da, wo aus einer früh zusammengeflossenen, trüben Gemeinsamkeit gehandelt wird, 
ist jede Handlung konventionell: jedes Verhältnis, zu dem solche Verwirrung führt, hat seine 
Konvention, mag es auch noch so ungebräuchlich  
(d. h. im gewöhnlichen Sinn unmoralisch) sein; ja, sogar Trennung wäre da ein konventioneller 
Schritt, ein unpersönlicher Zufallsentschluß ohne Kraft und ohne Frucht. 
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Wer ernst hinsieht, findet, daß, wie für den Tod der schwer ist, auch für die schwere Liebe noch 
keine Aufklärung, keine Lösung, weder Wink noch Weg erkannt worden ist; und es wird für diese 
beiden Aufgaben, die wir verhüllt tragen und weitergeben, ohne sie aufzutun, keine gemeinsame, 
in Vereinbarung beruhende Regel sich erforschen lassen. Aber in demselben Maße, in dem wir 
beginnen, als einzelne das Leben zu versuchen, werden diese großen Dinge uns, den einzelnen, in 
größerer Nähe begegnen. Die Ansprüche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere 
Entwicklung stellt, sind überlebensgroß, und wir sind ihnen, als Anfänger, nicht gewachsen. 
Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und Lehrzeit, statt uns zu 
verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem die Menschen sich vor dem 
ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben,—so wird ein kleiner Fortschritt und eine 
Erleichterung denen, die lange nach uns kommen, vielleicht fühlbar sein; das wäre viel. 
 
Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhältnis eines einzelnen Menschen zu einem zweiten 
einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere Versuche, solche Beziehung zu 
leben, haben kein Vorbild vor sich. Und doch ist in dem Wandel der Zeit schon manches, das 
unserer zaghaften Anfängerschaft helfen will. 
 
Das Mädchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Entfaltung, werden nur vorübergehend 
Nachahmer männlicher Unart und Art und Wiederholer männlicher Berufe sein. Nach der 
Unsicherheit solcher Übergänge wird sich zeigen, daß die Frauen durch die Fülle und den 
Wechsel jener (oft lächerlichen) Verkleidungen nur gegangen sind, um ihr eigenstes Wesen von 
den entstellenden Einflüssen des anderen Geschlechts reinigen. Die Frauen, in denen 
unmittelbarer, fruchtbarer und vertrauensvoller das Leben verweilt und wohnt, müssen ja im 
Grunde reifere Menschen geworden sein, menschlichere Menschen als der leichte, durch die 
Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Oberfläche des Lebens herabgezogene Mann, der, 
dünkelhaft und hastig, unterschätzt, was er zu lieben meint. Dieses in Schmerzen und 
Erniedrigungen ausgetragene Menschentum der Frau wird dann, wenn sie die Konventionen der 
Nur-Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres äußeren Standes abgestreift haben wird, zutage 
treten, und die Männer, die es heute noch nicht kommen fühlen, werden davon überrascht und 
geschlagen werden. Eines Tages (wofür jetzt, zumal in den nordischen Ländern, schon 
zuverlässige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das Mädchen da sein und die Frau, 
deren Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Männlichen bedeuten wird, sondern etwas für 
sich, etwas, wobei man keine Ergänzung und Grenze denkt, nur an Leben und Dasein - : der 
weibliche Mensch. 
 
Dieser Fortschritt wird das l.iebe-Erleben, das jetzt voll Irrung ist (sehr gegen den Willen der 
überholten Männer zunächst), verwandeln, von Grund aus verändern, zu einer Beziehung 
umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht mehr von Mann zu Weib Und diese 
menschlichere Liebe(die unendlich rücksichtsvoll und leise, und gut und klar in Binden und Lösen 
sich vollziehen wird) wird jener ähneln, die wir ringend und mühsam vorbereiten, der Liebe, die 
darin besteht, daß zwei Einsamkeiten einander schützen, grenzen und grüßen. 
 
Und das noch: Glauben Sie nicht, daß jene große Liebe, welche Ihnen dem Knaben, einst auferlegt 
worden ist, verloren war; können Sie sagen, ob damals nicht große und gute Wünsche in Ihnen 
gereift sind und Vorsätze, von denen Sie heute noch leben? Ich glaube, daß jene Liebe so stark 
und mächtig in Ihrer Erinnerung bleibt, weil sie Ihr erstes tiefes Alleinsein war und die erste 
innere Arbeit, die Sie an Ihrem Leben getan haben.—Alle guten Wünsche für Sie, lieber Herr 
Kappus! 
 

Ihr: 
 

Rainer Maria Rilke 
 
 

Sonett 
 
Durch mein Leben zittert ohne Klage,  
ohne Seufzer ein tiefdunkles Weh.  
Meiner Träume reiner Blütenschnee  
ist die Weihe meiner stillsten Tage. 
 
Öfter aber kreuzt die große Frage  
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meinen Pfad. Ich werde klein und geh  
kalt vorüber wie an einem See,  
dessen Flut ich nicht zu messen wage. 
 
Und dann sinkt ein Leid auf mich,  
so trübe wie das Grau glanzarmer Sommernächte,  
die ein Stern durchflimmert - dann und wann - : 
 
Meine Hände tasten dann nach Liebe,  
weil ich gerne Laute beten möchte,  
die mein heißer Mund nicht finden kann... 
 

(Franz Kappus) 
 
 
 

 
Borgeby gärd, Flädie, Schweden, am 1 2. August 

1904 
 
Ich will wieder eine Weile zu Ihnen reden, lieber Herr Kappus, obwohl ich fast nichts sagen kann, 
was hilfreich ist, kaum etwas Nützliches. Sie haben viele und große Traurigkeiten gehabt, die 
vorübergingen. Und Sie sagen, daß auch dieses Vorübergehen schwer und verstimmend für Sie 
war. Aber, bitte, überlegen Sie, ob diese großen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie 
durchgegangen sind? Ob nicht vieles in Ihnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an 
irgendeiner Stelle ihres Wesens sich verändert haben, während Sie traurig waren? Gefährlich und 
schlecht sind nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute trägt, um sie zu übertonen; wie 
Krankheiten, die oberflächlich und töricht behandelt werden, treten sie nur zurück und brechen 
nach einer kleinen Pause um so furchtbarer aus; und sammeln sich an im Innern und sind Leben, 
sind ungelebtes, verschmähtes, verlorenes Leben, an dem man sterben kann. Wäre es uns möglich, 
weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, und noch ein wenig über die Vorwerke unseres Ahnens 
hinaus, vielleicht würden wir dann unsere Traurigkeiten mit größerem Vertrauen ertragen als 
unsere Freuden. Denn sie sind die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas 
Unbekanntes; unsere Gefühle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zurück, es 
entsteht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und schweigt. 
 
Ich glaube, daß fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir als Lähmung 
empfinden, weil wir unsere befremdeten Gefühle nicht mehr leben hören. Weil wir mit dem  
Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind; weil uns alles Vertraute und Gewohnte für einen 
Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten in einem Übergang stehen, wo wir nicht stehen 
bleiben können. Darum geht die Traurigkeit auch vorüber: das Neue in uns, das 
Hinzugekommene, ist in unser Herz eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist 
auch dort nicht mehr,—ist schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man könnte uns 
leicht glauben machen, es sei nichts geschehen, und doch haben wir uns verwandelt, wie ein Haus 
sich verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist. Wir können nicht sagen, wer gekommen ist, 
wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen dafür, daß die Zukunft in 
solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, lange bevor sie geschieht. Und darum 
ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar 
ereignislose und starre Augenblick, da unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel näher steht 
als jener andere laute und zufällige Zeitpunkt, da sie uns, wie von außen her, geschieht. Je stiller, 
geduldiger und offener wir als Traurige sind, um so tiefer und um so unbeirrter geht das Neue in 
uns ein, um so besser erwerben wir es, um so mehr wird es unser Schicksal sein, und wir werden 
uns ihm, wenn es eines späteren Tages geschieht (das heißt: aus uns heraus zu den anderen tritt), 
im Innersten verwandt und nahe fühlen. Und das ist nötig. Es ist nötig— und dahin wird nach und 
nach unsere Entwicklung gehen—, daß uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das, was uns 
seit lange gehört. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken müssen, man wird auch 
allmählich erkennen lernen, daß das, was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraustritt, 
nicht von außen her in sie hinein. Nur weil so viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten, 
nicht aufsaugten und in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war 
ihnen so fremd, daß sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es müsse gerade jetzt in sie 
eingegangen sein, denn sie beschworen, vorher nie Ähnliches in sich gefunden zu haben. Wie man 
sich lange über die Bewegung der Sonne getäuscht hat, so täuscht man sich immer noch über die 
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Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im 
unendlichen Raume. 
 
Wie sollten wir es nicht schwer haben? 
 
Und wenn wir wieder von der Einsamkeit reden, so wird immer klarer, daß das im Grunde nichts 
ist, was man wählen oder lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich darüber täuschen und tun, 
als wäre es nicht so. Das ist alles. Wieviel besser ist es aber, einzusehen, daß wir es sind, ja 
geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich geschehen, daß wir schwindeln; denn alle 
Punkte, worauf unser Auge zu ruhen pflegte, werden uns fortgenommen, es gibt nichts Nahes 
mehr, und alles Ferne ist unendlich fern. Wer aus seiner Stube, fast ohne Vorbereitung und 
Übergang auf die Höhe eines großen Gebirges gestellt würde, müßte Ähnliches fohlen: eine 
Unsicherheit ohnegleichen, ein Preisgegebensein an Namenloses würde ihn fest vernichten. Er 
würde vermeinen zu fallen oder sich hinausgeschleudert glauben in den Raum oder in tausend 
Stücke auseinandergesprengt: welche ungeheuere Lüge müßte sein Gehirn erfinden, um den 
Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzuklären. So verändern sich für den, der einsam wird, alle 
Entfernungen, alle Maße; von diesen Veränderungen gehen viele plötzlich vor sich, und wie bei 
jenem Mann auf dem Berggipfel entstehen dann ungewöhnliche Einbildungen und seltsame 
Empfindungen, die über alles Erträgliche hinauszuwachsen scheinen. Aber es ist notwendig, daß 
wir auch das erleben. Wir müssen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen; alles, auch 
das Unerhörte, muß darin möglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns 
verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten und Unaufklärbarsten, das uns 
begegnen kann. Daß die Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben unendlichen 
Schaden getan; die Erlebnisse, die man >Erscheinungen<  nennt, die ganze sogenannte 
>Geisterwelt<, der Tod. alle diese uns so artverwandten Dinge, sind durch die tägliche Abwehr 
aus dem Leben so sehr hinausgedrängt worden, daß die Sinne, mit denen wir sie fassen könnten, 
verkümmert sind. Von Gott gar nicht zu reden. Aber die Angst vor dem Unaufklärbaren hat nicht 
allein das Dasein des einzelnen ärmer gemacht, auch die Beziehungen von Mensch zu Mensch 
sind durch sie beschränkt, gleichsam aus dem Flußbett unendlicher Möglichkeiten herausgehoben 
worden auf eine brache Uferstelle, der nichts geschieht. Denn es ist nicht die Trägheit allein, 
welche macht, daß die menschlichen Verhältnisse sich so unsäglich eintönig und unerneut von 
Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu vor irgendeinem neuen, nicht absehbaren Erlebnis, dem 
man sich nicht gewachsen glaubt. Aber nur wer auf alles gefaßt ist, wer nichts, auch das 
Rätselhafteste nicht, ausschließt, wird die Beziehung zu einem anderen als etwas Lebendiges 
leben und wird selbst sein eigenes Dasein ausschöpfen Denn wie wir dieses Dasein des einzelnen 
als einen größeren oder kleineren Raum denken, so zeigt sich, daß die meisten nur eine Ecke ihres 
Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz, einen Streifen, auf dem sie auf und nieder gehen. So 
haben sie eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle Unsicherheit so viel 
menschlicher, welche die Gefangenen in den Geschichten Poes drängt, die Formen ihrer 
fürchterlichen Kerker abzutasten und den unsäglichen Schrecken ihres Aufenthaltes nicht fremd 
zu sein. Wir aber sind nicht Gefangene. Nicht Fallen und Schlingen sind um uns aufgestellt, und 
es gibt nichts, was uns ängstigen oder quälen sollte. Wir sind ins Leben gesetzt, als in das 
Element, dem wir am meisten entsprechen, und wir sind überdies durch jahrtausendelange 
Anpassung diesem Leben so ähnlich geworden, daß wir, wenn wir stille halten, durch ein 
glückliches Mimikry von allem, was uns umgibt, kaum zu unterscheiden sind. Wir haben keinen 
Grund, gegen unsere Welt Mißtrauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so 
sind es unsere Schrecken, hat sie Abgründe, so gehören diese Abgründe uns, sind Gefahren da, so 
müssen wir versuchen, sie zu lieben. Und wenn wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz 
einrichten, der uns rät, daß wir uns immer an das Schwere halten müssen, so wird das, welches 
uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser Vertrautestes und Treuestes werden. Wie sollten 
wir jener alten Mythen vergessen können, die am Anfange aller Völker stehen, der Mythen von 
den Drachen, die sich im äußersten Augenblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind alle 
Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schön und mutig zu 
sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will. 
 
Da dürfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor ihnen sich 
aufhebt, so groß, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, wie Licht und 
Wolkenschatten, über Ihre Hände geht und über all Ihr Tun. Sie müssen denken, daß etwas an 
Ihnen geschieht, daß das Leben Sie nicht vergessen hat, daß es Sie in der Hand hält; es wird Sie 
nicht fallen lassen. Warum wollen Sie irgendeine Beunruhigung, irgendein Weh, irgendeine 
Schwermut von ihrem Leben ausschließen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustände an Ihnen 
arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen mag und 
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wohin es will?  Da Sie doch wissen, daß Sie in den Übergangen sind, und nichts so sehr 
wünschten, als sich zu verwandeln. Wenn etwas von ihren Vorgängen krankhaft ist, so bedenken 
Sie doch, daß die Krankheit das Mittel ist, mit dem ein Organismus sich von Fremden befreit; da 
muß man ihm nur helfen, krank zu sein, seine ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, denn 
das ist sein Fortschritt. In ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie müssen geduldig 
sein wie ein Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht sind Sie beides. Und 
mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu überwachen hat Aber da gibt es in jeder Krankheit viele 
Tage, da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das ist es, was Sie, soweit Sie Ihr Arzt sind, 
jetzt vor allem tun müssen. 
 
Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Ziehen Sie nicht zu schnelle Schlüsse aus dem, was Ihnen 
geschieht; lassen Sie es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu leicht dazu, mit Vorwürfen 
(das heißt: moralisch) auf Ihre Vergangenheit zu schauen, die natürlich an allem, was Ihnen jetzt 
begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den Irrungen, Wünschen und Sehnsüchten Ihrer Knabenzeit in 
Ihnen wirkt, ist aber nicht das, was Sie erin- nern und verurteilen. Die außergewöhnlichen 
Verhältnisse einer einsamen und hilflosen Kindheit sind so schwer, so kompliziert, so vielen 
Einflüssen preisgegeben und zugleich so ausgelöst aus allen wirklichen Lebenszusammenhängen, 
daß, wo ein Laster in sie eintritt, man es nicht ohne weiteres Laster nennen darf. Man muß 
überhaupt mit den Namen so vorsichtig sein; es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein 
Leben zerbricht, nicht die namenlose und persönliche Handlung selbst, die vielleicht eine ganz 
bestimmte Notwendigkeit dieses Lebens war und von ihm ohne Mühe aufgenommen werden 
könnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint Ihnen nur deshalb so groß, weil Sie den Sieg 
überschätzen; nicht er ist das >Große<, das Sie meinen geleistet zu haben, obwohl Sie recht haben 
mit Ihrem Gefühl;  das Große ist, daß schon etwas da  war, was Sie an Stelle jenes Betruges 
setzten durften,  etwas Wahres und Wirkliches. Ohne dieses wäre auch Ihr Sieg nur eine 
moralische Reaktion gewesen, ohne weite Bedeutung, so aber ist er ein Abschnitt Ihres Lebens 
geworden. Ihres Lebens, lieber Herr Kappus, an das ich mit so vielen Wünschen denke. Erinnern 
Sie sich, wie sich dieses Leben aus der Kindheit heraus nach den >Großen< gesehnt hat? Ich sehe, 
wie es sich jetzt von den Großen fort nach den Größeren sehnt. Darum hört es nicht auf, schwer zu 
sein, aber darum wird es auch nicht aufhören zu wachsen. 
 
Und wenn ich Ihnen noch eines sagen soll, so ist es dies: Glauben Sie nicht, daß der, welcher Sie 
zu trösten versucht, mühelos unter den einfachen und stillen Worten lebt, die Ihnen manchmal 
wohltun. Sein Leben hat viel Mühsal und Traurigkeit und bleibt weit hinter Ihnen zurück Wäre es 
aber anders, so hätte er jene Worte nie finden können. 
 

Ihr: 
 

Rainer Maria Rilke 
 
 
 
 

Furuborg, Jonsered, in Schweden, am 4 November 
1904 

 
MEIN LIEBER HERR KAPPUS, 
in dieser Zeit, die ohne Brief vergangen ist, war ich teils unterwegs, teils so beschäftigt, daß ich 
nicht schreiben konnte. Und auch heute fällt das Schreiben mir schwer, weil ich schon viele Briefe 
schreiben mußte, so daß meine Hand müde ist. Könnte ich diktieren, so würde ich Ihnen vieles 
sagen, so aber nehmen Sie nur wenige Worte für Ihren langen Brief. 
Ich denke, lieber Herr Kappus, oft und mit so konzentrierten Wünschen an Sie, daß Ihnen das 
eigentlich irgendwie helfen müßte. Ob meine Briefe wirklich eine Hilfe sein können, daran 
zweifle ich oft. Sagen Sie nicht: Ja, sie sind es. Nehmen Sie sie ruhig auf und ohne vielen Dank, 
und lassen Sie uns abwarten, was kommen will. 
Es nützt vielleicht nichts, daß ich nun auf Ihre einzelnen Worte eingehe; denn was ich über Ihre 
Neigung zum Zweifel sagen könnte oder über Ihr Unvermögen, das äußere und innere Leben in 
Einklang zu bringen, oder über alles, was Sie sonst bedrängt - : es ist immer das, was ich schon 
gesagt habe: immer der Wunsch, Sie möchten Geduld genug in sich finden, zu ertragen, und 
Einfalt genug, zu glauben; Sie möchten mehr und mehr Vertrauen gewinnen zu dem, was schwer 
ist, und zu Ihrer Einsamkeit unter den anderen. Und im übrigen lassen Sie sich das Leben 
geschehen. Glauben Sie mir: das Leben hat recht, auf alle Fälle. 
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Und von den Gefühlen: Rein sind alle Gefühle, die Sie zusammenfassen und aufheben; unrein ist 
das Gefühl, das nur eine Seite Ihres Wesens erfaßt und Sie so verzerrt. Alles, was Sie angesichts 
ihrer Kindheit denken können, ist gut. Alles, was mehr aus Ihnen macht, als Sie bisher in Ihren 
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut, wenn sie in Ihrem ganzen Blute ist, wenn 
sie nicht Rausch ist, nicht Trübe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. Verstehen Sie, 
was ich meine? 
 
Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn Sie ihn erziehen.  Er muß wissend 
werden, er muß Kritik werden.  Fragen Sie ihn, sooft er Ihnen etwas verderben will, weshalb 
etwas häßlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, prüfen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht 
ratlos und verlegen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie nicht nach, fordern Sie 
Argumente und handeln Sie so, aufmerksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag 
wird kommen, da er aus einem Zerstörer einer Ihrer besten Arbeiter werden wird,—vielleicht der 
klügste von allen, die an Ihrem Leben bauen. 
Das ist alles, lieber Herr Kappus, was ich Ihnen heute zu sagen vermag. Aber ich sende Ihnen 
zugleich den Separatdruck einer kleinen Dichtung, die jetzt in der Prager >Deutschen Arbeit< 
erschienen ist. Dort rede ich weiter zu Ihnen vom Leben und vom Tode und davon, daß beides 
groß und herrlich ist. 
 

Ihr: 
Rainer Maria Rilke 

 
Paris, am zweiten Weihnachtstage 1908 

 
Sie sollen wissen, lieber Herr Kappus, wie froh ich war, diesen schönen Brief von Ihnen zu haben. 
Die Nachrichten, die Sie mir geben, wirklich und aussprechbar, wie sie nun wieder sind, scheinen 
mir gut, und je länger ichs bedachte, desto mehr empfand sie als tatsächlich gute. Dieses wollte ich 
Ihnen eigentlich zum Weihnachtsabend schreiben; aber über der Arbeit, in der ich diesen Winter 
vielfach und ununterbrochen lebe, ist das alte Fest so schnell herangekommen, daß ich kaum mehr 
Zeit hatte, die nötigsten Besorgungen zu machen, viel weniger zu schreiben. 
 
Aber gedacht hab ich an Sie in diesen Festtagen oft und mir vorgestellt, wie still Sie sein müssen 
in Ihrem einsamen Fort zwischen den leeren Bergen, über die sich jene großen südlichen Winde 
stürzen, als wollten sie sie in großen Stücken verschlingen. 
 
Die Stille muß immens sein, in der solche Geräusche und Bewegungen Raum haben, und wenn 
man denkt, daß zu allem noch des entfernten Meeres Gegenwart hinzukommt und mittönt, 
vielleicht als der innerste Ton in dieser vorhistorischen Harmonie, so kann man Ihnen nur 
wünschen, daß Sie vertrauensvoll und geduldig die großartige Einsamkeit all sich arbeiten lassen, 
die nicht mehr aus Ihrem Leben wird zu streichen sein; die in allem, was Ihnen zu erleben und zu 
tun bevorsteht, als ein anonymer Einfluß fortgesetzt und leise entscheidend wirken wird, etwa wie 
in uns Blut von Vorfahren sich unablässig bewegt und sich mit unserm eigenen zu dem Einzigen, 
nicht Wiederholbaren zusammensetzt, das wir an jeder Wendung unseres Lebens sind. 
 
Ja: ich freue mich, daß Sie diese feste, sagbare Existenz mit sich haben, diesen Titel, diese 
Uniform, diesen Dienst, alles dieses Greifbare und Beschränkte, das in solchen Umgebungen mit 
einer gleich isolierten nicht zahlreichen Mannschaft Ernst und Notwendigkeit annimmt, über das 
Spielerische und Zeithinbringende des militärischen Berufs hinaus eine wachsame Verwendung 
bedeutet und eine selbständige Aufmerksamkeit nicht nur zuläßt, sondern geradezu erzieht. Und 
daß wir in Verhältnissen sind, die an uns arbeiten, die uns vor große natürliche Dinge stellen von 
Zeit zu Zeit, das ist alles, was not tut. 
Auch die Kunst ist nur eine Art zu leben, und man kann sich, irgendwie lebend, ohne es zu 
wissen, auf sie vorbereiten; in jedem Wirklichen ist man ihr näher und benachbarter als in den 
unwirklichen halbartistischen Berufen, die, indem sie eine Kunstnähe vorspiegeln, das Dasein 
aller Kunst praktisch leugnen und angreifen, wie etwa der ganze Journalismus es tut und fast alle 
Kritik und dreiviertel dessen, was Literatur heißt und heißen will. Ich freue mich, mit einem Wort, 
daß Sie die Gefahr, dahinein zu geraten, überstanden haben und irgendwo in einer rauhen Realität 
einsam und mutig sind. Möchte das Jahr, das bevorsteht, Sie darin erhalten und bestärken. 
Immer      Ihr: 
 

K. M. Rilke 
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