Rilke: Briefe an einen jungen Dichter
EINLEITUNG

Im Spétherbst 1902 war es - da sa3 ich im Park der Militdrakademie in Wiener Neustadt unter
uralten Kastanien und las in einem Buch. So sehr war ich in die Lektiire vertieft, da} ich kaum
bemerkte, wie der einzige Nicht-Offizier unter unseren Professoren, der gelehrte und giitige
Akademiepfarrer Horacek sich zu mir gesellte. Er nahm mir den Band aus der Hand, betrachtete
den Umschlag und schiittelte den Kopf. »Gedichte von Rainer Maria Rilke?« fragte er
nachdenklich. Hier und dort blétterte er dann auf, {iberflog ein paar Verse, schaute sinnend ins
Weite und nickte schliellich. »So ist aus dem Zogling Rene Rilke also ein Dichter geworden.«

Und ich erfuhr von dem schmalen, blassen Knaben, den seine Eltern vor langer als fiinfzehn
Jahren in die Militdr-Unterrealschule in Sankt Polten gegeben hatten, damit er spater Offizier
werde. Damals hatte Horacek als Anstaltsgeistlicher dort gewirkt, und er entsann sich des
ehemaligen Zoglings noch genau. Er schilderte ihn als einen stillen, ernsten, hochbefdhigten
Jungen, der sich gerne abseits hielt, den Zwang des Internatslebens geduldig ertrug und nach dem
vierten Jahr mit den anderen in die Militir-Oberrealschule vorriickte, die sich in
Maihrisch-Weilkirchen befand. Dort freilich erwies sich seine Konstitution als nicht
widerstandsfahig genug, weshalb ihn seine Eltern aus der Anstalt nahmen und daheim in Prag
weiterstudieren lieBen. Wie sich sein duBerer Lebensweg dann weiter gestaltet hatte, wullte
Horacek nicht mehr zu berichten.

Nach all dem ist es wohl begreiflich, da ich noch in derselben Stunde beschloB, meine
dichterischen Versuche an Rainer Maria Rilke zu senden und ihn um sein Urteil zu bitten. Noch
nicht zwanzigjéhrig und knapp an der Schwelle eines Berufes, den ich meinen Neigungen gerade
entgegengesetzt empfand, hoffte ich, wenn tiberhaupt bei jemandem, so bei dem Dichter des
Buches >Mir zur Feier< Verstindnis zu finden. Und ohne daB ich es eigentlich gewollt hatte,
entstand zu meinen Versen ein Begleitbrief, in dem ich mich so riickhaltlos offenbarte wie nie
zuvor und niemals nachher einem zweiten Menschen.

Viele Wochen vergingen, bis Antwort kam. Das blaugesiegelte Schreiben zeigte den Poststempel
von Paris, wog schwer in der Hand und wies auf dem Umschlag dieselben klaren, schénen und
sicheren Ziige, in denen der Text von der ersten Zeile bis zur letzten hingesetzt war. Damit hob
mein regelmifiger Briefwechsel mit Rainer Maria Rilke an, der bis 1908 wihrte und dann
allméhlich versickerte, weil mich das Leben auf Gebiete abtrieb, vor denen des Dichters warme,
zarte und rithrende Sorge mich eben hatte bewahren wollen.

Doch das ist nicht wichtig. Allein wichtig sind die zehn Briefe, die hier folgen, wichtig fiir die
Erkenntnis der Welt, in der Rainer Maria Rilke gelebt und geschaffen hat, und wichtig auch fiir
viele Wachsende und Werdende von heute und morgen. Und wo ein GrofBler und Einmaliger
spricht, haben die Kleinen zu schweigen.

Berlin, im Juni 1929

Franz Xaver Kappus

Paris, am 17. Februar
1903



SEHR GEEHRTER HERR,

Thr Brief hat mich erst vor einigen Tagen erreicht. Ich will Thnen danken fiir sein gro3es und liebes
Vertrauen. Ich kann kaum mehr. Ich kann nicht auf die Art Threr Verse eingehen; denn mir liegt
jede kritische Absicht zu fern. Mit nichts kann man ein Kunst-Werk so wenig beriihren als mit
kritischen Worten: es kommt dabei immer auf mehr oder minder gliickliche Miverstdndnisse
heraus. Die Dinge sind alle nicht so fabar und sagbar, als man uns meistens glauben machen
mdchte; die meisten Ereignisse sind unsagbar, vollziehen sich in einem Raume, den nie ein Wort
betreten hat, und unsagbarer als alle sind die Kunst-Werke, geheimnisvolle Existenzen, deren
Leben neben dem unseren, das vergeht, dauert.

Wenn ich diese Notiz vorausschicke, darf ich Thnen nur noch sagen, daB Thre Verse keine eigene
Art haben, wohl aber stille und verdeckte Ansitze zu Personlichem. Am deutlichsten fiihle ich das
in dem letzten Gedicht >Meine Seele<. Da will etwas Eigenes zu Wort und Weise kommen. Und
in dem schonen Gedicht >An Leopardi< wéchst vielleicht eine Art Verwandtschaft mit diesem
Grofen, Einsamen auf. Trotzdem sind die Gedichte noch nichts fiir sich, nichts Selbstindiges,
auch das letzte und das an Leopardi nicht. Thr giitiger Brief, der sie begleitet hat, verfehlt nicht,
mir manchen Mangel zu erkldren, den ich im Lesen Ihrer Verse fiihlte, ohne ihn indessen
namentlich nennen zu kénnen.

Sie fragen, ob Thre Verse gut sind. Sie fragen mich. Sie haben vorher andere gefragt. Sie senden
sie an Zeitschriften. Sie vergleichen sie mit anderen Gedichten, und Sie beunruhigen sich, wenn
gewisse Redaktionen Thre Versuche ablehnen. Nun (da Sie mir gestattet haben, Thnen zu raten)
bitte ich Sie, das alles aufzugeben. Sie sehen nach auf3en, und das vor allem diirften Sie jetzt nicht
tun. Niemand kann Thnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in
sich. Erforschen Sie den Grund, der Sie schreiben heifit; priifen Sie, ob er in der tiefsten Stelle
Thres Herzens seine Wurzeln ausstreckt, gestehen Sie sich ein, ob Sie sterben miifiten, wenn es
Ihnen versagt wiirde zu schreiben. Dieses vor allem: fragen Sie sich in der stillsten Stunde Threr
Nacht: muf} ich schreiben? Graben Sie in sich nach einer tiefen Antwort. Und wenn diese
zustimmend lauten sollte, wenn Sie mit einem starken und einfachen - Ich muf}® dieser ernsten
Frage begegnen diirfen, dann bauen Sie Thr Leben nach dieser Notwendigkeit; Thr Leben bis
hinein in seine gleichgiiltigste und geringste Stunde muf ein Zeichen und Zeugnis werden diesem
Drange. Dann ndhern Sie sich der Natur. Dann versuchen Sie, wie ein erster Mensch, zu sagen,
was Sie sehen und erleben und lieben und verlieren. Schreiben Sie nicht Liebesgedichte; weichen
Sie zuerst denjenigen Formen aus, die zu geldufig und gewohnlich sind: sie sind die schwersten,
denn es gehort eine grofle, ausgereifte Kraft dazu, Eigenes zu geben, wo sich gute und zum Teil
glinzende Uberlieferungen in Menge einstellen. Darum retten Sie sich vor den allgemeinen
Motiven zu denen, die Thnen Ihr eigener Alltag bietet; schildern Sie Thre Traurigkeiten und
Wiinsehe, die voriibergehenden Gedanken und den Glauben an irgendeine Schonheit—schildern
Sie das alles mit inniger, stiller, demiitiger Aufrichtigkeit und gebrauchen Sie, um sich
auszudriicken, die Dinge Threr Umgebung, die Bilder Ihrer Traume und die Gegenstinde Ihrer
Erinnerung. Wenn IThr Alltag Thnen arm scheint, klagen Sie ihn nicht an; klagen Sie sich an, sagen
Sie sich, daf} Sie nicht Dichter genug sind, seine Reichtiimer zu rufen; denn fiir den Schaffenden
gibt es keine Armut und keinen armen, gleichgiiltigen Ort. Und wenn Sie selbst in einem
Gefangnis wéren, dessen Wénde keines von den (Gerduschen der Welt zu Thren Sinnen kommen
lieBen— hitten Sie dann nicht immer noch Thre Kindheit, diesen kostlichen, koniglichen
Reichtum, dieses Schatzhaus der Erinnerungen? Wenden Sie dorthin Thre Aufmerksamkeit.
Versuchen Sie die versunkenen Sensationen dieser weiten Vergangenheit zu heben; Ihre
Personlichkeit wird sich festigen, Thre Einsamkeit wird sich erweitern und wird eine ddmmernde
Wohnung werden, daran der Ladrm der anderen fern voriiber geht—Und wenn aus dieser
Wendung nach innen, aus dieser Versenkung in die eigene Welt Verse kommen, dann werden Sie
nicht daran denken, jemanden zu fragen, ob es gute Verse sind. Sie werden auch nicht den
Versuch machen, Zeitschritten fiir diese Arbeiten zu interessieren: denn Sie werden in ihnen Thren
lieben natiirlichen Besitz, ein Stiick und eine Stimme Ihres Lebens sehen. Ein Kunstwerk ist gut,
wenn es aus Notwendigkeit entstand. In dieser Art seines Ursprungs liegt sein Urteil: es gibt kein
anderes. Darum, sehr geehrter Herr, wullte ich Thnen keinen Rat als diesen: in sich zu gehen und
die Tiefen zu priifen, in denen Thr Leben entspringt; an seiner Quelle werden Sie die Antwort auf
die Frage finden, ob Sie schaffen miissen. Nehmen Sie sie, wie sie klingt, an, ohne daran zu
deuten. Vielleicht erweist es sich, daB3 Sie berufen sind, Kiinstler zu sein. Dann nehmen Sie das
Los auf sich, und tragen Sie es, seine Last und seine GroBe, ohne je nach dem Lohne zu fragen,



der von auBlen kommen konnte. Denn der Schaffende muf3 eine Welt fiir sich sein und alles in sich
finden und in der Natur, an die er sich angeschlossen hat.

Vielleicht aber miissen Sie auch nach diesem Abstieg in sich und in Thr Einsames darauf
verzichten, ein Dichter zu werden (es geniigt, wie gesagt, zu fiithlen, dal man, ohne zu schreiben,
leben konnte, um es iiberhaupt nicht zu diirfen). Aber auch dann ist diese Einkehr, um die ich Sie
bitte, nicht vergebens gewesen. Thr Leben wird auf jeden Fall von da ab eigene Wege finden, und
daB es gute, reiche und weite sein mogen, das wiinsche ich Thnen mehr, als ich sagen kann.

Was soll ich Thnen noch sagen ? Mir scheint alles betont nach seinem Recht; und schlieBlich
wollte ich Thnen ja auch nur raten, still und ernst durch IThre Entwicklung durchzuwachsen; Sie
konnen sie gar nicht heftiger stéren, als wenn Sie nach auflen sehen und von auBlen Antwort
erwarten auf Fragen, die nur Thr innerstes Gefiihl in Threr leisesten Stunde vielleicht beantworten
kann.

Es war mir eine Freude, in Threm Schreiben den Namen des Herrn Professor Horacek zu finden;
ich bewahre diesem liebenswiirdigen Gelehrten eine groe Verehrung und eine durch die Jahre
dauernde Dankbarkeit. Wollen Sie ihm, bitte, von dieser meiner Empfindung sagen; es ist sehr
giitig, daf} er meiner noch gedenkt, und ich weil3 es zu schétzen.

Die Verse, welche Sie mir freundlich vertrauen kamen, gebe ich Thnen gleichzeitig wieder zuriick.
Und ich danke IThnen nochmals fiir die Gr6e und Herzlichkeit Thres Vertrauens, dessen ich mich
durch diese aufrichtige, nach bestem Wissen gegebene Antwort ein wenig wiirdiger zu machen
suchte, als ich es, als ein Fremder, wirklich bin.

Mit aller Ergebenheit und Teilnahme:

Rainer Maria Rilke

Viareggio bei Pisa (Italien'), am 5.
April 1903

Sie miissen es mir verzeihen, lieber und geehrter Herr, daB3 ich Thres Briefes vom 24. Februar erst
heute dankbar gedenke: ich war die ganze Zeit leidend, nicht gerade krank, aber von einer
influenza-artigen Mattigkeit bedriickt, die mich unfahig machte zu allem. Und schlieBlich, als es
gar nicht anders werden wollte, fuhr ich an dieses siidliche Meer, dessen Wohltun mir schon
einmal geholfen hat. Aber ich bin noch nicht gesund, das Schreiben fdllt mir schwer, und so
miissen Sie diese wenigen Zeilen nehmen fiir mehr.

Natiirlich miissen Sie wissen, dal Sie mich mit jedem Briefe immer erfreuen werden, und nur
nachsichtig sein gegen die Antwort, die Sie vielleicht oft mit leeren Handen lassen wird, denn im
Grunde, und gerade in den tiefsten und wichtigsten Dingen, sind wir namenlos allein, und damit
einer dem anderen raten oder gar helfen kann, muf} viel geschehen, viel muf3 gelingen, eine ganze
Konstellation von Dingen muB eintreffen, damit es einmal gliickt.

Ich wollte Thnen heute nur noch zwei Dinge sagen: Ironie:

Lassen Sie sich nicht von ihr beherrschen, besonders nicht in unschopferischen Momenten. In
schopferischen versuchen Sie es, sich ihrer zu bedienen, als eines Mittels mehr, das Leben zu
fassen. Rein gebraucht, ist sie auch rein, und man muf sich ihrer nicht schimen; und fiihlen Sie
sich ihr zu vertraut, fiirchten Sie die wachsende Vertraulichkeit mit ihr, dann wenden Sie sich an
groBBe und ernste Gegenstinde, vor denen sie klein und hilflos wird. Suchen Sie die Tiefe der
Dinge: dort steigt Ironie nie hinab, - und wenn Sie 50 an den Rand des GroBen fiihren, erproben
Sie gleichzeitig, ob diese Auffassungsart einer Notwendigkeit Thres Wesens entspringt. Denn
unter dem EinfluB} ernster Dinge wird sie entweder von Thnen abfallen (wenn sie etwas Zufélliges
ist), oder aber sie wird (so sie wirklich eingeboren Thnen zugehort) erstarken zu einem ernsten
Werkzeug und sich einordnen in die Reihe der Mittel, mit denen Sie Thre Kunst werden bilden
miissen.

Und das zweite, was ich Thnen heute erzihlen wollte, ist dieses:

Von allen meinen Biichern sind mir nur wenige unentbehrlich, und zwei sind sogar immer unter
meinen Dingen, wo ich auch bin Sie sind auch hier um mich: die Bibel, und die Biicher des grofien
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danischen Dichters Jens Peter Jacobsen. Es fillt mir ein, ob Sie seine Werke kennen. Sie kénnen
sich dieselben leicht verschaffen, denn ein Teil derselben ist in Reclams Universal-Bibliothek in
sehr guter Ubertragung erschienen. Verschaffen Sie sich das Bindchen >Sechs Novellen< von J.
P. Jacobsen und seinen Roman >Niels Lyhne< und beginnen Sie des ersten Béndchens erste
Novelle, welche >Mogens< heifit. Eine Welt wird iiber Sie kommen, das Gliick, der Reichtum, die
unbegreifliche Grofie einer Welt. Leben Sie eine Weile in diesen Biichern, lernen Sie davon, was
Ihnen lernenswert scheint, aber vor allem lieben Sie sie. Diese Liebe wird Thnen tausend- und
tausendmal vergolten werden, und wie Thr Leben auch werden mag,—sie wird, ich bin dessen
gewif3, durch das Gewebe Thres Werdens gehen als einer von den wichtigsten Faden unter allen
Faden Ihrer Erfahrungen, Enttduschungen und Freuden.

Wenn ich sagen soll, von wem ich etwas iiber das Wesen des Schaffens, iiber seine Tiefe und
Ewigkeit erfuhr, so sind es nur zwei Namen, die ich nennen kann: den Jacobsens des grof3en,
groB3en Dichters, und den Auguste Rodins, des Bildhauers, der seinesgleichen nicht hat unter allen
Kiinstlern, die heute leben.—

Und alles Gelingen iiber Thre Wege!

Thr:
Rainer Maria Rilke

Viareggio bei Pisa (Italien), am 23.
April 1903

Sie haben mir, lieber und geehrter Herr mit Threm 6sterlichen Briefe viel Freude gemacht; denn er
sagte viel Gutes von Thnen, und die Art, wie Sie iiber Jacobsens groBe und liebe Kunst sprachen,
zeigte mir, daB3 ich nicht geirrt habe, als ich Ihr Leben und seine vielen Fragen an diese Fiille
fiihrte.

Nun wird sich Thnen >Niels Lyne< auftun, ein Buch der Herrlichkeiten und der Tiefen; je ofter
man es liest: es scheint alles darin zu sein von des Lebens allerleisestem Dufte bis zu dem vollen,
groBBen Geschmack seiner schwersten Friichte. Da ist nichts, was nicht verstanden, erfaf3t, erfahren
und in des Erinnerns zitterndem Nachklingen erkannt worden wére; kein Erleben ist zu gering
gewesen, und das kleinste Geschehen entfaltet sich wie ein Schicksal, und das Schicksal selbst ist
wie ein wunderbares, weites Gewebe, darin jeder Faden von einer unendlich zirtlichen fand
gefiihrt und neben einen anderen gelegt und von hundert anderen gehalten und getragen wird. Sie
werden das groBe Gliick erfahren, dieses Buch zum ersten Male zu lesen, und werden durch seine
unzihligen Uberraschungen gehen wie in einem neuen Traum. Aber ich kann Ihnen sagen, daB
man auch spéter immer wieder als derselbe Staunende durch diese Biicher geht und daB sie nichts
von der wunderbaren Macht verlieren und nichts von der Mérchenhaftigkeit aufgeben, mit der sie
den Lesenden das erste Mal {iberschiitten.

Man wird nur immer geniefender an ihnen, immer dankbarer, und irgendwie besser und einfacher
im Schauen, tiefer im Glauben an das Leben und im Leben seliger und groBer.—

Und spéter miissen Sie das wunderbare Buch vom Schicksal und Sehnen der Marie Grubbe lesen
und Jacobsens Briefe und Tagebuchblatter und Fragmente und endlich seine Verse, die (wenn sie
auch nur miBig iibertragen sind) in unendlichem Klingen leben. (dazu wiirde ich Thnen raten,
gelegentlich die schone Gesamtausgabe von Jacobsens Werken—die alles das enthélt - zu kaufen.
Sie erschien in drei Bédnden und gut {ibertragen bei Eugen Diederichs in Leipzig und kostet, soviel
ich glaube, nur fiinf oder sechs Mark pro Band.)

Mit Threr Meinung iiber >Hier sollten Rosen stehen...< (dieses Werk von so unvergleichlicher
Feinheit und Form) haben Sie natiirlich gegen den, der die Einleitung geschrieben hat, ganz, ganz
unantastbar recht. Und es sei hier gleich die Bitte gesagt:

Lesen Sie moglichst wenig asthetisch-kritische Dinge, —es sind entweder Parteiansichten,
versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen Verhirtetsein, oder es sind geschickte
Wortspiele, bei denen heute diese Ansicht gewinnt und morgen die entgegengesetzte.
Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit und mit nichts so wenig erreichbar als mit
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Kritik. Nur Liebe kann sie erfassen und halten und kann gerecht sein gegen sie.—Geben Sie
jedesmal sich und Threm Gefiihl recht, jeder solchen Auseinandersetzung, Besprechung oder
Einfiihrung gegeniiber; sollten Sie doch unrecht haben, so wird das natiirliche Wachstum Ihres
inneren Lebens Sie langsam und mit der Zeit zu anderen Erkenntnissen fithren. Lassen Sie ihren
Urteilen die eigene stille, ungestorte Entwicklung, die, wie jeder Fortschritt, tief aus innen
kommen muf} und durch nichts gedriangt oder beschleunigt werden kann. Alles ist austragen und
dann gebidren. Jeden Eindruck und jeden Keim eines Gefiihls ganz in sich, im Dunkel, im
Unsagbaren, Unbewuflten, dem eigenen Verstande Unerreichbaren sich vollenden lassen und mit
tiefer Demut und Geduld die Stunde der Niederkunft einer neuen Klarheit abwarten: das allein
heif3t kiinstlerisch leben: im Verstehen wie im Schaffen.

Da gibt es kein Messen mit der Zeit, da gilt kein Jahr, und zehn Jahre sind nichts, Kiinstler sein
heifit: nicht rechnen und zéhlen; reifen wie der Baum, der seine Séfte nicht dringt und getrost in
den Stiirmen des Friihlings steht ohne die Angst, da3 dahinter kein Sommer kommen konnte. Er
kommt doch. Aber er kommt nur zu den Geduldigen, die da sind, als ob die Ewigkeit vor ihnen
lage, so sorglos still und weit. Ich lerne es tiglich, lerne es unter Schmerzen, denen ich dankbar
bin: Geduld ist alles!

Richard Dehmel: Mir geht es mit seinen Biichern (und nebenbei gesagt auch mit dem Menschen,
den ich fliichtig kenne) so, dall, wenn ich eine seiner schonen Seiten gefunden habe, ich mich
immer vor der nichsten fiirchte, die alles wieder zerstdren und das Liebenswerte in Unwiirdiges
verkehren kann. Sie haben ihn ganz gut charakterisiert mit dem Wort: >briinstig leben und
dichten<.—Und tatséchlich liegt ja kiinstlerisches Erleben so unglaublich nahe am
geschlechtlichen, an seinem Weh und seiner Lust, da3 die beiden Erscheinungen eigentlich nur
verschiedene Formen einer und derselben Sehnsucht und Seligkeit sind. Und wenn man statt
Brunst—Geschlecht sagen diirfte, Geschlecht im groflen, weiten, reinen, durch keinen
Kirchenirrtum verdichtigten Sinne, so wére seine Kunst sehr grofl und unendlich wichtig. Seine
dichterische Kraft ist gro3 und wie ein Urtrieb stark, sie hat eigene riicksichtslose Rhythmen in
sich und bricht wie aus Bergen aus ihm aus.

Aber es scheint, da3 diese Kraft nicht immer ganz aufrichtig und ohne Pose ist. (Aber das ist ja
auch eine der schwersten Priifungen an dem Schaffenden: er mufl immer der UnbewuBte, der
Ahnungslose seiner besten 'Tugenden bleiben, wenn er diesen nicht ihre Unbefangenheit und
Unberiihrtheit nehmen will!) Und dann, wo sie, durch sein Wesen rauschend, zum
Geschlechtlichen kommt, da findet sie keinen ganz so reinen Menschen, wie sie ihn brauchte. Da
ist keine ganz reife und reine Geschlechtswelt, eine, die nicht menschlich genug, die nur mdnnlich
ist, Brunst ist, Rausch und Ruhelosigkeit, und beladen mit den alten Vorurteilen und Hofarten, mit
denen der Mann die Liebe entstellt und beladen hat. Weil er nur als Mann liebt, nicht als Mensch,
darum ist in seiner Geschlechtsempfindung etwas Enges, scheinbar Wildes, Gehissiges,
Zeitliches, Unewiges, das seine Kunst verringert und sie zweideutig und zweifelhaft macht. Sie ist
nicht ohne Makel, sie ist gezeichnet von der Zeit und von der Leidenschaft, und wenig aus ihr
wird dauern und bestehen. (Die meiste Kunst ist aber so!) Aber trotzdem kann man sich an dem,
was in ihr GrofBes ist, tief freuen und mufl nur nicht daran verloren gehen und Anhénger jener
Dehmelschen Welt werden, die so unendlich bange, voll Ehebruch und Wirrnis, ist und fern von
den wirklichen Schicksalen, die mehr leiden machen als diese zeitlichen Triibnisse, aber auch
mehr Gelegenheit zu Grofle geben und mehr Mut zur Ewigkeit.

Was endlich meine Biicher anlangt, so mochte ich IThnen am liebsten alle senden, die Sie irgend
freuen konnten. Aber ich bin sehr arm, und meine Biicher gehdren, sobald sie einmal erschienen
sind, nicht mehr mir. Ich kann sie selbst nicht kaufen—und, wie ich so oft méchte, denen geben,
die ihnen Liebes erweisen wiirden.

Deshalb schreibe ich Thnen auf einen Zettel die Titel (und Verlage) meiner jiingst erschienenen
Biicher (der neuesten, im ganzen habe ich wohl 12 oder 13 verdffentlicht) auf und muf3 es Ihnen,
lieber Herr iiberlassen, sich gelegentlich mal etwas davon zu bestellen.

Ich weill meine Biicher gerne bei Thnen.

Leben Sie wohl!

Ihr:
Rainer Maria Rilke



z. Zt. Worpswede bei Bremen, am 16. Juli
1903

Vor etwa zehn Tagen habe ich Paris verlassen, recht leidend und miide, und bin in eine grofle
nordliche Ebene gefahren, deren Weite und Stille und Himmel mich wieder gesund machen soll.
Aber ich fuhr in einen langen Regen hinein, der heute erst sich ein wenig lichten will iiber dem
unruhig wehenden Land; und ich benutze diesen ersten Augenblick Helle um Sie zu griilen, lieber
Herr.

Sehr lieber Herr Kappus: Ich habe einen Brief von Ihnen lange ohne Antwort gelassen, nicht daf3
ich ihn vergessen hitte— im Gegenteil: er war von der Art derer, die man wieder liest, wenn man
sie unter den Briefen findet, und ich erkannte Sie darin wie aus groBer Nahe. Es war der Brief
vom zweiten Mai, und Sie erinnern sich seiner gewi3. Wenn ich ihn, wie jetzt, in der groB3en Stille
dieser Ferne lese, dann riihrt mich Thre schone Sorge um das Leben, mehr noch, als ich das schon
in Paris empfunden habe, wo alles anders anklingt und verhallt wegen des iibergrolen Lérmes,
von dem die Dinge zittern. Hier, wo ein gewaltiges Land um mich ist, iiber das von den Meeren
her die Winde gehen, hier fiihle ich, dal auf jene Fragen und Gefiihle, die in ihren Tiefen ein
eigenes Leben haben, nirgend ein Mensch Thnen antworten kann; denn es irren auch die Besten in
den Worten, wenn sie Leisestes bedeuten sollen und fast Unségliches. Aber ich glaube trotzdem,
daB Sie nicht ohne Losung bleiben miissen, wenn Sie sich an Dinge halten, die denen dhnlich sind,
an welchen jetzt meine Augen sich erholen. Wenn Sie sich an die Natur halten, an das Einfache in
ihr, an das Kleine, das kaum einer sicht, und das so unversehens zum Groflen und UnermeBlichen
werden kann; wenn Sie diese Liebe haben zu dem Geringen und ganz schlicht als ein Dienender
das Vertrauen dessen zu gewinnen suchen, was arm scheint: dann wird Thnen alles leichter,
einheitlicher und irgendwie verséhnender werden, nicht im Verstande vielleicht, der staunend
zuriickbleibt, aber in Threm innersten Bewulitsein, Wach-sein und Wissen.

Sie sind so jung, so vor allem Anfang, und ich mochte Sie, so gut ich es kann, bitten, lieber Herr
Geduld zu haben gegen alles Ungeldste in ihrem Herzen und zu versuchen, die F ragen selbst
liebzuhaben wie verschlossene Stuben und wie Biicher, die in einer sehr fremden Sprache
geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach den Antworten, die Thnen nicht gegeben werden
konnen, weil Sie sie nicht leben kénnten. Und es handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie
jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allméhlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in
die Antwort hinein. Vielleicht tragen Sie ja in sich die Moglichkeit, zu bilden und zu formen, als
eine besonders selige und reine Art des Lebens; erziehen Sie sich dazu,—aber nehmen Sie das,
was kommt, in groem Vertrauen hin, und wenn es nur aus Threm Willen kommt, aus irgendeiner
Not Thres Innern, so nehmen Sie es auf sich und hassen Sie nichts. Das Geschlecht ist schwer; ja.
Aber es ist Schweres, was uns aufgetragen wurde, fast alles Ernste ist schwer, und alles ist ernst.
Wenn Sie das nur erkennen und dazu kommen, sich, aus Anlage und Art, aus /irer Erfahrung und
Kindheit und Kraft heraus ein ganz eigenes (von Konvention und Sitte nicht beeinflufites)
Verhéltnis zu dem Geschlecht zu erringen, dann miissen Sie nicht mehr fiirchten, sich zu verlieren
und unwiirdig zu werden Thres besten Besitzes.

Die korperliche Wollust ist ein sinnliches Erlebnis, nicht anders als das reine Schauen oder das
reine Gefiihl, mit dem eine schone Frucht die Zunge fiillt; sie ist eine grofle, unendliche Erfahrung,
die uns gegeben wird, ein Wissen von der Welt, die Fiille und der Glanz alles Wissens. Und nicht,
dal} wir sie empfangen, ist schlecht; schlecht ist, daB fast alle diese Erfahrung mi3brauchen und
vergeuden und sie als Reiz an die miiden Stellen ihres Lebens setzen und als Zerstreuung statt als
Sammlung zu Hohepunkten. Die Menschen haben ja auch das Essen zu etwas anderem gemacht:
Not auf der einen, UberfluB auf der anderen Seite haben die Klarheit dieses Bediirfnisses getriibt,
und dhnlich triibe sind alle die tiefen, einfachen Notdiirfte geworden, in denen das Leben sich
erneuet. Aber der einzelne kann sie fiir sich kldren und klar leben (und wenn nicht der einzelne,
der zu abhingig ist, so doch der Einsame). Er kann sich erinnern, daB3 alle Schonheit in Tieren und
Pflanzen eine stille dauernde Form von Liebe und Sehnsucht ist, und er kann das Tier sehen, wie
er die Pflanze sieht, geduldig und willig sich vereinigend und vermehrend und wachsend nicht aus
physischer Lust, nicht aus physischem Leid, Notwendigkeiten sich neigend, die grofer sind als
Lust und Leid und gewaltiger denn Wille und Widerstand. O dal3 der Mensch dieses Geheimnis,
dessen die Erde voll ist bis in ihre kleinsten Dinge demiitiger empfinge und ernster triige, ertriige
und fiihlte, wie schrecklich schwer es ist, statt es leicht zu nehmen. Daf} er ehrfiirchtig wire gegen
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seine Fruchtbarkeit, die nur eine ist, ob sie geistig oder korperlich scheint; denn auch das geistige
Schaffen stammt von dem physischen her, ist eines Wesens mit ihm und nur wie eine leisere,
entziicktere und ewigere Wiederholung leiblicher Wollust. >Der Gedanke, Schopfer zu sein, zu
zeugen, zu bilden<, ist nichts ohne seine fortwidhrende, grofle Bestitigung und Verwirklichung in
der Welt, nichts ohne die tausendfiltige Zustimmung aus Dingen und Tieren, - und sein Genuf ist
nur deshalb so unbeschreiblich schon und reich, weil er voll ererbter Erinnerungen ist aus Zeugen
und Gebéren von Millionen. In einem Schopfergedanken leben tausend vergessene Liebesnichte
auf und erfiillen ihn mit Hoheit und Hohe. Und die in den Nichten zusammenkommen und
verflochten sind in wiegender Wollust, tun eine ernste Arbeit und sammeln Siiigkeiten an, Tiefe
und Kraft fiir das Lied irgendeines kommenden Dichters, der aufstehen wird, um unsédgliche
Wonnen zu sagen. Und rufen die Zukunft herbei; und wenn sie auch irren und sich blindlings
umfassen, die Zukunft kommt doch, ein neuer Mensch erhebt sich, und auf dem Grunde des
Zufalls, der hier vollzogen scheint, erwacht das Gesetz, mit dem ein widerstandsfahiger kréftiger
Samen sich durchdréngt zu der Eizelle, die ihm offen entgegenzieht. Lassen Sie sich nicht beirren
durch die Oberflichen; in den Tiefen wird alles Gesetz. Und die das Geheimnis falsch und
schlecht leben (und es sind sehr viele), verlieren es nur fiir sich selbst und geben es doch weiter
wie einen verschlossenen Brief, ohne es zu wissen. Und werden Sie nicht irre an der Vielheit der
Namen und an der Kompliziertheit der Félle. Vielleicht ist {iber allem eine grofle Mutterschaft, als
gemeinsame Sehnsucht. Die Schonheit der Jungfrau, eines Wesens, >das (wie Sie so schon sagen)
noch nichts geleistet hat<, ist Mutterschaft, die sich ahnt und vorbereitet, &ngstigt und sehnt. Und
der Mutter Schonheit ist dienende Mutterschaft, und in der Greisin ist eine grofle Erinnerung. Und
auch im Mann ist Mutterschaft, scheint mir, leibliche und geistige; sein Zeugen ist auch eine Art
Gebidren, und Gebdren ist es, wenn er schafft aus innerster Fiille. Und vielleicht sind die
Geschlechter verwandter, als man meint, und die grole Erneuerung der Welt wird vielleicht darin
bestehen, dal Mann und Médchen sich, befreit von allen Irrgefiihlen und Unliisten, nicht als
Gegensitze suchen werden, sondern als Geschwister und Nachbarn und sich zusammentun
werden als Menschen, um einfach, ernst und geduldig das schwere Geschlecht, das ihnen auferlegt
ist, gemeinsam zu tragen.

Aber alles, was vielleicht einmal vielen mdglich sein wird, kann der Einsame jetzt schon
vorbereiten und bauen mit seinen Hénden, die weniger irren. Darum, lieber Herr, lieben Sie Thre
Einsamkeit, und tragen Sie den Schmerz, den sie Thnen verursacht, mit schon klingender Klage.
Denn die Thnen nahe sind, sind fern, sagen Sie, und das zeigt, daB es anfingt, weit um Sie zu
werden. Und wenn IThre Nahe fern ist, dann ist Thre Weite schon unter den Sternen und sehr grof3;
freuen Sie sich Thres Wachstums, in das Sie ja niemanden mitnehmen konnen, und seien Sie gut
gegen die, welche zuriickbleiben, und seien Sie sicher und ruhig vor ihnen und quélen Sie sie
nicht mit Thren Zweifeln und erschrecken Sie sie nicht mit Threr Zuversicht oder Freude, die sie
nicht begreifen konnten. Suchen Sie sich mit ihnen irgendeine schlichte und treue Gemeinsamkeit,
die sich nicht notwendig verdndern muf}, wenn Sie selbst anders und anders werden; lieben Sie an
ihnen das Leben in einer fremden Form und haben Sie Nachsicht gegen die alternden Menschen,
die das Alleinsein fiirchten, zu dem Sie Ver- trauen haben. Vermeiden Sie, jenem Drama, das
zwischen Eltern und Kindern immer ausgespannt ist, Stoff zuzufiihren; es verbraucht viel Kraft
der Kinder und zehrt die Liebe der Alten auf, die wirkt und wéarmt, auch wenn sie nicht begreift.
Verlangen Sie keinen Rat von ihnen und rechnen Sie mit keinem Verstehen; aber glauben Sie an
eine Liebe, die fiir Sie aufbewahrt wird wie eine Erbschaft, und vertrauen Sie, dal3 in dieser Liebe
eine Kraft ist und ein Segen, aus dem Sie nicht herausgehen miissen, um ganz weit zu gehen!

Es ist gut, da Sie zunichst in einen Beruf miinden, der Sie selbstindig macht und Sie
vollkommen auf sich selbst stellt in jedem Sinne. Warten Sie geduldig ab, ob Ihr innerstes Leben
sich beschrinkt fiihlt durch die Form dieses Berufes. Ich halte ihn fiir sehr schwer und fiir sehr
anspruchsvoll, da er von groBen Konventionen belastet ist und einer personlichen Auffassung
seiner Aufgaben fast keinen Raum 146t. Aber Ihre Einsamkeit wird Thnen auch inmitten sehr
fremder Verhiltnisse Halt und Heimat sein, und aus ihr heraus werden Sie alle Thre Wege finden.
Alle meine Wiinsche sind bereit, Sie zu begleiten, und mein Vertrauen ist mit Ihnen.

Ihr:

Rainer Maria Rilke



Rom, am 29 Oktober 1903

LIEBER UND GEEHRTER HERR,

Ihren Brief vom 29. August empfing ich in Florenz, und nun —nach zwei Monaten erst—sage ich
Thnen davon. Verzeihen Sie nur diese Sdumigkeit,—aber ich schreibe unterwegs ungern Briefe,
weil ich zum Briefschreiben mehr brauche als das allerndtigste Gerit: etwas Stille und Einsamkeit
und eine nicht allzu fremde Stunde.

In Rom trafen wir vor etwa sechs Wochen ein, zu einer Zeit, da es noch das leere, das heif3e, das
fieberverrufene Rom war, und dieser Umstand trug mit anderen praktischen
Einrichtungsschwierigkeiten dazu bei, da die Unruhe um uns kein Ende nehmen wollte und die
Fremde mit der Last der Heimatlosigkeit auf uns lag. Dazu ist noch zu rechnen, dal Rom (wenn
man es noch nicht kennt) in den ersten Tagen erdriickend traurig wirkt: durch die unlebendige und
triibe Museumsstimmung, die es ausatmet, durch die Fiille seiner hervorgeholten und miihsam
aufrecht erhaltenen Vergangenheiten (von denen eine kleine Gegenwart sich erndhrt), durch die
namenlose, von Gelehrten und Philologen unterstiitzte und von den gewohnheitsmiBigen
Italienreisenden nachgeahmte Uberschitzung aller dieser entstellten und verdorbenen Dinge, die
doch im (Grunde nicht mehr sind als zufillige Reste einer anderen Zeit und eines Lebens, das
nicht unseres ist und unseres nicht sein soll. SchlieBlich, nach Wochen tiglicher Abwehr, findet
man sich, obwohl noch ein wenig verwirrt, zu sich selber zuriick, und man sagt sich: Nein, es ist
hier nicht mehr Schonheit als anderswo, und alle diese von Generationen immer weiter
bewunderten Gegenstéinde, an denen Handlangerhidnde gebessert und ergénzt haben, bedeuten
nichts, sind nichts und haben kein Herz und keinen Wert; - aber es ist viel Schonheit hier, weil
tiberall viel Schonheit ist. Unendlich lebensvolle Wasser gehen iiber die alten Aquidukte in die
grof3e Stadt und tanzen auf den vielen Plétzen iiber steinernen weilen Schalen und breiten sich aus
in weiten, gerdumigen Becken und rauschen bei Tag und erheben ihr Rauschen zur Nacht, die hier
grofl und gestirnt ist und weich von Winden. Und Girten sind hier, unvergeBliche Alleen und
Treppen, Treppen, von Michel Angelo ersonnen, Treppen, die nach dem Vorbild abwirts
gleitender Wasser erbaut sind, - breit im Gefall Stufe aus Stufe gebérend wie Welle aus Welle.
Durch solche Eindriicke sammelt man sich, gewinnt sich zuriick aus dem anspruchsvollen Vielen,
das da spricht und schwitzt (und wie gespréchig ist es!), und lernt langsam die sehr wenigen
Dinge erkennen, in denen Ewiges dauert, das man lieben, und Einsames, daran man leise
teilnehmen kann.

Noch wohne ich in der Stadt auf dem Kapitol, nicht weit von dem schonsten Reiterbilde, das uns
aus romischer Kunst erhalten geblieben ist,—dem des Marc Aurel; aber in einigen Wochen werde
ich einen stillen schlichten Raum beziehen, einen alten Altan, der ganz tief in einem groflen Park
verloren liegt, der Stadt, ihrem Gerdusch und Zufall verborgen. Dort werde ich den ganzen Winter
wohnen und mich freuen an der groBen Stille, von der ich das Geschenk guter und tiichtiger
Stunden erwarte...

Von dort aus, wo ich mehr zu Hause sein werde, schreibe ich Thnen einen groBeren Brief, darin
auch noch von Threm Schreiben die Rede sein wird. Heute muf} ich Thnen nur sagen (und vielleicht
ist es unrecht, daf} ich dies nicht schon frither getan habe), daf das in Threm Briefe angekiindigte
Buch (welches Arbeiten von Thnen enthalten sollte) nicht hier eingetroffen ist. Ist es an Sie
zuriickgegangen, vielleicht von Worpswede aus ? (Denn: man darf Pakete ins Ausland nicht
nachsenden.) Diese Mdglichkeit ist die giinstigste, die ich gern bestétigt wiilite. Hoffentlich
handelt es sich nicht um einen Verlust,— der ja bei italienischen Postverhéltnissen nicht zu den
Ausnahmen gehort—Ieider.

Ich hétte auch dieses Buch (wie alles, was ein Zeichen von Ihnen gibt) gern empfangen; und
Verse, die inzwischen entstanden sind, werde ich immer (wenn Sie mir sie anvertrauen) lesen und
wieder lesen und erleben, so gut und herzlich ich kann. Mit Wiinschen und Griilen

Ihr:
Rainer Maria Rilke



Rom, am 23.
Dezember 1903

MEIN LIEBER HERR KAPPUS,

Sie sollen nicht ohne einen Gruf} von mir sein, wenn es Weihnachten wird und wenn Sie, inmitten
des Festes, Ihre Einsamkeit schwerer tragen als sonst. Aber wenn Sie dann merken, daf3 sie grof3
ist, so freuen Sie sich dessen; denn was (so fragen Sie sich) wire eine Einsamkeit, welche nicht
GrofBe hitte; es gibt nur eine Einsamkeit, und die ist groB und ist nicht leicht zu tragen, und es
kommen fast allen die Stunden, da sie sie gerne vertauschen mdchten gegen irgendeine noch so
banale und billige Gemeinsamkeit, gegen den Schein einer geringen Ubereinstimmung mit dem
Néchstbesten, mit dem Unwiirdigsten . . . Aber vielleicht sind das gerade die Stunden, wo die
Einsamkeit wéchst; denn ihr Wachsen ist schmerzhaft wie das Wachsen der Knaben und traurig
wie der Anfang der Friihlinge. Aber das darf Sie nicht irre machen. Was not tut, ist doch nur
dieses: Einsamkeit, groBe innere Einsamkeit. In-sich-Gehen und stundenlang niemanden
begegnen,—das mufl man erreichen konnen. Einsam sein, wie man als Kind einsam war, als die
Erwachsenen umhergingen, mit Dingen verflochten, die wichtig und groB8 schienen, weil die
Groflen so geschiftig aussahen und weil man von ihrem Tun nichts begriff.

Und wenn man eines Tages einsieht, da3 ihre Beschiftigungen armselig, ihre Berufe erstarrt und
mit dem Leben nicht mehr verbunden sind, warum dann nicht weiter wie ein Kind darauf hinsehen
als auf ein Fremdes, aus der Tiefe der eigenen Welt heraus, aus der Weite der eigenen Einsamkeit,
die selber Arbeit ist und Rang und Beruf? Warum eines Kindes weises Nicht-Verstehen
vertauschen wollen gegen Abwehr und Ver- Achtung, da doch Nicht-Verstehen Alleinsein ist,
Abwehr und Verachtung aber Teilnahme an dem, wovon man sich mit diesen Mitteln scheiden
will.

Denken Sie, lieber Herr an die Welt, die Sie in sich tragen, und nennen Sie dieses Denken, wie Sie
wollen; mag es Erinnerung an die eigene Kindheit sein oder Sehnsucht zur eigenen Zukunft hin,—
nur seien Sie aufmerksam gegen das, was in ihnen aufsteht, und stellen Sie es {liber alles, was Sie
um sich bemerken. Thr Innerstes Geschehen ist Threr ganzen Liehe wert, an ihm miissen Sie
irgendwie arbeiten und nicht zu viel Zeit und zu viel Mut damit verlieren, Thre Stellung zu den
Menschen aufzukliren. Wer sagt Thnen denn, dal3 Sie tiberhaupt eine haben?—Ich weiB, Thr Beruf
ist hart und voll Widerspruch gegen Sie, und ich sah Thre Klage voraus und wuBte, daf sie
kommen wiirde. Nun sie gekommen ist, kann ich Sie nicht beruhigen, ich kann Thnen nur raten, zu
iiberlegen, ob nicht alle Berufe so sind, voll von Anspriichen, voll Feindschaft gegen den
einzelnen, vollgesogen gleichsam mit dem Hal} derer, die sich stumm und miirrisch in die
niichterne Pflicht gefunden haben. Der Stand, in dem Sie jetzt leben miissen, ist nicht schwerer mit
Konventionen, Vorurteilen und Irrtiimern belastet als alle die anderen Stinde, und wenn es welche
gibt, die eine groBere Freiheit zur Schau tragen, so gibt es doch keinen, der in sich weit und
gerdumig und mit den groBen Dingen, aus denen das wirkliche Leben besteht, in Beziehung ist.
Nur der einzelne, der einsam ist, ist wie ein Ding unter die tiefen Gesetze gestellt, und wenn einer
hinausgeht in den Morgen, der anhebt, oder hinaus in den Abend schaut, der voll Ereignis ist, und
wenn er fiihlt, was da geschieht, so fillt aller Stand von ihm ab, wie von einem Toten, obwohl er
mitten in lauter Leben steht. Was Sie, lieber Herr Kappus, jetzt als Offizier erfahren miissen, Sie
hatten es dhnlich in jedem der bestehenden Berufe gefiihlt, ja sogar wenn Sie, auBlerhalb jeder
Stellung, mit der Gesellschaft allein leichte und selbstindige Berithrung gesucht hétten, wiirde
Thnen dieses beengende Gefiihl nicht erspart geblieben sein.—Es ist {iberall so; aber das ist kein
Grund zu Angst oder Traurigkeit; wenn keine Gemeinsamkeit zwischen den Menschen ist und
Thnen, versuchen Sie es, den Dingen nahe zu sein, die Sie nicht verlassen werden; noch sind die
Néchte da und die Winde, die durch die Bdume gehen und iiber viele Lander; noch ist unter den
Dingen und bei den Tieren alles voll Geschehen, daran Sie teilnehmen diirfen; und die Kinder sind
noch so, wie Sie gewesen sind als Kind, so traurig und gliicklich,—und wenn Sie an IThre Kindheit
denken, dann leben Sie wieder unter ihnen, unter den einsamen Kindern, und die Erwachsenen
sind nichts, und ihre Wiirde hat keinen Wert.

Und wenn es Thnen bang und quélend ist, an die Kindheit zu denken und an das Einfache und
Stille, das mit ihr zusammenhéngt, weil Sie an Gott nicht mehr glauben kénnen, der iiberall darin
vorkommt, dann fragen Sie sich, lieber Herr Kappus, ob Sie Gott denn wirklich verloren haben. Ist
es nicht vielmehr so, daB3 Sie ihn noch nie besessen haben? Denn wann sollte das gewesen sein?
Glauben Sie, ein Kind kann ihn halten, ihn, den Ménner nur mit Miihe tragen und dessen Gewicht
Greise zusammendriickt? Glauben Sie, es konnte, wer ihn wirklich hat, ihn verlieren wie einen
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kleinen Stein, oder meinen Sie nicht auch, wer ihn hitte, konnte nur noch von ihm verloren
werden? - Wenn Sie aber erkennen, dal} er in Ihrer Kindheit nicht war, und nicht vorher, wenn Sie
ahnen, daBl Christus getduscht worden ist von seiner Sehnsucht und Muhammed betrogen von
seinem Stolze,—und wenn Sie mit Schrecken flihlen, da3 er auch jetzt nicht ist, in dieser Stunde,
da wir von ihm reden,—was berechtigt Sie dann, ihn, welcher niemals war, wie einen
Vergangenen zu vermissen und zu suchen, als ob er verloren wire?

Warum denken Sie nicht, daB er der Kommende ist, der von Ewigkeit her bevorsteht, der
Zukiinftige, die endliche Frucht eines Baumes, dessen Blitter wir sind? Was hilt Sie ab, seine
Geburt hinauszuwerfen in die werdenden Zeiten und Ihr Leben zu leben wie einen schmerzhaften
und schonen Tag in der Geschichte einer groBen Schwangerschaft? Sehen Sie denn nicht, wie
alles, was geschieht, immer wieder Anfang ist, und konnte es nicht Sein Anfang sein, da doch
Beginn an sich immer so schon ist? Wenn er der Vollkommenste ist, muf3 nicht Geringeres vor
ihm sein, damit er sich auswihlen kann aus Fiille und UberfluB? MuB er nicht der Letzte sein, um
alles in sich zu umfassen, und welchen Sinn hétten wir, wenn der, nach dem wir verlangen, schon
gewesen wére?

Wie die Bienen den Honig zusammentragen, so holen wir das Siileste aus allem und bauen IThn.
Mit dem Geringen sogar, mit dem Unscheinbaren (wenn es nur aus Liebe geschieht) fangen wir
an, mit der Arbeit und mit dem Ruhen hernach, mit einem Schweigen oder mit einer kleinen
einsamen Freude, mit allem, was wir allein, ohne Teilnehmer und Anhénger tun, beginnen wir
Ihn, den wir nicht erleben werden, so wenig unsere Vorfahren uns erleben konnten. Und doch sind
sie, diese lange Vergangenen, in uns, als Anlage, als Last auf unserem Schicksal, als Blut, das
rauscht, und als Gebérde, die aufsteigt aus den Tiefen der Zeit.

Gibt es etwas, was lhnen die Hoffnung nehmen kann, so einstens in Thm, in dem Fernsten,
AuBersten zu sein?

Feiern Sie, lieber Herr Kappus, Weihnachten in diesem frommen Gefiihl, da3 Er vielleicht gerade
diese Lebensangst von Ihnen braucht, um zu beginnen; gerade diese Tage IThres Uberganges sind
vielleicht die Zeit, da alles in Thnen an IThm arbeitet, wie Sie schon einmal, als Kind, atemlos an
Thm gearbeitet haben. Seien Sie geduldig und ohne Unwillen und denken Sie, dafl das wenigste,
was wir tun konnen, ist, Thm das Werden nicht schwerer zu machen, als die Erde es dem Friihling
macht, wenn er kommen will.

Und seien Sie froh und getrost.

Thr:
Rainer Maria Rilke

Rom, am 14. Mai
1904

MEIN LIEBER HERR KAPPUS,

es ist viel Zeit hingegangen, seit ich Ihren letzten Brief empfangen habe. Tragen Sie mir das nicht
nach; erst war es Arbeit, dann Storung und endlich Krinklichkeit, was mich immer wieder von
dieser Antwort abhielt, die (so wollte ich es) aus ruhigen und guten Tagen zu Ihnen kommen
sollte. Nun fiihle ich mich wieder etwas wohler (der Friihlingsanfang mit seinen bosen, launischen
Ubergangen war auch hier arg zu fiihlen) und komme dazu, Sie, lieber Herr Kappus, zu griiien
und Thnen (was ich so herzlich gerne tue) das und jenes auf Ihren Brief zu sagen, so gut ich es
weil.

Sie sehen: ich habe Ihr Sonett abgeschrieben, weil ich fand, dal es schon und einfach ist und in
der Form geboren, in der es mit so stillem Anstand geht. Es sind die besten von den Versen, die
ich von Thnen lesen durfte. Und nun gebe ich Thnen jene Abschrift, weil ich weif3, da3 es wichtig
und voll neuer Erfahrung ist, eine eigene Arbeit in fremder Niederschrift wiederzufinden. Lesen
Sie die Verse, als ob es fremde wiren, und Sie werden im Innersten fithlen, wie sehr es die Thrigen
sind.—

Es war eine Freude fiir mich, dieses Sonett und Ihren Brief oft zu lesen, ich danke Thnen fir
beides.
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Und Sie diirfen sich nicht beirren lassen in Ihrer Einsamkeit, dadurch, dal3 etwas in Thnen ist, das
sich herauswiinscht aus ihr. Gerade dieser Wunsch wird ihnen, wenn Sie ihn ruhig und {iberlegen
und wie ein Werkzeug gebrauchen, Ihre Einsamkeit ausbreiten helfen iiber weites Land. Die Leute
haben (mit Hilfe von Konventionen) alles nach dem Leichten hin geldst und nach des Leichten
leichtester Seite; es ist aber klar, da wir uns an das Schwere halten miissen; alles Lebendige hélt
sich daran, alles in der Natur wichst und wehrt sich nach seiner Art und ist ein Eigenes aus sich
heraus, versucht es um jeden Preis zu sein und gegen allen Widerstand. Wir wissen wenig, aber
daBl wir uns zu Schwerem halten miissen, ist eine Sicherheit, die uns nicht verlassen wird; es ist
gut, einsam zu sein, denn Einsamkeit ist schwer; daf etwas schwer ist, muB uns ein Grund mehr
sein, es zu tun.

Auch zu lieben ist gut: denn Liebe ist schwer. Liebhaben von Mensch zu Mensch: das ist
vielleicht das Schwerste, was uns aufgegeben ist, das AuBerste, die letzte Probe und Priifung, die
Arbeit, fiir die alle andere Arbeit nur Vorbereitung ist. Darum konnen junge Menschen, die
Anfanger in allem sind, die Liebe noch nicht: sie miissen sie lernen. Mit dem ganzen Wesen, mit
allen Kriften, versammelt um ihr einsames, banges, aufwérts schlagendes Herz miissen sie lieben
lernen. Lernzeit aber ist immer eine lange, abgeschlossene Zeit, und so ist Lieben fiir lange hinaus
und weit ins Leben hinein—: Einsamkeit, gesteigertes und vertieftes Alleinsein fiir den, der liebt.
Lieben ist zunédchst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten vereinen heif3t
(denn was wire eine Vereinigung von Ungeklartem und Unfertigem, noch Ungeordnetem - ? es ist
ein erhabener Anlaf} fiir den einzelnen, zu reifen, in sich etwas zu werden, Welt zu werden, Welt
zu werden fiir sich um eines anderen willen, es ist ein grofer, unbescheidener Anspruch an ihn,
etwas, was ihn auserwidhlt und zu Weitem beruft. Nur in diesem Sinne, als Aufgabe, an sich zu
arbeiten (>zu horchen und zu himmern Tag und Nacht<) diirften junge Menschen die Liebe, die
ihnen gegeben wird, gebrauchen. Das Aufgehen und das Hingeben und alle Art der
Gemeinsamkeit ist nicht fiir sie (die noch lange, lange sparen und sammeln miissen), ist das
Endliche, ist vielleicht das, wofiir Menschenleben jetzt noch kaum ausreichen.

Darin aber irren die jungen Menschen so oft und so schwer: daf sie (in deren Wesen es liegt,
keine Geduld zu haben) sich einander hinwerfen, wenn die Liebe iiber sie kommt, sich aus
streuen, so wie sie sind in all ihrer Unaufgerdumtheit, Unordnung, Wirrnis.... Was aber soll dann
sein? Was soll das Leben an diesem Haufen von Halbzerschlagenem tun, den sie ihre
Gemeinsamkeit heilen und den sie gerne ihr Gliick nennen mdchten, ginge es an, und Ihre
Zukunft? Da verliert jeder sich um des anderen willen und verliert den anderen und viele andere,
die noch kommen wollten. Und verliert die Weiten und Mdglichkeiten, tauscht das Nahen und
Fliehen leiser, ahnungsvoller Dinge gegen eine unfruchtbare Ratlosigkeit, aus der nichts mehr
kommen kann; nichts als ein wenig Ekel, Enttduschung und Armut und die Rettung in eine der
vielen Konventionen, die wie allgemeine Schutzhiitten an diesem geféhrlichsten Wege in grofer
Zahl angebracht sind. Kein Gebiet menschlichen Erlebens ist so mit Konventionen versehen wie
dieses: Rettungsgiirtel der verschiedensten Erfindung, Boote und Schwimmblasen sind da;
Zufliichte in jeder Art hat die gesellschaftliche Auffassung zu schaffen gewulit, denn da sie
geneigt war, das Liebesleben als ein Vergniigen zu nechmen, mufite sie es auch leicht ausgestalten,
billig, gefahrlos und sicher, wie 6ffentliche Vergniigungen sind.

Zwar fiihlen viele junge Menschen, die falsch, d.h. einfach hingebend und uneinsam lieben (der
Durchschnitt wird ja immer dabei bleiben—), das Driickende einer Verfehlung und wollen auch
den Zustand, in den sie geraten sind, auf ihre eigene, personliche Art lebensfahig und fruchtbar
machen—; denn ihre Natur sagt ihnen, da3 die Fragen der Liebe, weniger noch als alles, was sonst
wichtig ist, 6ffentlich und nach dem und jenem Ubereinkommen geldst werden kénnen; daB es
Fragen sind, nahe Fragen von Mensch zu Mensch, die einer in jedem Fall neuen, besonderen, nur
personlichen Antwort bediirfen—: aber wie sollten sie, die sich schon zusammengeworfen haben
und sich nicht mehr abgrenzen und unterscheiden, die also nichts Eigenes mehr besitzen, einen
Ausweg aus sich selbst heraus, aus der Tiefe der schon verschiitteten Einsamkeit finden kénne?

Sie handeln aus gemeinsamer Hilflosigkeit, und sie geraten, wenn sie dann, besten Willens, die
Konvention, die ihnen auffillt (etwa die Ehe), vermeiden wollen, in die Fangarme einer weniger
lauten, aber ebenso tddlichen konventionellen Losung; denn da ist dann alles, weithin um sie -
Konvention; da, wo aus einer friih zusammengeflossenen, triiben Gemeinsamkeit gehandelt wird,
ist jede Handlung konventionell: jedes Verhéltnis, zu dem solche Verwirrung fiihrt, hat seine
Konvention, mag es auch noch so ungebriauchlich

(d. h. im gewdhnlichen Sinn unmoralisch) sein; ja, sogar Trennung wére da ein konventioneller
Schritt, ein unpersonlicher Zufallsentschlufl ohne Kraft und ohne Frucht.
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Wer ernst hinsieht, findet, da}, wie fiir den Tod der schwer ist, auch fir die schwere Liebe noch
keine Aufklarung, keine Losung, weder Wink noch Weg erkannt worden ist; und es wird fiir diese
beiden Aufgaben, die wir verhiillt tragen und weitergeben, ohne sie aufzutun, keine gemeinsame,
in Vereinbarung beruhende Regel sich erforschen lassen. Aber in demselben Mafle, in dem wir
beginnen, als einzelne das Leben zu versuchen, werden diese grolen Dinge uns, den einzelnen, in
groerer Ndhe begegnen. Die Anspriiche, welche die schwere Arbeit der Liebe an unsere
Entwicklung stellt, sind iiberlebensgrof3, und wir sind ihnen, als Anfanger, nicht gewachsen.
Wenn wir aber doch aushalten und diese Liebe auf uns nehmen als Last und Lehrzeit, statt uns zu
verlieren an all das leichte und leichtsinnige Spiel, hinter dem die Menschen sich vor dem
ernstesten Ernst ihres Daseins verborgen haben,—so wird ein kleiner Fortschritt und eine
Erleichterung denen, die lange nach uns kommen, vielleicht fithlbar sein; das wére viel.

Wir kommen ja doch eben erst dazu, das Verhiltnis eines einzelnen Menschen zu einem zweiten
einzelnen vorurteilslos und sachlich zu betrachten, und unsere Versuche, solche Beziehung zu
leben, haben kein Vorbild vor sich. Und doch ist in dem Wandel der Zeit schon manches, das
unserer zaghaften Anfiangerschaft helfen will.

Das Médchen und die Frau, in ihrer neuen, eigenen Entfaltung, werden nur voriibergehend
Nachahmer ménnlicher Unart und Art und Wiederholer méinnlicher Berufe sein. Nach der
Unsicherheit solcher Uberginge wird sich zeigen, daB die Frauen durch die Fiille und den
Wechsel jener (oft lacherlichen) Verkleidungen nur gegangen sind, um ihr eigenstes Wesen von
den entstellenden FEinfliissen des anderen Geschlechts reinigen. Die Frauen, in denen
unmittelbarer, fruchtbarer und vertrauensvoller das Leben verweilt und wohnt, miissen ja im
Grunde reifere Menschen geworden sein, menschlichere Menschen als der leichte, durch die
Schwere keiner leiblichen Frucht unter die Oberfliche des Lebens herabgezogene Mann, der,
diinkelhaft und hastig, unterschitzt, was er zu lieben meint. Dieses in Schmerzen und
Erniedrigungen ausgetragene Menschentum der Frau wird dann, wenn sie die Konventionen der
Nur-Weiblichkeit in den Verwandlungen ihres &dufleren Standes abgestreift haben wird, zutage
treten, und die Ménner, die es heute noch nicht kommen fithlen, werden davon iiberrascht und
geschlagen werden. Eines Tages (wofiir jetzt, zumal in den nordischen Léandern, schon
zuverlédssige Zeichen sprechen und leuchten), eines Tages wird das Médchen da sein und die Frau,
deren Name nicht mehr nur einen Gegensatz zum Minnlichen bedeuten wird, sondern etwas fiir
sich, etwas, wobei man keine Ergénzung und Grenze denkt, nur an Leben und Dasein - : der
weibliche Mensch.

Dieser Fortschritt wird das l.iebe-Erleben, das jetzt voll Irrung ist (sehr gegen den Willen der
iiberholten Minner zunichst), verwandeln, von Grund aus verindern, zu einer Beziehung
umbilden, die von Mensch zu Mensch gemeint ist, nicht mehr von Mann zu Weib Und diese
menschlichere Liebe(die unendlich riicksichtsvoll und leise, und gut und klar in Binden und Losen
sich vollziehen wird) wird jener dhneln, die wir ringend und mithsam vorbereiten, der Liebe, die
darin besteht, dafl zwei Einsamkeiten einander schiitzen, grenzen und griilen.

Und das noch: Glauben Sie nicht, daB jene groBe Liebe, welche Thnen dem Knaben, einst auferlegt
worden ist, verloren war; konnen Sie sagen, ob damals nicht groBe und gute Wiinsche in Thnen
gereift sind und Vorsitze, von denen Sie heute noch leben? Ich glaube, daB3 jene Liebe so stark
und miéchtig in Threr Erinnerung bleibt, weil sie Thr erstes tiefes Alleinsein war und die erste
innere Arbeit, die Sie an Threm Leben getan haben.—Alle guten Wiinsche fiir Sie, lieber Herr
Kappus!

Thr:

Rainer Maria Rilke

Sonett
Durch mein Leben zittert ohne Klage,
ohne Seufzer ein tiefdunkles Weh.
Meiner Traume reiner Bliitenschnee
ist die Weihe meiner stillsten Tage.

Ofter aber kreuzt die groBe Frage
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meinen Pfad. Ich werde klein und geh
kalt voriiber wie an einem See,
dessen Flut ich nicht zu messen wage.

Und dann sinkt ein Leid auf mich,
so triibe wie das Grau glanzarmer Sommernéchte,
die ein Stern durchflimmert - dann und wann - :

Meine Héinde tasten dann nach Liebe,
weil ich gerne Laute beten mochte,
die mein heifler Mund nicht finden kann...

(Franz Kappus)

Borgeby gdrd, Flidie, Schweden, am 1 2. August
1904

Ich will wieder eine Weile zu Ihnen reden, lieber Herr Kappus, obwohl ich fast nichts sagen kann,
was hilfreich ist, kaum etwas Niitzliches. Sie haben viele und groBe Traurigkeiten gehabt, die
voriibergingen. Und Sie sagen, da} auch dieses Voriibergehen schwer und verstimmend fiir Sie
war. Aber, bitte, liberlegen Sie, ob diese groBen Traurigkeiten nicht vielmehr mitten durch Sie
durchgegangen sind? Ob nicht vieles in Thnen sich verwandelt hat, ob Sie nicht irgendwo, an
irgendeiner Stelle ihres Wesens sich verdndert haben, wihrend Sie traurig waren? Geféhrlich und
schlecht sind nur jene Traurigkeiten, die man unter die Leute trégt, um sie zu iibertonen; wie
Krankheiten, die oberfldchlich und toricht behandelt werden, treten sie nur zuriick und brechen
nach einer kleinen Pause um so furchtbarer aus; und sammeln sich an im Innern und sind Leben,
sind ungelebtes, verschmihtes, verlorenes Leben, an dem man sterben kann. Wire es uns moglich,
weiter zu sehen, als unser Wissen reicht, und noch ein wenig iiber die Vorwerke unseres Ahnens
hinaus, vielleicht wiirden wir dann unsere Traurigkeiten mit groerem Vertrauen ertragen als
unsere Freuden. Denn sie sind die Augenblicke, da etwas Neues in uns eingetreten ist, etwas
Unbekanntes; unsere Gefiihle verstummen in scheuer Befangenheit, alles in uns tritt zuriick, es
entsteht eine Stille, und das Neue, das niemand kennt, steht mitten darin und schweigt.

Ich glaube, daB fast alle unsere Traurigkeiten Momente der Spannung sind, die wir als Lihmung
empfinden, weil wir unsere befremdeten Gefiihle nicht mehr leben horen. Weil wir mit dem
Fremden, das bei uns eingetreten ist, allein sind; weil uns alles Vertraute und Gewohnte fiir einen
Augenblick fortgenommen ist; weil wir mitten in einem Ubergang stehen, wo wir nicht stehen
bleiben konnen. Darum geht die Traurigkeit auch voriiber: das Neue in uns, das
Hinzugekommene, ist in unser Herz eingetreten, ist in seine innerste Kammer gegangen und ist
auch dort nicht mehr,—ist schon im Blut. Und wir erfahren nicht, was es war. Man konnte uns
leicht glauben machen, es sei nichts geschehen, und doch haben wir uns verwandelt, wie ein Haus
sich verwandelt, in welches ein Gast eingetreten ist. Wir kdnnen nicht sagen, wer gekommen ist,
wir werden es vielleicht nie wissen, aber es sprechen viele Anzeichen dafiir, dal die Zukunft in
solcher Weise in uns eintritt, um sich in uns zu verwandeln, lange bevor sie geschieht. Und darum
ist es so wichtig, einsam und aufmerksam zu sein, wenn man traurig ist: weil der scheinbar
ereignislose und starre Augenblick, da unsere Zukunft uns betritt, dem Leben so viel néher steht
als jener andere laute und zufillige Zeitpunkt, da sie uns, wie von auBlen her, geschieht. Je stiller,
geduldiger und offener wir als Traurige sind, um so tiefer und um so unbeirrter geht das Neue in
uns ein, um so besser erwerben wir es, um so mehr wird es unser Schicksal sein, und wir werden
uns ihm, wenn es eines spiteren Tages geschieht (das heif3it: aus uns heraus zu den anderen tritt),
im Innersten verwandt und nahe fithlen. Und das ist nétig. Es ist nétig— und dahin wird nach und
nach unsere Entwicklung gehen—, daf uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das, was uns
seit lange gehort. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken miissen, man wird auch
allmédhlich erkennen lernen, daf3 das, was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraustritt,
nicht von auflen her in sie hinein. Nur weil so viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten,
nicht aufsaugten und in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war
ithnen so fremd, daB sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es miisse gerade jetzt in sie
eingegangen sein, denn sie beschworen, vorher nie Ahnliches in sich gefunden zu haben. Wie man
sich lange iiber die Bewegung der Sonne getduscht hat, so tduscht man sich immer noch iiber die
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Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im
unendlichen Raume.

Wie sollten wir es nicht schwer haben?

Und wenn wir wieder von der Einsamkeit reden, so wird immer klarer, dal das im Grunde nichts
ist, was man wéhlen oder lassen kann. Wir sind einsam. Man kann sich dariiber tduschen und tun,
als wire es nicht so. Das ist alles. Wieviel besser ist es aber, einzusehen, dafl wir es sind, ja
geradezu, davon auszugehen. Da wird es freilich geschehen, dal wir schwindeln; denn alle
Punkte, worauf unser Auge zu ruhen pflegte, werden uns fortgenommen, es gibt nichts Nahes
mehr, und alles Ferne ist unendlich fern. Wer aus seiner Stube, fast ohne Vorbereitung und
Ubergang auf die Hohe eines groBen Gebirges gestellt wiirde, miiBte Ahnliches fohlen: eine
Unsicherheit ohnegleichen, ein Preisgegebensein an Namenloses wiirde ihn fest vernichten. Er
wiirde vermeinen zu fallen oder sich hinausgeschleudert glauben in den Raum oder in tausend
Stiicke auseinandergesprengt: welche ungeheuere Liige miifite sein Gehirn erfinden, um den
Zustand seiner Sinne einzuholen und aufzukliaren. So verdndern sich fiir den, der einsam wird, alle
Entfernungen, alle Mafle; von diesen Verdnderungen gehen viele plotzlich vor sich, und wie bei
jenem Mann auf dem Berggipfel entstechen dann ungewohnliche Einbildungen und seltsame
Empfindungen, die iiber alles Ertrigliche hinauszuwachsen scheinen. Aber es ist notwendig, dal3
wir auch das erleben. Wir miissen unser Dasein so weit, als es irgend geht, annehmen; alles, auch
das Unerhorte, muf3 darin moglich sein. Das ist im Grunde der einzige Mut, den man von uns
verlangt: mutig zu sein zu dem Seltsamsten, Wunderlichsten und Unaufklédrbarsten, das uns
begegnen kann. Dal die Menschen in diesem Sinne feige waren, hat dem Leben unendlichen
Schaden getan; die Erlebnisse, die man >Erscheinungen< nennt, die ganze sogenannte
>Geisterwelt<, der Tod. alle diese uns so artverwandten Dinge, sind durch die tigliche Abwehr
aus dem Leben so sehr hinausgedrangt worden, dafl die Sinne, mit denen wir sie fassen konnten,
verkiimmert sind. Von Gott gar nicht zu reden. Aber die Angst vor dem Unaufklarbaren hat nicht
allein das Dasein des einzelnen drmer gemacht, auch die Beziehungen von Mensch zu Mensch
sind durch sie beschrinkt, gleichsam aus dem FluBBbett unendlicher Méglichkeiten herausgehoben
worden auf eine brache Uferstelle, der nichts geschieht. Denn es ist nicht die Trégheit allein,
welche macht, daBB die menschlichen Verhiltnisse sich so unsédglich eintdnig und unerneut von
Fall zu Fall wiederholen, es ist die Scheu vor irgendeinem neuen, nicht absehbaren Erlebnis, dem
man sich nicht gewachsen glaubt. Aber nur wer auf alles gefalit ist, wer nichts, auch das
Ritselhafteste nicht, ausschlieBt, wird die Bezichung zu einem anderen als etwas Lebendiges
leben und wird selbst sein eigenes Dasein ausschopfen Denn wie wir dieses Dasein des einzelnen
als einen grofleren oder kleineren Raum denken, so zeigt sich, da3 die meisten nur eine Ecke ihres
Raumes kennen lernen, einen Fensterplatz, einen Streifen, auf dem sie auf und nieder gehen. So
haben sie eine gewisse Sicherheit. Und doch ist jene gefahrvolle Unsicherheit so viel
menschlicher, welche die Gefangenen in den Geschichten Poes dringt, die Formen ihrer
fiirchterlichen Kerker abzutasten und den unsiglichen Schrecken ihres Aufenthaltes nicht fremd
zu sein. Wir aber sind nicht Gefangene. Nicht Fallen und Schlingen sind um uns aufgestellt, und
es gibt nichts, was uns dngstigen oder quéilen sollte. Wir sind ins Leben gesetzt, als in das
Element, dem wir am meisten entsprechen, und wir sind iiberdies durch jahrtausendelange
Anpassung diesem Leben so &dhnlich geworden, daBl wir, wenn wir stille halten, durch ein
gliickliches Mimikry von allem, was uns umgibt, kaum zu unterscheiden sind. Wir haben keinen
Grund, gegen unsere Welt MiBtrauen zu haben, denn sie ist nicht gegen uns. Hat sie Schrecken, so
sind es unsere Schrecken, hat sie Abgriinde, so gehoren diese Abgriinde uns, sind Gefahren da, so
miissen wir versuchen, sie zu lieben. Und wenn wir nur unser Leben nach jenem Grundsatz
einrichten, der uns rit, dal3 wir uns immer an das Schwere halten miissen, so wird das, welches
uns jetzt noch als das Fremdeste erscheint, unser Vertrautestes und Treuestes werden. Wie sollten
wir jener alten Mythen vergessen konnen, die am Anfange aller Vélker stehen, der Mythen von
den Drachen, die sich im duBlersten Augenblick in Prinzessinnen verwandeln; vielleicht sind alle
Drachen unseres Lebens Prinzessinnen, die nur darauf warten, uns einmal schon und mutig zu
sehen. Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde das Hilflose, das von uns Hilfe will.

Da diirfen Sie, lieber Herr Kappus, nicht erschrecken, wenn eine Traurigkeit vor ihnen sich
aufhebt, so grofl, wie Sie noch keine gesehen haben; wenn eine Unruhe, wie Licht und
Wolkenschatten, iber IThre Hinde geht und iiber all Thr Tun. Sie miissen denken, dal etwas an
Ihnen geschieht, dafl das Leben Sie nicht vergessen hat, da3 es Sie in der Hand hélt; es wird Sie
nicht fallen lassen. Warum wollen Sie irgendeine Beunruhigung, irgendein Weh, irgendeine
Schwermut von ihrem Leben ausschlieflen, da Sie doch nicht wissen, was diese Zustdnde an IThnen
arbeiten? Warum wollen Sie sich mit der Frage verfolgen, woher das alles kommen mag und
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wohin es will? Da Sie doch wissen, daB Sie in den Ubergangen sind, und nichts so sehr
wiinschten, als sich zu verwandeln. Wenn etwas von ihren Vorgéngen krankhaft ist, so bedenken
Sie doch, daB} die Krankheit das Mittel ist, mit dem ein Organismus sich von Fremden befreit; da
muf} man ihm nur helfen, krank zu sein, seine ganze Krankheit zu haben und auszubrechen, denn
das ist sein Fortschritt. In ihnen, lieber Herr Kappus, geschieht jetzt so viel; Sie miissen geduldig
sein wie ein Kranker und zuversichtlich wie ein Genesender; denn vielleicht sind Sie beides. Und
mehr: Sie sind auch der Arzt, der sich zu iiberwachen hat Aber da gibt es in jeder Krankheit viele
Tage, da der Arzt nichts tun kann als abwarten. Und das ist es, was Sie, soweit Sie Thr Arzt sind,
jetzt vor allem tun miissen.

Beobachten Sie sich nicht zu sehr. Zichen Sie nicht zu schnelle Schliisse aus dem, was Thnen
geschieht; lassen Sie es sich einfach geschehen. Sie kommen sonst zu leicht dazu, mit Vorwiirfen
(das heifit: moralisch) auf Thre Vergangenheit zu schauen, die natiirlich an allem, was Ihnen jetzt
begegnet, mitbeteiligt ist. Was aus den Irrungen, Wiinschen und Sehnsiichten Threr Knabenzeit in
Thnen wirkt, ist aber nicht das, was Sie erin- nern und verurteilen. Die auBergewdhnlichen
Verhiéltnisse einer einsamen und hilflosen Kindheit sind so schwer, so kompliziert, so vielen
Einfliissen preisgegeben und zugleich so ausgelost aus allen wirklichen Lebenszusammenhéngen,
daB3, wo ein Laster in sie eintritt, man es nicht ohne weiteres Laster nennen darf. Man muf}
iiberhaupt mit den Namen so vorsichtig sein; es ist so oft der Name eines Verbrechens, an dem ein
Leben zerbricht, nicht die namenlose und personliche Handlung selbst, die vielleicht eine ganz
bestimmte Notwendigkeit dieses Lebens war und von ihm ohne Miihe aufgenommen werden
konnte. Und der Kraft-Verbrauch scheint Thnen nur deshalb so grofl, weil Sie den Sieg
iiberschétzen; nicht er ist das >GroBe<, das Sie meinen geleistet zu haben, obwohl Sie recht haben
mit Threm Gefiihl; das Grofle ist, daB3 schon etwas da war, was Sie an Stelle jenes Betruges
setzten durften, etwas Wahres und Wirkliches. Ohne dieses wire auch Ihr Sieg nur eine
moralische Reaktion gewesen, ohne weite Bedeutung, so aber ist er ein Abschnitt Thres Lebens
geworden. Thres Lebens, lieber Herr Kappus, an das ich mit so vielen Wiinschen denke. Erinnern
Sie sich, wie sich dieses Leben aus der Kindheit heraus nach den >Grof3en< gesehnt hat? Ich sehe,
wie es sich jetzt von den GroBen fort nach den GroBeren sehnt. Darum hort es nicht auf, schwer zu
sein, aber darum wird es auch nicht aufhéren zu wachsen.

Und wenn ich Thnen noch eines sagen soll, so ist es dies: Glauben Sie nicht, dal3 der, welcher Sie
zu trosten versucht, mithelos unter den einfachen und stillen Worten lebt, die Thnen manchmal
wohltun. Sein Leben hat viel Miihsal und Traurigkeit und bleibt weit hinter [hnen zuriick Wire es
aber anders, so hitte er jene Worte nie finden kdnnen.

Thr:

Rainer Maria Rilke

Furuborg, Jonsered, in Schweden, am 4 November
1904

MEIN LIEBER HERR KAPPUS,

in dieser Zeit, die ohne Brief vergangen ist, war ich teils unterwegs, teils so beschéftigt, dall ich
nicht schreiben konnte. Und auch heute féillt das Schreiben mir schwer, weil ich schon viele Briefe
schreiben mufite, so dal meine Hand miide ist. Konnte ich diktieren, so wiirde ich Thnen vieles
sagen, so aber nehmen Sie nur wenige Worte fiir Thren langen Brief.

Ich denke, lieber Herr Kappus, oft und mit so konzentrierten Wiinschen an Sie, dafl Thnen das
eigentlich irgendwie helfen miiite. Ob meine Briefe wirklich eine Hilfe sein konnen, daran
zweifle ich oft. Sagen Sie nicht: Ja, sie sind es. Nehmen Sie sie ruhig auf und ohne vielen Dank,
und lassen Sie uns abwarten, was kommen will.

Es niitzt vielleicht nichts, da8 ich nun auf Ihre einzelnen Worte eingehe; denn was ich iiber IThre
Neigung zum Zweifel sagen konnte oder iiber Ihr Unvermdgen, das duBlere und innere Leben in
Einklang zu bringen, oder iiber alles, was Sie sonst bedréngt - : es ist immer das, was ich schon
gesagt habe: immer der Wunsch, Sie mdchten Geduld genug in sich finden, zu ertragen, und
Einfalt genug, zu glauben; Sie mochten mehr und mehr Vertrauen gewinnen zu dem, was schwer
ist, und zu Threr Einsamkeit unter den anderen. Und im iibrigen lassen Sie sich das Leben
geschehen. Glauben Sie mir: das Leben hat recht, auf alle Falle.
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Und von den Gefiihlen: Rein sind alle Gefiihle, die Sie zusammenfassen und aufheben; unrein ist
das Gefiihl, das nur eine Seite Ihres Wesens erfaf3t und Sie so verzerrt. Alles, was Sie angesichts
ihrer Kindheit denken konnen, ist gut. Alles, was mehr aus Thnen macht, als Sie bisher in Thren
besten Stunden waren, ist recht. Jede Steigerung ist gut, wenn sie in Threm ganzen Blute ist, wenn
sie nicht Rausch ist, nicht Triibe, sondern Freude, der man auf den Grund sieht. Verstehen Sie,
was ich meine?

Und Ihr Zweifel kann eine gute Eigenschaft werden, wenn Sie ihn erziehen. Er mull wissend
werden, er muf} Kritik werden. Fragen Sie ihn, sooft er Ihnen etwas verderben will, weshalb
etwas héBlich ist, verlangen Sie Beweise von ihm, priifen Sie ihn, und Sie werden ihn vielleicht
ratlos und verlegen, vielleicht auch aufbegehrend finden. Aber geben Sie nicht nach, fordern Sie
Argumente und handeln Sie so, aufmerksam und konsequent, jedes einzelne Mal, und der Tag
wird kommen, da er aus einem Zerstorer einer Ihrer besten Arbeiter werden wird,—vielleicht der
kliigste von allen, die an Threm Leben bauen.

Das ist alles, lieber Herr Kappus, was ich Thnen heute zu sagen vermag. Aber ich sende Thnen
zugleich den Separatdruck einer kleinen Dichtung, die jetzt in der Prager >Deutschen Arbeit<
erschienen ist. Dort rede ich weiter zu Thnen vom Leben und vom Tode und davon, daf3 beides
grof} und herrlich ist.

Thr:
Rainer Maria Rilke

Paris, am zweiten Weihnachtstage 1908

Sie sollen wissen, lieber Herr Kappus, wie froh ich war, diesen schonen Brief von Thnen zu haben.
Die Nachrichten, die Sie mir geben, wirklich und aussprechbar, wie sie nun wieder sind, scheinen
mir gut, und je ldnger ichs bedachte, desto mehr empfand sie als tatséchlich gute. Dieses wollte ich
Ihnen eigentlich zum Weihnachtsabend schreiben; aber iiber der Arbeit, in der ich diesen Winter
vielfach und ununterbrochen lebe, ist das alte Fest so schnell herangekommen, daf ich kaum mehr
Zeit hatte, die nétigsten Besorgungen zu machen, viel weniger zu schreiben.

Aber gedacht hab ich an Sie in diesen Festtagen oft und mir vorgestellt, wie still Sie sein miissen
in Threm einsamen Fort zwischen den leeren Bergen, iiber die sich jene groBen siidlichen Winde
stiirzen, als wollten sie sie in groflen Stiicken verschlingen.

Die Stille mufl immens sein, in der solche Gerdusche und Bewegungen Raum haben, und wenn
man denkt, daB zu allem noch des entfernten Meeres Gegenwart hinzukommt und mittont,
vielleicht als der innerste Ton in dieser vorhistorischen Harmonie, so kann man Thnen nur
wiinschen, daf Sie vertrauensvoll und geduldig die groBartige Einsamkeit all sich arbeiten lassen,
die nicht mehr aus Threm Leben wird zu streichen sein; die in allem, was Thnen zu erleben und zu
tun bevorsteht, als ein anonymer Einfluf} fortgesetzt und leise entscheidend wirken wird, etwa wie
in uns Blut von Vorfahren sich unabléssig bewegt und sich mit unserm eigenen zu dem Einzigen,
nicht Wiederholbaren zusammensetzt, das wir an jeder Wendung unseres Lebens sind.

Ja: ich freue mich, daBl Sie diese feste, sagbare Existenz mit sich haben, diesen Titel, diese
Uniform, diesen Dienst, alles dieses Greifbare und Beschrinkte, das in solchen Umgebungen mit
einer gleich isolierten nicht zahlreichen Mannschaft Ernst und Notwendigkeit annimmt, {iber das
Spielerische und Zeithinbringende des militérischen Berufs hinaus eine wachsame Verwendung
bedeutet und eine selbstdndige Aufmerksamkeit nicht nur zuldft, sondern geradezu erzieht. Und
daB wir in Verhéltnissen sind, die an uns arbeiten, die uns vor groBe natiirliche Dinge stellen von
Zeit zu Zeit, das ist alles, was not tut.

Auch die Kunst ist nur eine Art zu leben, und man kann sich, irgendwie lebend, ohne es zu
wissen, auf sie vorbereiten; in jedem Wirklichen ist man ihr ndher und benachbarter als in den
unwirklichen halbartistischen Berufen, die, indem sie eine Kunstnihe vorspiegeln, das Dasein
aller Kunst praktisch leugnen und angreifen, wie etwa der ganze Journalismus es tut und fast alle
Kritik und dreiviertel dessen, was Literatur heif3t und heiflen will. Ich freue mich, mit einem Wort,
daB Sie die Gefahr, dahinein zu geraten, iiberstanden haben und irgendwo in einer rauhen Realitét
einsam und mutig sind. Mdchte das Jahr, das bevorsteht, Sie darin erhalten und bestérken.

Immer Thr:

K. M. Rilke
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